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PREMESSA ALL’EDIZIONE ITALIANA

Questo libro é, in un senso preciso, la diretta continuazione
dei miei Saggi sul realismo, apparsi in Italia nel 1950. Anzi, lo é
tanto che le pagine su Maxim Gorki, poste a conclusione di quel
volume, possono con pieno diritto introdurre i saggi qui raccol-
ti. Non é questo un caso, ma il preciso riconoscimento della singo-
lare posizione di Gorki nella storia della letteratura: da una
parte, egli rappresenta la conclusione, il coronamento del grande
mouvimento realistico dell’ottocento; dall’altra, é al tempo stesso
il primo classico del realismo socialista maturato con la rivo-
luzione russa.

Questo libro si occupa dei principali e pitl caratteristici rap-
presentanti di questa nuova e superiore fase del realismo. Ii
suo scopo é appunto di rendere evidente al lettore occidentale
Pessenziale e rivoluzionaria novité di questo sviluppo della lette-
ratura. Sottolineo la parola « novitd . Nelle concezioni oggi do-
minanti una simile formula é pero esposta ai pii grossi equivoci.
Dopo la nascita del naturalismo, e in particolare dopo il suo
superamento ad opera di molteplici ed effimeri « ismi » (dall’im-
pressionismo al surrealismo, e oltre), fu proprio del bagaglio
dottrinario di ogni corrente concepire le nuove idee da essa
proclamate come rigida ed esclusiva negazione di quelle tradi-
zionali.

Queste anguste dottrine di « scuola » sono false ¢ contrad-
dicono tutti i dati della storia letteraria ¢ artistica. Esse sono
perd particolarmente sbagliate ove si applichino al realismo socia-
lista. Senza dubbio, quest’ultimo ha tratto il suo contenuto da un
rivolgimento effettivamente radicale della storia, dalla sostitu-
zione della societd capitalistica con la societd socialista, ma i suoi
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principali esponenti e teorici, nonostante cio, o forse appunto
per ¢id, hanno chiara coscienza che la caduta del capitalismo, la
rottura con la sua economia e ideologia non comportano affatto
un taglio netto con le tradizioni culturali progressive del pro-
prio paese, dell’umanitd. Al contrario. Di fronte a un movimento
decadente contemporaneo, il proletkult, Lenin ha cosi formu-
lato la posizione del marxismo: « Il marxismo ha acquisito la
sua importanza storica mondiale, come ideologia del proleta-
riato rivoluzionario, perché non ha rinnegato le pit preziose
conquiste dell’epoca borghese, ma, al contrario, ha assimilato
e rielaborato quanto vi era di pit valido in oltre duemila anni
di storia del pensiero e della cultura umani ».

Questa determinazione della continuitd storica, dell’assimila-
zione critica e della rielaborazione del retaggio culturale non
implica affatto che il realismo socialista oggi in sviluppo non sia
un fenomeno essenzialmente nuovo. Le considerazioni che seguo-
no intendono appunto mettere in luce i principi di questa « no-
vité », partendo da alcuni esempi caratteristici. Esse, perd, vo-
gliono anzitutto sfatare la leggenda controrivoluzionaria secondo
cui la novita — intesa in senso deteriore — consisterebbe nel
fatto che, con il 1917, la grande cultura russa avrebbe cessato
di esistere, di essere una forza viva e operante (Che dietro simili
concezioni si nasconda un’interpretazione mistica e decadente di
Tolstoi e di Dostoievski Pho illustrato nel mio precedente vo-
lume). Occorre piuttosto sottolineare come la novitd della let-
teratura del realismo socialista, nonostante questo suo carattere,
vada congiunta con [Passimilazione e la rielaborazione critica
della grande tradizione progressiva.

Le nostre considerazioni si rivolgono inoltre contro la conce-
zione formalistica del « nuovo », che caratterizza le teorie este-
tiche dei vart «ismi». Noi pensiamo che una forma essenzial-
mente nuova, degna di esercitare un’influenza universale e dura-
tura — e non esclusivamente condannata a rimanere la « sapien-
za esoterica » di ristrette conventicole e salotti letterari —, sca-
turisce senza eccezioni da un nuovo contenuto di vita che lo
sviluppo storico ha portato alla luce, dai nuovi rapporti fra gli



uomini, fra le classi, da una nuova concezione di vita, da una nuo-
va Weltanschauung, da una nuova morale. Un mutamento cosi ra-
dicale determina naturalmente forme nuove. Queste e solo que-
ste (non le altre, derivate da meri esperimenti formali) sono va-
lide e durature. Giacché proprio la forma artistica dev’essere
non qualcosa di astrattamente universale, un’idea avulsa dal
mondo, fuori del tempo e dello spazio, ma sempre la forma di
un contenuto storico-sociale concreto, determinato. Quanto pit
alto e ricco é questo contenuto, quanto piti adeguatamente la
forma lo esprime, tanto pit organica e artistica sard la forma
stessa.

Una trasformazione cosi gigantesca della vita umana, come
la nascita della societa socialista, la fine della « preistoria del-
Pumanitd » (Marx), il passaggio alla sua storia reale deve quin-
di generare, nella pienezza del nuovo contenuto, — nel senso
che si é detto, — anche nuove forme. E, poiché Paltezza e im-
portanza del nuovo contenuto determinano Uessenza e il valore
delle nuove forme, é chiaro che qui deve nascere uno stile pii
elevato nella storia della letteratura. 11 che non significa peraltro
né che questo stile si manifesti tutto in una volta, né che questa
sua qualita caratterizzi interamente la produzione letteraria. In
primo luogo, ogni epoca di fioritura letteraria si esprime in operc
di valore artistico diseguale: se € ridicolo giudicare il periodo
elisabettiano da un autore drammatico di terZ’ordine e non da
Shakespeare o, diciamo, da Marlowe o Ben Jonson, é quanto
meno errato giudicare la letteratura sovietica come fanno i
borghesi, i quali prendono come punto di partenza le deficienze
— reali o presunte — di un mediocre romanzo per condannare
il realismo soctalista nel suo complesso.

In secondo luogo, la genesi ¢ la fioritura di ogni nuova lette-
-ratura e arte € un processo, nel quale gli effettivi valori arti-
sticc — Punita del nuovo contenuto con la nuova forma — si
sviluppano a poco a poco, spesso nel corso di grandi lotte.
Chi ha seguito con un po’ di attenzione i diversi e importanti
dibattiti sull’arte e sulla letteratura sovietica conosce bene la
spregiudicatezza con cui la critica e autocritica vengono eserci-



tate sul contenuto di idee e sulla forma artistica, e sa con quale
senso critico Popinione pubblica, interessata ai problemi dell’arte,
consideri in ogni nuovo prodotto i tratti del « nuovo ». In que-
sto processo rientra anche lo sganciamento della nuova arte
dalla vecchia, la lotta contro pregiudizi e tradizioni che costi-
tuiscono un ostacolo al suo sviluppo. Ma vi rientra anche (come
s’é gid detto) la ripresa critica di tutti quegli elementi del passato
che possono sollecitare la creazione di opere realmente nuove.

In terzo luogo, bisogna ricordare che un adeguato giudizio
estetico pud scaturire soltanto da un’esatta analisi e individua-
zione del contenuto. Qui é la deficienza piti grave della critica
occidentale net confronti della letteratura sovietica. Quando ci si
accosta a questa letteratura con criteri elaborati su Joyce o
Hemingway, sard altrettanto difficile poter dire qualcosa sulla
sua pii autentica natura, quanto era impossibile a Voltaire giu-
dicare rettamente Shakespeare dal punto di vista estetico della
tragédie classique. Si finird per trascurare proprio i valori pitt
caratteristici ¢ importanti, ¢ chiedere cose che esulano dal mondo
dell’autore preso in esame, anzi che sono da lui respinte in linea
di principio. L’esigenza di partire dalla base storica del conte-
nuto non conduce perd affatto al relativismo estetico. Essa non
significa soprattutto che con cid — come astratta alternativa a
Corneille ¢ Racine — si vogliano porre sullo stesso piano estetico
Shakespeare e Beaumont-Fletcher. Né si tratta di negare, in
linea di principio giudizi fondati su criteri di carattere universale.
Essi non solo sono necessari, ma anche del tutto possibili; occorre
soltanto che vengano compenetrati dalla gia accennata indivi-
duazione (sulla base del contenuto) della specifica storicitd delle
forme poste a confronto, e che sotto questo profilo si formulino
giudizi di carattere pid generale. Giacché Pindividuazione storica
del necessario rapporto fra contenuto storico-sociale ¢ forma de-
rivata non implica che questo contenuto operi sempre positiva-
mente sulla forma artistica (Si pensi alla tesi di Marx circa la
natura antiartistica della societd capitalistica).

Né si dimentichi infine che lo sviluppo della letteratura mon-
diale, Uaffermarsi dei suoi mutamenti radicali non possono esscre
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giudicati sotto un profilo meramente estetico, per quanto profon-
do e giusto. Il sorgere di una nuova visione della vita pud a volte
assumere una forma che fa epoca, senza che per questo lo stile
raggiunga il vertice. Il London Merchant di Lillo o il Pére de
famille di Diderot segnano una nuova epoca nella storia del
dramma, benché non pochi lavori teatrali del tempo, che esprime-
vano con virtuosa abilitd vecchi contenuti, siano loro superiori sul
piano formale. Cid vale anche per il significato letterario di Ri-
chardson, ecc. Beninteso, ogni contenuto progressivo e di portata
universale conquista sempre, presto o tardi, la sua forma estetica-
mente pit compiuta, anzi senZ’altro « compiuta ». Cosi Lessing e
Schiller dopo Lillo e Diderot, cosi Rousseau e Goethe dopo Ri-
chardson. Ma non per questo la « svolta » letteraria perde la sua
originaria essenza; e infatti come tale continua a vivere nella
nostra memoria.

Quanto pit radicale é questa svolta per il contenuto sociale,
tanto pit gravida di conseguenze essa é per Parte e per la lette-
ratura. Se ci0 ¢ vero, come é vero, vale tanto pid per la lette-
ratura sovietica, che rispecchia in forma letteraria il rivolgimento
pit radicale che si sia prodotto finora nella storia dell’'umanita.
Non é dunque un caso che la resistenza della tradizione sia qui
particolarmente violenta. Non parlo di quegli individui, che sono
indotti dalla loro posizione politica a rigettare a priori tutto cio
che la realtd socialista porta alla luce. Le remore sono molte
anche in chi é personalmente propenso alla spregiudicatezza in
fatto di letteratura; del resto, costoro somo stati educati, nella
loro stragrande maggioranza, dal decadentismo borghese degli
ultimi decenni. E anche quando — in apparenza — si fa ricorso
ai classici, questi vengono interpretati alla luce del decadentismo;
un Goethe « gidiano » é sicuramente pit Gide che Goethe, e se
a volte Proust viene accomunato a Balzac, é piuttosto il primo ad
appropriarsi il secondo. Tutto c¢id ha i suoi motivi, che trascen-
dono ampiamente la letteratura e Parte: le condizioni di vita e
le concezioni del mondo degli uomini nell’epoca dell’imperiali-
smo (solitudine, disperazione, mancanza di prospettive, nichili-
smo, fatalismo, ecc.) hanno — in quanto contenuti — determi-
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nato non solo le forme che incontriamo nelle opere pii famose di
quest’epoca, ma anche la recettivitd che, di fronte alle esigenze
spesso non dichiarate e istintive della letteratura, contribuisce in
misura decisiva a formare il gusto.

Se dunque Pautore del presente libro, sulla base di queste
considerazioni e di altre che si potrebbero svolgere nella stessa
direzione, vuole avvicinare lo spirito della letteratura sovietica
ai lettori occidentali, é chiaro che egli dovra sempre concen-
trare la sua analisi sul nuovo contenuto di vita che ne sta a base.
Solo se riuscird a rendere in qualche modo comprensibili o ad-
dirittura a far conoscere al lettore le nuove condizioni di esisten-
za, 1 nuovi uomini che da esse nascono con nuovi problemi, solu-
zioni, prospettive, il lettore potrd seguire il trapasso del nuovo
contenuto in una nuova forma e giudicare queste opere nella
maniera giusta.

Questo scopo determina la struttura e lo stile dei saggi qui
raccolti. Esso determina perd anche — almeno in parte — la
scelta delle opere esaminate, Da un lato, desideravo porre in pri-
mo piano quei problemi del nuovo contenuto di vita, della sua
genesi e del suo sviluppo, che sono tipici per la stessa realta so-
vietica e per la sua evoluzione. Dall’altro, ho preso le mosse con-
temporaneamente da quei problemi che, sotto laspetto morale
e sociale, interessano anche il mondo capitalistico. Ho cercato sia
di mettere in luce il netto contrasto fra questi due mondi sia
di rendere evidente Poggettivo dissidio, determinato dalle nuove
condizioni di vita, dove sussiste un’apparente analogia. Mi ha
guidato il pensiero che, solo quando avessero avuto chiari i
motivi reali delle lotte umane, le crisi morali e spirituali da esse
generate negli individui, i lettori avrebbero seguito volentieri le
considerazioni, che analizzano la forma letteraria di un simile
contenuto di vita.

Questo non ¢ tuttavia Punico motivo che ha orientato la
scelta dei temi e la struttura di questo libro. Devo confessare
apertamente al lettore che la mia conoscenza della letteratura
sovietica non ¢ tale da consentirmi di dare un’immagine com-
pleta, totale, esatta nella delimitazione delle correnti e degli in-
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dirizzi, esauriente nella descrizione di tutte le fasi di sviluppo e
dei momenti di transizione. Percié ho esitato a lungo, prima di
dedicare un saggio ad alcuni importanti fenomeni della lettera-
tura sovietica. La letteratura sovietica abbraccia un campo im-
menso, ¢ la sua effettiva, scientifica conoscenza richiede nozioni
specifiche molto profonde. Io non le posseggo, quanto meno se
st assume a pietra di paragone la mia conoscenza della lettera-
tura dell’ottocento. Se tuttavia si é convinti che la trattazione
estetica della letteratura del realismo socialista é assolutamente
necessaria, sia dal punto di vista del critico sia da quello del letto-
re, si devono ricercare alcuni criteri non per fare di necessita
virtd — 1l che ¢ impossibile —, ma per rendere meno sensi-
bile questa deficienza nella trattazione.

Di un aspetto del criterio da me seguito ho gia detto. Del resto,
certi caratteri dello stile saggistico tornano a vantaggio del-
Pautore. Sarebbe, senza dubbio, pericoloso ed errato presentare
la cosa come se lo stile saggistico offrisse un rimedio universale
contro le conoscenze frammentarie. So bene che ci sono saggi e
saggi. Si pud, ad esempio, trattare un’opera di Balzac in forma
saggistica, ma in modo che dal saggio traspaia la precisa cono-
scenza di tutto lo scrittore e del suo tempo. In questo caso il
saggio ¢ soltanto una forma particolare della trattazione scienti-
fica, storiografica e teoretica. Tuttavia, si pudé anche analizzare
in forma saggistica una singola opera in modo che del particolare
periodo traspaia solo ¢id che ha determinato quest’opera come
tale e che il nesso con lo sviluppo letterario antecedente, contem-
poraneo e susseguente rest; al di fuori del saggio. Senza dubbio,
questo « genere » ¢ rispetto al primo di minor valore scientifico:
e ad esso appartengono i saggi compresi in questo volume.

Due sono le conseguenze che ne derivano. In primo luogo,
il lettore non deve pensare che le opere esaminate siano da me
considerate un prodotto eccezionale della letteratura sovietica,
e i loro autori le figure pit rappresentative. Cio vale senza dub-
bio per Fadeev, Sciolokhov ¢ Makarenko; negli altri casi, perd,
la scelta é determinata da quei momenti del contenuto, di cui
ho gid parlato. In secondo luogo, la successione storica nel rag-
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gruppare le diverse figure vieme determinata sostanzialmente
dalla tematica; nel nostro criterio di organizzazione si rispecchia
pit lo sviluppo della realtd sovietica, che non quello della let-
teratura come tale. Anche questa é una conseguenza necessaria
delle condizioni soggettive gid indicate, che hanno determinato
la genesi di questo libro; ma — cosi almeno spera Pautore —
Pobiettivo ordinamento storico facilitera al lettore laccesso al
nuovo contenuto della letteratura socialista e, traverso la me-
diazione del contenuto, alla sua nuova forma.

Tutto questo occorreva dire apertamente, perché il lettore non
st accostasse al libro con la falsa idea di trovare in esso una ca-
ratterizzazione generale e scientifica della letteratura sovietica.
Ma proprio Uimportanza del tema mi sembra giustificare il me-
todo espositivo usato, che nasce da deficienze soggettive. La nuo-
va cultura socialista dell'Unione Sovietica diviene di giorno in
giotno un fattore sempre pin decisivo per la vita dell’umanita.
Conoscerla, anche solo in parte, é quindi sempre pitt un bisogno
vitale di grandi masse ed ¢ in ogni caso indispensabile per chiun-
que voglia nella situazione attuale orientarsi effettivamente e
non degradarsi a strumento della propaganda imperialistica.
Questi saggi vogliono costituire un avvio a un simile studio,
almeno nel campo della letteratura, ¢ Pautore li licenzia con la
speranza che, fino a quando i lettori occidentali non abbiano a
disposizione lavori pii completi ed effettivamente scientifici, esst
possano assolvere questa loro funzione.

Gvoroy Lukacs



MAXIM GORKI



L’EMANCIPATORE

Soltanto quando gli « strati inferiori » non vo-
gliono pit il passato e gli « strati superiori » non
possono pih vivere come in passato, soltanto allora
la rivoluzione pud vincere. In altri termini, questa
veritd si esprime cosi: la rivoluzione non & possi-
bile senza una crisi di tutta la nazione (che
coinvolga ciod sfruttati e sfruttatori).

LeniN, L’estremismo, malattia infantile del
comunismo.

Il piti grande scrittore contemporaneo & morto. DD’ora in poi
non solo non avremo le opere, che le sue forze ancora vigorose
avrebbero potuto darci, ma ci manchera soprattutto un grande
uomo: la sintesi vivente di tutti i piG autentici valori del pas-
sato, la garanzia della continuitd delle tradizioni del realismo
socialista, la testimonianza vivente per noi e per tutto il mondo
che la rivoluzione proletaria, il socialismo vittorioso rappresen-
tano un prodigioso rinnovamento della cultura.

Se cerchiamo oggi di stabilire il significato che Gorki ebbe
come scrittore, come Inaestro e come uomo — € non potremo
farlo in poche righe —, non risolviamo soltanto un problema di
critica letteraria, ma giungiamo anche a definire i doveri dello
scrittore nella presente situazione storica.

Che cosa ¢ stato Gorki per noi scrittori e critici? Un esempio,
un maestro, un educatore. Ma tutti questi termini esprimono
solo in modo approssimativo e impreciso il significato di Gorki.
Se vogliamo infatti pervenire a una definizione pif rigorosa, dob-
biamo piuttosto ricordare le parole che Goethe pronuncio nel
1832, a proposito dei suoi rapporti con i giovani scrittori: « No-
stro maestro ¢ I'uomo che ci guida nella pratica costante di un’arte
e che, mentre noi procediamo verso la perfezione, ci comunica
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a poco a poco i principi, che ci consentono di conseguire nel
modo pit sicuro il fine propostoci. In tal senso, non sono stato
maestro a nessuno. Pure, se dovessi dire che cosa ho rappresentato
per tutti i tedeschi, e soprattutto per i giovani poeti, affermerei
che sono stato il loro emancipatore ».

Il senso di questa emancipazione consisteva per Goethe nel-
Paver educato i giovani poeti a una vita pii piena e pil seria.
« Il contenuto della poesia — scrive Goethe concludendo — ¢ il
contenuto della propria vita ». La lingua, la tecnica, ecc. della
poesia tedesca erano gid molto evolute ai tempi di Goethe. La
espressione poetica non presentava difficoltd insormontabili. Al
contrario, si aggravava il pericolo del vacuo virtuosismo, il peri-
colo di scambiare il dominio formale delle forme letterarie con la
poesia vera. L'illusione che la perfezione tecnica sia gia di per sé
poesia, che il contenuto si offra spontaneamente al talento, & il
pericolo, la schiavit(, da cui Goethe afferma di aver emancipato
i glovani poeti. Egli li ha emancipati, indicando loro il valore
del contenuto della vita. E in alcuni versi, pieni di spirito e di
saggezza, li ha esortati:

Jiingling, merke dir in Zeiten
Wo sich Geist und Sinn erhéht,
Dass die Muse zu begleiten,
Doch zu leiten nicht versteht?®,

L’emancipatore Goethe & dunque Paraldo della maturitd
della vita, come base della maturitd nell’arte e nella letteratura.
Sarebbe ridicolo prendere alla lettera il parallelo che qui si
offre spontaneamente: tutti noi conosciamo troppo bene le
differenze tra I'epoca del vecchio Goethe e il mondo presente.
Sono a tutti ben note le profonde differenze tra i compiti della
letteratura in questi due periodi. Ma, nonostante tutte le diffe-
renze, il nocciolo del pensiero goethiano € ancor oggi quanto
mai attuale e valido.

1 Giovane, rarumenta, nel tempo in cui spirito e intelletto s’eleva,
che la Musa sa seguire, ma non guidare,
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Dopo che la Pravda ha aperto la discussione intorno ai
problemi della nostra arte, additando nel naturalismo e nel
formalismo Pobiettivo contro cui deve lottare la letteratura,
tra gli scrittori sovietici s’¢ acceso un ampio dibattito. Purtroppo,
Maxim Gorki non ha potuto parteciparvi di persona. Ma, in un
articolo, si & pronunciato sulla questione con la sua ben nota sin-
ceritd. Scrive Gorki: « Dal momento che il dibattito non & sorto
all’interno dell’Unione !, ma ¢& stato suggerito dall’esterno, ¢ lecito
chiedersi se la questione non sia stata risolta soltanto a parole ».

Questa critica rivela con la massima evidenza la funzione
emancipatrice svolta da Gorki nella letteratura sovietica. Egli
sa che la vita pone in modo sempre pii imperioso la necessita
di liberarsi dai residui del capitalismo e che un gran numero di
scrittori concepisce questo problema vitale per la cultura in
una prospettiva ristretta e corporativa, da puri letterati.

Che cosa & la cultura letteraria? Che cosa deve essere?
Anzitutto, il senso della reale grandezza umana: la capacita
di cogliere la grandezza umana in tutti i momenti e in tutte
le forme di vita, anche se non si presenta ancora in modo
palese, anche se non assume ancora un aspetto compiuto e
maturo; la capacitd di scorgere con acume il progresso umano
e di viverlo con intima partecipazione; la capacitd di ricono-
scere quel che & nuovo e gravido di futuro nelle sue prime e
spontanee espressioni. Intervenendo al primo congresso degli
scrittori sovietici Gorki ha esaminato la nostra letteratura sotto
questo profilo e ha dichiarato: « Noi siamo osservatori meschini
della realtd ». Sulla scorta di osservazioni in apparenza di poco
conto, egli ha mostrato chiaramente come alla letteratura sovie-
tica sia sfuggita I’evoluzione concreta dell'uomo nuovo, l’evolu-
zione della realta storica (nelle campagne, per esempio), come
molti scrittori non diano ancora prova di un’adeguata intelligenza
del nuovo e grande contenuto della nostra realta storica.

Gorki & il pid grande scrittore della nostra epoca, perché
ha saputo conquistarsi la maturiti letteraria, fondata appunto

1 Unione degli scrittori sovietici.
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sulla maturitd della vita, anche nelle circostanze pit sfavorevoli.
Si leggano i suoi ricordi su Leonid Andreev. Per due volte
Gorki lamenta che Andreev ha deformato e sminuito, per i
suoi pregiudizi letterari, i grandi fenomeni vitali: « Bisogne-
rebbe rappresentare certi momenti della nostra realta, — dice
Gorki, — e proprio i pit rari e positivi, come essi sono ».
E pit oltre: «Non riesco ancora ad ammettere che cosi rare
espressioni di sentimenti umani ideali siano travisate di proposito
dal poeta perché cosi prescrive il suo venerato dogma ».

Questo rispetto per la grandezza della vita umana & la base
della maturitd letteraria di Gorki. Ed & anche la fonte del suo
inestinguibile odio contro ogni forma di barbarie. L’accento va
posto qui sulla parola ogni. Gorki ha odiato profondamente la
barbarie originaria della vecchia vita russa. Pochi scrittori hanno
odiato mortalmente, come lui, Pottusitd e la crudelta di quella
vita. Ma Gorki ha seguito col suo lucido odio anche il crescere
della barbarie del capitalismo monopolistico. « Qual & la sua
posizione verso la guerra imperialistica? e verso il fascismo? »:
sono questi i quesiti che egli sempre si pone nel valutare uno
scrittore,

Gorki, col suo lucido odio, denuncia in pari tempo le
forme spiritualizzate, raffinate della barbarie. Nella relazione
al congresso degli scrittori, cosi si esprime su Dostoievski: «A
Dostoievski si attribuisce la parte del cercatore di verita. Ma,
se egli ricerco la verita, -la ritrovd nell’elemento bestiale, nel-
Pistinto brutale dell'uomo, e non per combatterla, ma per giusti-
ficarla ». Lo sguardo acuto di Gorki coglie il nesso che congiunge
le diverse espressioni della barbarie imperialistica, sia che si
manifesti nella rozza brutalita fascista, sia che, rielaborata lette-
rariamente, assuma forme ingannevoli. I1 principio vitale unitario
¢ sempre Iidealizzazione dell’elemento bestiale nell’uomo, il
disprezzo per la grandezza umana e per cid che ha reso tale
Puomo, per tutto cid che, attraverso un’evoluzione molto com-
plessa, ha trasformato lessere umano da semplice animale in
uomo,

Pochi hanno compreso a fondo, come Gorki, il pensiero di
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Engels sulla funzione svolta dal lavoro in questo processo, sul-
Iinscindibile connessione del lavoro con la grandezza umana (e,
d’altra parte, del parassitismo con la barbarie). Nella gid citata
relazione al congresso degli scrittori Gorki ha pia volte richiamato
lattenzione sul folklore, ossia sulle opere d’arte popolari, non
scritte. Egli ha mostrato con insistenza che i tipi pia vitali
piG complessi e artisticamente pii compiuti, come Ercole, Pro-
meteo e Faust, sono stati creati dal popolo.

Questo nesso intimo della letteratura popolare con i problemi
pia profondi della letteratura, con le sue piG alte e compiute
espressioni, pud esser realizzato in modo consapevole e non
contraddittorio soltanto nel socialismo. La letteratura della societa
classista, per sua natura, non ha mai potuto assorbire realmente
e compiutamente gli enormi impulsi che le venivano dalla poesia
popolare. In particolari circostanze, la genialitd di eminenti
figure, come Shakespeare, Cervantes e Rabelais, ha consentito
che una parte almeno di questo immenso tesoro fosse assorbita
nelle forme eterne della letteratura pia alta.

Le contraddizioni dell’evoluzione letteraria, nella societa di
classe, risultano evidenti dal fatto che, se, da un canto e in
determinate circostanze, I'abbandono dell’elemento popolare puo
essere la soluzione migliore, 'unica realmente progressiva (come
hanno dimostrato Bielinski e Cernyscevski a proposito di Lomo-
nosov); d’altro canto, la poesia popolare pué ridursi a un livello
basso, meschino, provinciale.

Soltanto la liberazione di tutte le energie sopite, compresse
e snaturate del popolo lavoratore, liberazione operata dalla rivo-
luzione proletaria, pud risolvere queste contraddizioni. Solo il
trionfo della rivoluzione proletaria consente di scoprire questi
tesori, di valersi di queste energie e di portare cosi la letteratura
e larte a un livello prima inconcepibile. Ma le vestigia del
capitalismo sono un reale ostacolo in quest’opera. Fino a quando
gli scrittori non acquisiscono un chiaro concetto della reale
grandezza umana, espressa nella poesia popolare, fino a quando
non riescono a cogliere la superiorita poetica del contenuto
popolare, linteresse per la poesia popolare, per gli elementi e
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le tendenze della realtd popolare, & ancora un interesse da
specialisti. E, in tal caso, l'influenza dell’arte popolare sulla
storia generale della letteratura & ancora circoscritta e poco
produttiva.

Maxim Gorki ha sempre connesso il problema del contenuto
popolare della letteratura con quello dell’eredita culturale. E
non a torto, perché soltanto se la poesia popolare & posta al
centro di tutte le considerazioni storiche ed estetiche, & possibile
scoprire il reale nesso storico. Lo stesso Gorki ha affrontato
questo problema in modo inequivocabile, quando nella relazione
al primo congresso degli scrittori ha dichiarato: « C’¢ ragione
di sperare che, quando la storia della cultura sara scritta dai
marxisti, ci persuaderemo che la funzione della borghesia nel-
Pelaborazione della cultura é stata di molto esagerata ». Gorki
riprende qui con chiarezza I'idea espressa da Marx, Engels,
Lenin e Stalin sulla funzione svolta dalla borghesia nella storia
della rivoluzione borghese, ossia l'idea che IPattuazione delle
premesse e degli scopi della rivoluzione borghese & stata sempre
iniziata dagli elementi plebei e democratici, contro la volonta
della borghesia. Il feticistico attenersi alla tesi che la borghesia
ha assolto una funzione dirigente nella rivoluzione borghese ha
condotto alla triste capitolazione del riformismo borghese reazio-
nario, al crollo teorico delle concezioni di Plekhanov. Al con-
trario, l'originale sviluppo di questa concezione marxista da
parte di Lenin, la tattica della « dittatura rivoluzionaria-demo-
cratica del proletariato ¢ dei contadini », chiaramente formulata
da Lenin per il compimento della rivoluzione borghese contro
la borghesia, hanno permesso che la rivoluzione borghese si
trasformasse in rivoluzione proletaria e hanno preparato la
vittoria di ottobre.

La sopravvalutazione della funzione creatrice della borghesia
¢ un residuo dell’apologetica borghese e delle teorie falsificatrici
della storia prese a prestito dal riformismo. Perfino un André
Gide & riuscito a vedere in modo diverso, anche se per breve
tempo, la linea di questo sviluppo storico. Infatti, nel discorso
al congresso per la difesa della cultura, egli ha affermato: « Una
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letteratura pud trarre forza — e quindi rinnovarsi — solo dalla
sua base, e cioé¢ dal popolo. Essa ¢ simile ad Anteo che, come
narra con profonda veritd simbolica il mito greco, perde forza
e virilita non appena i suoi piedi non poggiano pif sulla terra.
La nostra letteratura del settecento ha tratto nuovo vigore — e
ne aveva gran bisogno — non da Montesquieu, né da Voltaire,
ma dai roturiers, dai plebei, da Jean-Jacques e da Diderot ».

Valersi dell’eredita culturale, come fa Gorki nella sua opera,
significa istituire un nesso organico tra i fini pit alti della creazione
artistica e le profonde radici del contenuto popolare rivoluzio-
nario, significa istituire un nesso concreto con le tradizioni dei
momenti pit alti della letteratura mondiale.

La schietta e profonda interpretazione della realta & il comune
fondamento della grandezza artistica e del contenuto popolare
della letteratura. Si legga il racconto di Gorki Konovalov e si vedra
come leffettiva raffigurazione di autentici problemi di vita
eserciti sul popolo un’influenza profonda e rivoluzionaria; come
una vera azione della letteratura sul popolo possa scaturire
soltanto dalla profonditd della concezione del mondo propria
dello scrittore,

Con questa concezione del carattere nazionale-popolare della
letteratura Gorki supera il falso dilemma della letteratura bor-
ghese decadente, il dilemma fra la torre d’avorio e la pura e
semplice propaganda. La poesia di Gorki rifiuta con altrettanta
fermezza sia il formalistico distacco dalla vita che I'umiliante
praticismo. Gorki & sempre stato uno scrittore attuale e non
ha mai scisso la sua attivita letteraria dalla sua opera di pub-
blicista rivoluzionario. Anzi, i suoi capolavori sono nati appunto
da questa attivita pubblicistica: Foma Gordeiev, agli inizi della
battaglia contro il capitalismo, quando Gorki viveva ancora in
provincia; La madre, durante la prima rivoluzione; Klim Sam-
ghin, durante le polemiche contro i nemici della rivoluzione
proletaria vittoriosa.

Ma comprendere il significato dell’eredita letteraria di Gorki
significa anzitutto — anche in questo caso — cogliere I'essenza
di questo nesso: Gorki, poeta autentico, non & mai soltanto un



pubblicista. L'attivitd giornalistica gli serve per osservare la vita
pit da vicino, per studiare le forze in giuoco, i tipi dominanti,
i conflitti tipici della vita, per partecipare attivamente e con
passione alle lotte. Sulla scorta di un simile patrimonio e del-
'elaborazione poetica di un’esperienza di vita cosi ricca, Gorki
riesce a identificare e ad esprimere i motivi umani essenziali
e pit profondi, che non appaiono alla superficie della vita, a
scoprire e a raffigurare i loro riflessi spirituali. Per questo nel-
’analisi dei suoi problemi egli muove da lontano, scava a fondo
nel passato, nella storia dei tipi fondamentali della nostra epoca.
I1 futuro storico della nostra rivoluzione, che analizzera le
difficolta da noi superate nella costruzione della societa socialista,
dird di Gorki cid che Engels disse di Balzac: «[da Balzac],
perfino nelle particolaritd economiche [...], ho imparato pia che
da tutti gli storici, gli economisti, gli statistici di professione di
quel periodo, messi insieme ». Attraverso questa concreta conce-
zione dei fenomeni sociali, Gorki supera il dilemma moderno
della torre d’avorio e della mera letteratura di propaganda.
Poiché I'una e Paltra, seppur con caratteri diversi, seppure con
intenti soggettivi diversi, sono antistoriche, in quanto restano
alla superficie immediata della vita.

Cultura significa vasta e profonda conoscenza della vita
che consenta all’'uomo di dominare la realta. La vita di Gorki
si differenzia da quella della maggior parte degli scrittori mo-
derni proprio per la vastita e la profondita dei suoi interessi,
per lintensitd con cui, dalla prima infanzia fin sul letto di
morte, egli ha cercato di arricchire e approfondire la sua cultura.
Gorki non & stato mai soltanto uno scrittore, nel senso pid
stretto e moderno della parola: un uomo che, in virtd di un
certo talento, scrive libri, si specializza in questo campo e osserva
la realta quel tanto che gli basta per comporre nuove opere. Gorki
¢ un grande scrittore proprio perché ha combattuto instancabil-
mente e con efficacia contro questa nefasta conseguenza della
divisione capitalistica del lavoro. Combattendo questa battaglia,
egli ha arricchito senza sosta il contenuto della propria vita e
ha potuto evolversi come artista in ogni nuova opera. Il pericolo
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di esaurimento del talento — pericolo caratteristico per lo scrit-
tore specializzato dalla divisione capitalistica del lavoro — per
Gorki non esiste.

Gorki insiste sull'importanza che ha avuto il lavoro per il
suo talento, per la sua opera. Narrando un suo colloquio con
Leonid Andreev, dice: « Lo rassicurai e gli dissi che non mi
ritenevo un corsiero arabo, ma una bestia da soma, che dovevo
i miei successi meno all'innato talento che all’amore per il
lavoro ». Quest’affermazione, espressa in forma cosi polemica,
pud sembrare alquanto esagerata e non corrisponde del tutto
all'idea che Gorki aveva di sé. Pure, nonostante I'esagerazione,
si tratta di un’affermazione sostanzialmente wvera. Gorki non
ebbe mai cura del giuoco dell'immaginazione e della finzione,
della rifinitura formale e di altri tratti contemporanei della
genialitd, considerati come sostanza del talento politico. Egli
considerava il suo talento come il risultato del lavoro svolto su
se stesso.

Naturalmente, il critico non deve per questo sentirsi esonerato
dall'indagare il segreto dell'innata genialita di Gorki. Anche
se questa genialita non va ricercata, a nostro avviso, dove si
¢ soliti ricercarla in Gorki e in altri grandi scrittori. Lev Tolstoi,
che ovviamente non riusciva ad apprezzare il modo di pensare
di Gorki, disse giustamente: « Non capisco il vostro spirito...
ma avete un cuore intelligente... si, un cuore intelligente ». Un
cuore -intelligente : & questa forse la definizione piG acuta for-
mulata su Maxim Gorki. L’osservazione di Tolstoi & suggerita
qui da un episodio che consente di definire esattamente le
nature dei due scrittori e che ci offre I'occasione per esporre
alcune considerazionj sull’arte di Gorki. Un giorno Gorki rac-
contava a Tolstoi un episodio della sua adolescenza. Quando
viveva a Kazan, si era impiegato come domestico e giardiniere
in casa della vedova di un generale, che era stata forse «una
ragazza di piacere », e adesso s'ubriacava sin dal mattino e
perseguitava con ostinazione due signorine che abitavano nella
stessa casa. Una volta, la donna le trovd in giardino e prese
a rincorrerle e ad ingiuriarle. Le signorine cercarono di andar-
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sene, ma la vedova sbarrd loro la strada e continud ad insultarle.
Dapprima Gorki si interpose con le buone, ma tutto fu inutile.
La vedova rinfaccid al giardiniere che andava nottetempo nella
stanza delle ragazze. Allora Gorki afferro la generalessa per le
spalle e la stacco dal cancello. Ma l'ubriaca «apri in fretta la
vestaglia, sollevd la camicia e urld: “Sono assai meglio di
questi topi”. Non mi controllai pig, la feci voltare e la colpii
con la vanga un po’ al di sotto della schiena: le diedi un tal colpo
che saltd via dal cancello e corse nel cortile ». Nonostante le
preghiere della generalessa, il giardiniere lascid immediatamente
il posto.

In apparenza, si tratta solo di un aneddoto crudo, e forse un
poco osceno, della vita di stenti dello scrittore. Ma & interessante
soprattutto la reazione di Tolstoi, che sulle prime ¢ preso da un
accesso di riso e, appena rimessosi un po’, dice : « Siete generoso,
un altro le avrebbe spaccato la testa... », e dopo una pausa:
« Siete buffo. Non prendetevela, ma siete buffo! E molto strano
che siate ancora cosi buono, pur avendo il diritto di essere
cattivo. Siete forte, e questo & bene... ». E, a conclusione, dice
le parole gia riportate sul «cuore intelligente » di Gorki.

La semplicitd e la crudezza dell’aneddoto & assai opportuna
per precisare alcuni significativi tratti umani e letterari di Gorki.
Anzitutto, quello che Tolstoi sottolinea molto acutamente: la
generosita di Gorki, listintiva misura nell'irosa e spontanea
reazione alla trivialitd e oscenitd della vedova. Senza riflettere
la punisce e la svergogna solo quel tanto che basta, non va
oltre, non si lascia soverchiare neppure per un attimo dall’atmo-
sfera di animalesca lubricitad. D’altra parte, egli reagisce alla
crudeltd con la crudeltd. Anche se, dando istintivamente alla
scena, che ha un esordio osceno, un piglio umoristico, riesce a
condurre I'oscenita su un piano artistico e umano. Nella crudezza
dell'aneddoto si rivela la virilita, 'intima pulizia e delicatezza di
Gorki, che si esprimono qui con altrettanta schiettezza quanto
nelle sue altre manifestazioni vitali e nelle sue opere. Gorki
ha un cuore intelligente,

E l'intelligenza del cuore ha, sul piano dell’arte, conseguenze
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molto importanti. La moderna arte borghese soffre, oltre che
del resto, anche del falso dilemma tra la raffinatezza e la
trivialitd, soffre di continue ricadute in uno dei due estremi
opposti. Come ogni problema artistico, anche questo scaturisce
dalla vita. Di fronte al progressivo e crescente imbestiamento
della vita gli scrittori borghesi sono umanamente impotenti.
O capitolano, e lo rappresentano nella sua nuda, piatta e bestiale
trivialitd; o evadono in sfere, ove il distacco dalla rozzezza della
vita pud apparire, alla superficie, credibile, e si rifugiano nella
vacua raffinatezza.

La crudezza degli scrittori antichi non ha niente da spartire
con questo dilemma. In alcune scene di Cervantes, Rabelais e
Shakespeare esplodono anche molte passioni selvagge e anima-
lesche, poiché senza la rappresentazione di esse il quadro della
vita sarebbe incompleto. Ma queste passioni, nel mondo raffi-
gurato dai grandi poeti, sono situate al loro giusto posto. Il
poeta dotato di vera cultura, che domina la vita con la ragione
e col sentimento, conosce anche le forze negative, e pud persino
compiacersi artisticamente della loro rappresentazione, perché
la conoscenza degli uomini, la fiducia nelle forze reali dell’uma-
nita, nelle effettive virtG umane gli danno la certezza del trionfo
definitivo sulla brutalitd, Lo scrittore borghese contemporaneo
¢ invece impotente di fronte all'imbestiamento e non ha alcuna
speranza di venirne a capo.

Maxim Gorki aveva un cuore intelligente: nella battaglia
delle forze educatrici dell’uomo contro I'imbestiamento animale,
imbestiamento intensamente coltivato dalla societd classista, egli
ha sempre saputo scorgere una via d’uscita, e anzi ha combattuto
per trovarla, ha combattuto per il socialismo. 11 pathos di questa
battaglia gli ha permesso di trovare, anche artisticamente, un equi-
librio, mentre nei suoi contemporanei vi & solo la dissonanza
dei falsi estremi. Sul piano dell’arte, 'opera di Gorki non conosce
i falsi opposti moderni dell’arte intimista e della pseudomonu-
mentalitd che altera la veritd naturale. Egli non & un meschino
imitatore della natura né un deformatore stilizzante della verita.
Ha un cuore intelligente, e quindi anche sensi intelligenti che
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strappano alla realtd le sue caratteristiche essenziali. E, poiché
tutto cid che vede e raffigura é umanamente significativo, egli
puo rappresentare scene di vita quotidiana in apparenza appena
mosse, senza perdere percio la vera monumentalita, senza diven-
tare un intimista; ed & inoltre capace di rappresentare schietta-
mente i tratti pit crudi dell’umanita, senza che un’ombra della
trivialita moderna oscuri le sue opere, senza esser costretto a
involversi nella pseudomonumentalita. Questo senso innato per
cid che & umano, per cid che & schiettamente umano, & stato
da Gorki innalzato, in una vita ricca di lavoro e di avvenimenti,
a un livello culturale superiore. I legami con il movimento operaio
rivoluzionario, le esperienze delle battaglie e delle vittorie della
rivoluzione proletaria hanno reso sempre piG compiuta la sua
arte e sempre pil piena la sua maturita artistica. Gorki & il
primo maestro del realismo socialista, perché da vero artista
mostra realmente, nella prassi artistica, come possono superarsi
le contraddizioni dell’arte borghese. Le opere di chi vive in
superficie, privo d’un ricco contenuto di vita, sono necessaria-
mente aride, esangui, artificiose, spoglie della pienezza della
vita. Ma questa pienezza della vita esiste, & presente nella nostra
grande realtd socialista. A qualcuno manca soltanto lo sguardo
di Gorki per comprendere appieno l'umana grandezza della
nostra vita. Per vivere operosamente il battito di quest'epoca
manca loro il cuore intelligente di Gorki, la staliniana « solleci-
tudine per 'uomo ».

L’opera di Gorki prepara il terreno all’attuazione di questa
parola d’ordine. Molti scrittori sovietici, anche quando citano
questa parola d’ordine, le danno attuazione in modo estrinseco
e formale. Si confronti il rapporto in cui si trova Gorki col
proprio personaggio e quello in cui si vengono a trovare alcuni
nostri scrittori con i loro. Siamo formalistici o naturalistici (o di
entrambi i generi) i difetti presenti nei personaggi di alcuni scrit-
tori sovietici, alla loro base vi é sempre un atteggiamento astratto,
burocratico e schematico verso I'uomo, un elencare e classi-
ficare senz’anima, un disconoscere la concreta individualita uma-
na e, in pari tempo, una mancanza di generalizzazione concreta,
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I'incapacitd di intendere il concreto nesso che congiunge la
vicenda del singolo con la vita della societd. La routine buro-
cratica & nella vita pratica la linea della minor resistenza per
continuare, nella nuova epoca, la comoda vecchia vita. Ma
sbaglia di grosso chi crede che il virtuosismo letterario, in appa-
renza tanto piG nobile, e I'erudizione degli elenchi sociologico-
volgari siano qualcosa di meglio della routine burocratica.

Ci rifacciamo ancora allintervento di Gorki nella gia citata
discussione letteraria. L’arte falsa ha radici nella vita, come
I'arte vera. Quest'ultima in una vita rettamente condotta, la
prima in una vita sbagliata. Bisogna pertanto comprendere che
i difetti di ogni letteratura derivano dalla vita degli scrittori.
Alla base di ogni problema di forma letteraria, impostato in
modo falso, vi & una concezione del mondo falsa, piatta, defor-
mata, ecc. Ogni insufficienza nella concezione del mondo nasce
dalla vita di chi professa questa concezione. Cid che Partista ha
tollerato in sé di sterile, rozzo, deforme, animalesco e barbarico
si riflette, e con maggiore evidenza, nelle sue opere.

Le battaglie letterarie dei giorni nostri si inseriscono nella
lotta contro le vestigia del capitalismo nella vita e nella coscienza
degli uomini. Maxim Gorki & stato un grande pioniere di questo
movimento : egli ha superato nella sua attivitd letteraria l’arte
dell’epoca capitalistica.

Noi ci troviamo al centro di questa rivoluzione, e Pattualita
di Gorki sta nell’averci egli additato il cammino per distruggere
queste vestigia. Cosi Gorki & diventato il nostro emancipatore,
nel senso goethiano del termine.
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LA COMMEDIA UMANA
DELLA RUSSIA PRERIVOLUZIONARIA

L’opera di Gorki abbraccia l'intero processo di maturazione
della crisi rivoluzionaria in Russia, quel processo che ha portato
alla grande rivoluzione d’ottobre. Gorki & innanzi tutto un
grande scrittore, nel senso dei classici del realismo, proprio perché
rappresenta questo processo in tutti i suoi lati. Gorki non illustra
soltanto I'estendersi del movimento rivoluzionario nel proletariato
e tra i contadini, ma di al tempo stesso un peso decisivo alla
rappresentazione della borghesia, della piccola borghesia, degli
intellettuali, e mostra sempre come e perché, gia molto tempo
prima dello scoppio della rivoluzione, queste classi non possano
pid vivere «al modo di prima», come e perché i conflitti
insolubili, che sorgono per forza di cose nella vita degli strat:
superiori, finiscano per trasformarsi in premesse indispensabili
del trionfo della rivoluzione.

Il modo di rappresentare di Gorki non solo illumina tutti
i lati della realtd, ma & anche di una profonditd inconsueta.
Per lui vale cid che Marx (come riferisce Paul Lafargue) disse
di Balzac. Balzac non & stato soltanto lo storico della societa
del suo tempo, ma anche «il profetico creatore di personaggi
che all’epoca di Luigi Filippo erano ancora allo stato embrionale
e si svilupparono compiutamente solo dopo la sua morte, sotto
Napoleone ITI ». Gorki & stato un grande storico della Russia
prerivoluzionaria, perché ha colto anche certe fondamentali
tendenze, che pur se trasformate in modo sostanziale dall’azione
della grande rivoluzione, dalla sua forza eversiva, dalla sua
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forza distruttrice del vecchio ed educatrice in senso nuovo, sono
di grande importanza anche nel periodo della dittatura del
proletariato. Sia nel caratterizzare i tipi delle diverse lotte con-
trorivoluzionarie, sferrate contro la dittatura del proletariato, sia
nel definire i caratteri tipici dei residui del capitalismo, I'arte di
Gorki si rivela « profetica ».

Gorki rappresenta dunque nelle sue opere i presupposti e le
anticipazioni della crisi sociale dell'intera nazione russa. In questo
senso, nel senso cioé di una profonda connessione storica e
sociale dei singoli personaggi e delle singole vicende, I'opera
complessiva di Gorki costituisce un ciclo coerente, & «la com-
media umana della Russia prerivoluzionaria ». Naturalmente, solo
in questo senso. Gorki infatti collega gli intrecci delle sue opere
solo in casi rarissimi : i suoi romanzi illustrano aspetti e fasi diverse
di questo grande processo sociale, ma i personaggi, i protagonisti
delle singole vicende non si conoscono. Anche questa differenza
con Balzac non & affatto casuale. Una parte assai cospicua del-
Popera di Gorki ritrae la vecchia campagna russa nel suo
isolamento e nella sua desolazione barbarica. I mondo- circo-
stante, a volte perfino la cittd piG prossima, appaiono lontani
all’orizzonte. Un legame tra i diversi episodi, ottenuto al modo di
Balzac, facendo cioé riemergere gli stessi personaggi, darebbe in
questo caso un tono falso alla rappresentazione, Solo quando si
tratta di mostrare come la rivoluzione sconvolga l'intera societa,
solo allora I'idea del ciclo riaffiora in Gorki anche artisticamente
(in Egor Bulyciov e in Dostigaev).

La rappresentazione delle sfere di vita, in apparenza comple-
tamente isolate, della piccola cittd assume grande importanza
anche perché Gorki pud mostrare in questo isolamento, con grande
arte, come 1 primi segni di vita della rivoluzione (per esempio,
'assassinio di Alessandro III) siano rimasti senza risultato e isolati
dalla vita delle grandi masse. Come il primo apparire dei rivolu-
zionari sia rimasto estraneo alle masse popolari, e come poi, con
I'evolversi e il maturare del movimento operaio rivoluzionario,
questa situazione si sia sempre pi trasformata. In Klim Samghin
Gorki rappresenta gia i riflessi ideologici del movimento operaio
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peraino nel cervello della borghesia e dell’intellettualita borghese.

Il problema centrale dell’arte di Gorki & che gli uomini non
possono pia vivere al modo di prima.

Gorki inizia la sua carriera come poeta dei declassati, ma
diviene poi il poeta della ristratificazione generale delle classi
negli ultimi decenni anteriori alla rivoluzione. In questo processo
Gorki mostra soprattutto come un uomo divenga 'uomo della
propria classe,

Quest’impostazione differenzia nel modo pia netto Gorki dalla
letteratura borghese moderna e dalla sua espressione teorica: la
sociologia volgare. Per questa individuo e classe costituiscono una
unitd meccanica. L’appartenenza a una classe & come una neces-
sitd biologica, € in ogni caso una necessitid fatale, un destino. 1
connotati di classe sono impressi negli uomini da quegli scrittori
e teorici allo stesso modo in cui, in passato, il boia marchiava
con un ferro rovente i deliquenti gettati in carcere. Gorki invece
determina il significato dei caratteri di classe in modo comple-
tamente diverso, e in consapevole antitesi con questa concezione
borghese. Egli scrive:

« E indubbio che il marchio di classe & un elemento organiz-
zatore importante e decisivo della “psicologia™ e colora di sé in
misura maggiore o minore la parola e I'azione umana. Nel regime
coercitivo e carcerario dello Stato capitalistico 'uomo & costretto
a diventare una formica obbediente del proprio formicaio. A
questo Pha ridotto la continua pressione della famiglia, della
scuola, della chiesa e delle autoritd; Pistinto di conservazione lo
induce a sottomettersi alle leggi e alle esigenze della vita quoti-
diana: tutto cié & naturale. Ma nel formicaio la concorrenza &
cosi forte, e il caos della societd borghese cresce cosi rapidamente,
che lo stesso istinto di conservazione, che fa dell’'uomo il servo
obbediente del capitalismo, entra in drammatico conflitto con
questo “ carattere di classe ” »,

In questa sintesi teorica della sua prassi letteraria Gorki
penetra molto pia a fondo nella concezione marxista del nesso
dialettico di classe e individuo (specialmente nella societa capi-
talistica) che non 1 cosiddetti marxisti della teoria letteraria.
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Marx stesso, intorno a questa relazione fra classe e individuo nella
societd capitalistica, dice: «...Nel corso dello sviluppo storico,
¢ precisamente per I'inevitabile trasformazione entro la divisione
del lavoro dei rapporti sociali in qualcosa di indipendente rispetto
agli uomini, si crea in ogni individuo una scissione tra la sua
csistenza, in quanto vita personale, e la sua esistenza in quanto
viene assunta sotto un qualsiasi ramo del lavoro e sotto le condi-
zioni a esso inerenti ».

La scissione tra I'individuo come persona e l'individuo come
membro di una classe, la casualitd delle condizioni di vita
insorgono soltanto con il formarsi delle classi; che sono esse
stesse un prodotto della borghesia. Solo la concorrenza e la lotta
degli individui tra loro generano e sviluppano questa casualita
in quanto tale, Apparentemente, sotto il dominio borghese, gli
individui sono pit liberi di prima, poiché le condizioni di vita
sono per loro casuali; in realta, sono assal meno liberi in quanto
sottomessi alla forza delle cose.

Gorki rappresenta proprio questa casualitd. Egli illustra il
complicato e contraddittorio processo mediante il quale si forma
I'individuo di classe, mostra cioé come il nesso reciproco tra
individuo e ambiente sociale determini la personalita del singolo,
come in questo processo di formazione della personalita si mani-
festino, si accentuino e si attenuino, si incrocino e si convertano
nell’opposto, quei caratteri che fanno dell’'uomo un individuo di
classe.

GIi scrittori borghesi moderni generalmente non vedono questo
processo come un processo, ma lo considerano come un fatto
acquisito una volta per tutte. Essi riducono percio il risultato del
processo alla fatalita dell’ambiente; della discendenza, della razza,
ecc. Gorki sottolinea invece dappertutto il carattere drammatico,
gravido di conflitti, del processo. Egli, come Marx, sa che il
conflitto perviene alla massima tensione, ogni volta che la vita
dellindividuo €& posta di fronte a un dilemma che ne riveli le
caratteristiche di classe: si vede allora quali sono i caratteri di
classe che durante il suo sviluppo individuale sono diventati domi-
nanti. Questo sviluppo si attua percid passando da un conflitto
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all’altro. L’esito di ogni conflitto & sempre determinato dall’evolu-
zione precedente dell’individuo, dal suo grado di maturazione
e dalla natura del conflitto: esso ¢ dunque necessario, ma non
certo fatale. Accadono sempre nuove sorprese, perché in un
individuo certi caratteri si rivelano «improvvisamente » come
fondamentali, proprio nel caso di un conflitto determinato. Cosi,
per esempio, il povero orfano Ilia Lunev (in Tre uomini) diviene,
per una serie di circostanze un commerciante. Lunev & profon-
damente scontento della sua vita, cerca « veri uomini », che gli
possano additare la strada di una vita degna dell'uomo, Ma,
quando in Sonia Medvedeva trova cid che desiderava, e Sonia
gli rimprovera che egli, come commerciante, vive del lavoro non
retribuito dei proletari, « improvvisamente », tanto da restarne
egli stesso stupito, si manifestano in Lunev le caratteristiche di
classe del commerciante. Altrettanto repentinamente e drammati-
camente, ma con esito opposto, si rivela il conflitto tra Ilia
Artamonov e suo padre. Il contrasto latente — Ilia non vuole
assumere la direzione della fabbrica — esplode in modo dram-
matico e porta alla rottura tra i due, quando il padre rimprovera
a] figlio: « Noi abbiamo lavorato, e tu vuoi startene in ozio?
Tu vuoi fare il santo col sudore altruil! ».

Naturalmente, questi esempi sono casi estremi, i momenti
culminanti di tensioni drammatiche maturate a lungo. Ma anche
conflitti meno violenti, in apparenza senza conseguenze, hanno lo
stesso carattere intimamente drammatico. Essi segnano una svolta
nel processo, attraverso il quale l'individuo acquista coscienza
di sé, sia che aprano nuove possibilita al suo sviluppo, sia che
chiudano per sempre tutte le possibilita di sviluppo (che gia da
lungo tempo erano tali solo nella sua immaginazione). Cosi, in
Matvei Kogemiakin, quando, nel corso delle discussioni organizzate
dal vecchio esule rivoluzionario, Matvei espone una sbiadita e
meschina ideologia conciliatrice, che rappresenterebbe, soprattutto
per i commercianti, un’amnistia ideologica, e significherebbe la
pace tra gli sfruttati e gli sfruttatori, il manifestarsi di quest’ideo-
logia illumina chiaramente i motivi per cui il tentativo di Matvei
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di non restare soffocato nel suo ambiente deve fallire, ed €
condannato al fallimento anche in avvenire.

Non & un caso che tanto spesso questi conflitti abbiano per
oggetto, in Gorki, i1 rapporti tra gli sfruttatori e gli sfruttati. Ed
¢ un segno di profonda comprensione delle particolarita storiche
dell’epoca il fatto che tra i capitalisti di Gorki una parte di primo
piano spetti ai commercianti. I commercianti sono figure non
meno centrali nel mondo di Gorki dei banchieri e degli usurai
in quello di Balzac.

E non & neppure un caso che i rapporti con lo sfruttamento
si spostino, cosi spesso e in momenti tanto decisivi, al centro dei
conflitti umani dei personaggi. Il grande compito poetico di
Gorki era di rappresentare la genesi delle classi moderne in
Russia, all'inizio dello sviluppo del capitalismo asiatico, con i suoi
residui del periodo della servitd feudale nella base economica e
nella coscienza degli uomini. I contemporanei occidentali di
Gorki hanno gid per tema delle loro opere il capitalismo piena-
mente sviluppato, con le sue classi ben « definite », nelle quali la
posizione dell'individuo appare fin dall’inizio molto pid deter-
minata che non nella Russia, dove & ancora in corso un violento
processo di trasformazione,

Gorki rappresenta, in modo fedele alla realta storica, quasi
una pentola magica in ebollizione, ove le nuove classi della
societd capitalistica si distillano dai vecchi e putridi «ceti »
feudali e semifeudali. Ma loriginalita del mondo ritratto da
Gorki non si esaurisce qui. L’epoca dell’ascesa del capitalismo in
Russia & al tempo stesso I'epoca della degenerazione imperiali-
stica del capitalismo mondiale, 'epoca in cui maturano i germi
della rivoluzione borghese, che sfocera in Russia nella rivoluzione
proletaria, In rapporto a questa situazione storica, il processo di
formazione del capitalismo moderno in Russia & in pari tempo
il processo della sua dissoluzione e decadenza. L’arte di Gorki &
grande perché nella rappresentazione di ogni individuo essa
tien fermi entrambi i momenti dello sviluppo nella loro inscin-
dibile connessione,

Per questo Gorki attribuisce tanta importanza al tipo del
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capitalista moderno, per questo in tutta una serie di romanzi e di
racconti egli mostra varie generazioni di capitalisti, e pud cosi
seguire con la massima precisione il complesso e disuguale itine-
rario di questa evoluzione.

Gia in Foma Gordeiev egli presenta vari tipi del vecchio
uomo russo, nettamente diversi 'uno dall’altro, non soltanto per il
carattere, ma anche perché riflettono stadi diversi in parte
dell’originario asiatismo, in parte dell’evoluzione capitalistica, La
forma asiatica della « sintesi » tra il vecchio e il nuovo assume
particolare rilievo nella figura del vecchio Maiakin. E Gorki
descrive in modo geniale come nel figlio del commerciante si
riproduca — durante la deportazione in Siberia — lo stesso tipo,
in una forma alquanto pi(i moderna. Nel genero di Maiakin lo
stesso tipo di commerciante astuto e senza scrupoli assume una
forma ancor pit civilizzata. Questo processo si differenzia piG
nettamente negli Artamonov. Da un lato, Gorki mostra nella
figura di Piotr I'inerzia e la scarsa capacita di evolversi dei vecchi
commercianti; dall’altro, invece, nella figura di Alexei, la grande
e abietta capacita di adattamento di individui astuti e spregiudi-
cati, appartenenti ad altri gruppi del capitalismo che si adegua
ai tempi. Nella terza generazione si nota, da una parte, Pinfluenza
dellimminente rivoluzione sulla struttura delle classi (nell’adesione
di Ilia Artamonov al proletariato rivoluzionario); dall’altra, un
miscuglio di modernitd e putrefazione (nella figura di Miron)
oppure la mescolanza dell’antica inerzia russa e del parassitismo
imperialistico (nella figura di Iakov).

Gorki delinea ampiamente le caratteristiche sociali di questo
processo evolutivo, il caos, la ferocia e la barbarie dell’accumu-
lazione originaria russa alla vigilia della rivoluzione. Non & un
caso che tutti i romanzi di Gorki sull’ambiente dei commercianti
contengano una serie di biografie in cui & narrata la genesi di
ogni patrimonio, Queste biografie abbondano di delitti, di furti
continuati, di brutali inganni e ricatti, di truffe, ecc. Questo pano-
rama ricorda il quadro dell’accumulazione originaria inglese, di-
pinto dai grandi realisti del secolo XVIII.

Naturalmente, in Gorki I'accento non cade tanto sui carnefici
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quanto sulle vittime, Il punto di partenza, I'assunto & la rappre-
sentazione degli individui che, attraverso lo sviluppo capitalistico,
sono stati sradicati dal loro ambiente e dalla loro classe. Nel
ritrarre 'umana vicenda del declassamento, Gorki illustra anche
le brutali e inumane condizioni asiatiche di vita, in cui si viene
formando il proletariato, in cui si compie la proletarizzazione dei
contadini e dei piccoli artigiani. Ma bene s’intende che uno scrit-
tore, versatile e profondo come Gorki, non pud mostrare il dissol-
vimento delle antiche forme sociali come una fatale conseguenza
del declassamento. La maggior parte dei suoi capitalisti proviene
dagli strati sociali inferiori. Ma Gorki mostra come anche un sol
grano di umanita, di coscienza e di decoro possa ostacolare un
tale sviluppo. Ilia Lunev riceve la sua « educazione », divenendo
testimone di un delitto e mezzo complice di un furto. Anch’egli
tenta Pascesa assassinando e derubando un vecchio usuraio, E
tale ascesa si inizia in modo promettente: il delitto non viene
scoperto, ma Lunev crolla, perché gli & umanamente impossibile
realizzare i suoi piani. Lunev non & fatto di quel materiale duro
di cui deviessere fatto il capitalista che voglia affermarsi. Gorki
rappresenta il processo di dissolvimento e di trasformazione sotto
tutti gli aspetti. Giustamente egli pone in rilievo la dissoluzione
di tutte le vecchie ideologie russe, e particolarmente di quelle
religiose. E presenta I'irregolare andamento di questo processo in
tutta la sua complessitd, poiché né I'ideologia rivoluzionaria né
I'ideologia borghese moderna scaturiscono direttamente e sempli-
cemente dal dissolvimento delle vecchie ideologie. Al contrario, co-
me in ogni periodo di trasformazione, tale processo si inizia col
disorientamento delle grandi masse e con una pil pronunciata
tendenza all’apatia: nei deboli con I'improvviso divampare di
rivolte assurde, negli eroi delPaccumulazione originaria con I'in-
sorgere di una facoltd di adattamento, che deriva da uno stato
d’animo in pari tempo confuso e astuto e dall’adeguarsi dei loro
propositi e interessi egoistici e criminosi alle vecchie e nuove
ideologie. E dunque naturale che nelle opere di Gorki compaia
una fitta schiera di profeti religiosi e di ciarlatani; che nelle
conversazioni dei suoi personaggi i problemi della vecchia reli-
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gione, del senso della vita, del bene, ecc. abbiano una parte
cosl importante,

In questa confusione ideologica si rispecchiano lorrore, Iira
e la disperazione delle masse lavoratrici dinanzi alle atrocitd di
cui si macchia la trasformazione sociale della Russia, dinanzi
agli aspetti spaventosi della vecchia e della nuova Russia, cumu-
lati e riuniti ora insieme. Ma la disperazione & al tempo stesso la
miccia della rivolta, Come & noto, agli inizi Gorki era stato il
poeta delle esplosioni spontanee, prodotte da una disperazione
senza prospettive e senza vie di sbocco. Il contatto col movimento
operaio, il legame sempre pil intimo con esso, la comprensione
sempre piG profonda della méta e della strada percorsa dal bol-
scevismo assolvono in seguito una funzione decisiva nel modo
di raffigurare le rivolte. Gorki assume un atteggiamento sempre
piu critico verso i protagonisti delle ribellioni spontanee e ne vede
sempre meglio Iintima instabilitd, « I Konovalov sono capaci
d’entusiasmarsi per lerolsmo, ma non sono eroi essi stessi, e
solo in rari casi diventano i “cavalieri di un’ora” » — dira Gorki
pia tardi dei personaggi del suo primo perioedo.

Il significato dell’adesione di Gorki al movimento operaio
rivoluzionario si rivela soprattutto nella sua trasformazione in
poeta della lotta rivoluzionaria del proletariato e dei contadini
poveri. Ma larricchimento che viene a Gorki dalle idee del bol-
scevismo & ben lungi dall’esaurirsi in questo. Il bolscevismo gli
consente di descrivere in modo giusto il movimento complessivo
della societa russa, gli da una chiara prospettiva per valutare cor-
rettamente le diverse correnti del movimento di opposizione alla
Russia zarista e di quello rivoluzionario.

Gorki sa valutare I'eroismo anonimo dei vecchi rappresentanti
del movimento populista, i loro ostinati ed eroici tentativi di
ridestare alla lotta rivoluzionaria le masse inerti dei piccoli bor-
ghesi e dei contadini. Ma sa mostrare al tempo stesso la loro
confusione ideologica, la loro incapacita di additare alle masse
una soluzione chiara.

Gorki rappresenta con grande efficacia Iisolamento in cui
vengono a trovarsi questi eroi, circondati dalle masse inerti dei
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piccoli borghesi della citta e della campagna, gia disperati ma
non ancora consapevoli. Benché ideologicamente confusi, in mezzo
a quelle masse, per intelligenza e umanita, questi eroi sono ancora
corvi bianchi. Quando Matvei Kogemiakin invita a casa sua uno
di questi rivoluzionari, viene a sapere che quel tale & stato in
Siberia e che & tuttora sorvegliato dalla polizia. « L’avevo imma-
ginato... & cosi intelligente! » — osserva Matvei. In Kiim Sam-
ghin Gorki ritrae la disgregazione del movimento populista e
il suo progressivo degradarsi al livello del liberalismo volgare.

In questo suo ultimo, e forse pit importante, romanzo Gorki
offre un quadro complesso e ampio del graduale espandersi del
marxismo tra gli intellettuali russi. Le madre mostra come il
marxismo trasformi il movimento operaio. Ma, per la natura
stessa dell’argomento, il primo processo & pii complesso e intricato.
Gorki rappresenta con straordinaria finezza e plasticita le fonti
sociali e umane del marxismo legale e le diverse varieta del men-
scevismo. Non si perde in analisi astratte delle classi, ma mostra
come i vari tipi di marxismo deformato divengano necessaria-
mente forme di espressione dello sviluppo umano di molti intel-
lettuali borghesi. Naturalmente, queste necessita di sviluppo non
sono soltanto un affare privato di questi individui. Sempre, in
ogni opera di Gorki, appare evidente come le tendenze private
— si tratti di affari, di amore o di amicizia — sono espressioni
tipiche della borghesia moderna e dell’intellettualita borghese, che
in Russia & ancora agli inizi della sua evoluzione. Proprio qui
Gorki offre un quadro eccezionalmente ricco e complesso delle
infiltrazioni decadentistiche nell’ideologia nuova degli intellettuali
borghesi. Maeterlinck, il marxismo legale, ecc. si confondono, nelle
teste della giovane generazione, in un strano miscuglio, assai simile
a quello (tra i resti della barbarie asiatica e la moderna corruzione
europea) che abbiamo gia visto formarsi nella giovane generazione
capitalistica. B

Nell’opera di Gorki tutte queste correnti e tendenze sembrano
sommerse sotto I'inerte e apparentemente immobile palude della
vita quotidiana russa. Questa palude, che & stata in realta scossa
soltanto nel 1905 e distrutta dalla rivoluzione del 1917, ma contro
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cui anche oggl combatte la costruzione socialista, minaccia d’in-
ghiottire nel mondo gorkiano chiunque non sappia aprirsi una
via verso la rivoluzione.

La noia domina la vita delle grandi masse della piccola bor-
ghesia della cittd e della campagna, una noia diffusa e turbata
soltanto dai brutali e bestiali eccessi nel bere e nel sesso, che
finiscono solo per renderla pit disperata. Il vegetare senza scopo
e senza ragione, e l'esserne tratti fuori senza un’apparente giusti-
ficazione, appare alla maggior parte di questa gente come un
« destino », Il « destino » & I'ideologia dell’apatico e del debole,
e serve solo a giustificare la completa assenza di uno scopo nella
sua vita assurda.

Questa noia, queste esplosioni di brutalita, questo fatalismo
sono nell’opera di Gorki strettamente connessi col fatto che gli
abitanti della palude credono di vivere una vita senza sbocco, del
tutto isolata, nella quale ciascuno vive e opera avulso dal corpo
sociale : in altrl termini, essi si sentono vittime delle forze sociali
e, nel migliore dei casi, loro parassiti, senza che mai baleni nella
loro coscienza I'idea degli interessi comuni della societa.

Nel Matve: Kogemiakin Gorki raffigura magistralmente la
palude della cittadina russa di Okurov. E sulla vita locale scrive :
« Per spezzare i robusti tentacoli di questa noia desolata, che
dapprima ridesta nell'uomo I’animale, e poi, uccidendo subdola-
mente la sua anima, lo trasforma in una bestia ottusa, I'individuo
ha bisogno di esser sempre presente a se stesso, di dominare le
sue facoltd spirituali e di possedere una fede incrollabile nella
ragione umana. Ma questa fede pud nascere soltanto da un’attiva
partecipazione alla vita del mondo; come le stelle nel cielo, deb-
bono essergli continuamente visibili le fiaccole di tutte le speranze
e di tutti i nobilj sforzi che brillano eterne sulla terra. Da Okurov,
naturalmente, queste luci non sono facili a vedersi ».

E uno dei tratti pi geniali di Gorki la capacitad di coglierc
il « principio unitario » in fenomeni che sembrano diametralmente
opposti, Gorki sa bene che I'ottuso e bestiale individualismo dei
piccoli borghesi della vecchia generazione sopravvive nella nuova
generazione, che si € data una forma nuova di cultura, ma non
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& riuscita a prender parte attiva alla trasformazione delle antiche
e degradanti forme di vita.

Nel dramma Piccoli borghesi Gorki rappresenta forse nel
modo pill plastico questa unitd e insieme ad essa la sempre
nuova e apparentemente invincibile forza della vecchia palude
russa. Nelle continue e monotone liti tra i vecchi e i giovani,
questa unitd nella contraddizione si esprime in modo assai chiaro.
Lo studente espulso dall’universita, che considera il prender parte
a una dimostrazione come una « restrizione della propria liberta s,
é in sostanza un piccolo borghese pigro e ottuso come suo padre,
di cui continuera la vita fatta di assurdita e di interminabili litigi.

2

Gorki non ritrae questo mondo come un cronista, e neppure
come un sociologo, ma come un umanista militante. Cié non vuol
dire soltanto che Gorki prende posizione, ma anche che egli
descrive sempre e dappertutto il « processo umano e psichico »,
le tragedie, le commedie e le tragicommedie in cui quest’ambiente
sociale si riflette, nella vita dei singoli individui.

L’umanesimo di Gorki & innanzi tutto odio implacabile contro
ogni forma di apatia e contro tutte le ideologie che la sublimano,
contro ogni ideologia fatalistica. Gid nel racconto giovanile
Konovalov lo scrittore cerca di convincere il suo personaggio
dell’irresistibile influenza e potere delle circostanze, ma invano,
poiché neanche questo « cavaliere di un’ora » pud o vuole conce-
pire la propria vita come una necessita fatale,

Nella maggior parte delle sue opere Gorki rappresenta esseri
che soccombono, esseri inseriti in un quadro complesso e in
un’azione piena di imprevisti, il cui esito, nei singoli casi, non &
mai determinato a priori. Sono i complessi rapporti reciproci tra
carattere, educazione, ambiente, incontri, avvenimenti, ecc. che
decidono Tlesito delle vicende. In questo esito la necessitd di
classe del singolo destino & portata a una profonda e complessa
unitd. Ma quest'ultima, Punitd della necessitd individuale e di
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quella sociale, & sempre il risultato di un alterno contrasto di
vicende, non & mai un punto di partenza o una premessa.

Solo una simile concezione della sorte umana pud far si che
Gorki, a differenza dai realisti borghesi moderni, metta sempre in
luce i valori umani, le possibilitd umane, che vanno perduti nel
singolo caso narrato, La rappresentazione dei valori umani di-
strutti non implica perd mai per lo scrittore una stucchevole e
patetica compassione. Gorki mostra implacabilmente le forze
sociali che determinano la sorte degli individui. E, con la stessa
sincerita e implacabilita, indica anche i lati negativi dell’individuo,
quelli che ne determinano, immediatamente, la caduta. La rap-
presentazione delle possibilita e qualitd umane perdute & dunque
sempre netta, dura, polemica, critica e combattiva. Perché Gorki
sa cogliere nei falsi rapporti dell'uomo col lavoro, nella degra-
dazione dell’'uomo al livello dell’individualismo piccolo-borghese,
le cause prime di questo annientamento delle migliori possibilita
umane.

Ma, nonostante la crudezza di questa polemica gorkiana,
coloro che soccombono restano tuttavia uomini. L’accusa, la
denuncia non & mai diretta contro I'individuo, neppure quando
¢ presentato nei lati pii negativi; ma sempre contro il capitalismo,
e anzitutto contro il capitalismo russo, barbarico e asiatico. L’atto
d’accusa di Gorki si conclude sempre con l’affermazione che il
capitalismo russo € la fossa comune di un’umanita assassinata.

Ma Gorki non & solo un umanista militante, & anche un
umanista proletario. Il dolore, 'odio, la costernazione dell’'uma-
nista borghese per la distruzione dell'uomo, operata dal capi-
talismo, scadono necessariamente nel fatalismo o assumono il ca-
rattere di un’etica individualistica astratta, estranea alla vita so-
ciale. Gli umanisti borghesi prendono, in linea di massima, un at-
teggiamento anticapitalistico romantico e sono ammalati di certe
illusioni progressiste. Gorki invece mostra la dialettica reale di
tutte le tendenze e forze sociali e individuali, che si assommano
nell’'umano divenire. Quando parla di intelligenza, di forza, di
lavoro, di passione, di bonti, ecc. e dei loro opposti, il suo
discorso & sempre socialmente concreto: intelligenza, certo, per
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affermarsi in opposizione all’ottusita della vita quotidiana russa.
Resta tuttavia sempre il problema: a qual fine tende questa
intelligenza? E lintelligenza di chi rinnova la societd o lintel-
ligenza dell’abile truffatore? Nello stesso modo Gorki rappresenta
la dialettica del bene, della forza, della passione. Egli afferma
con vigore il valore della bontd, che contrasta con il crudele
isolamento degli individui immersi nella soffocante atmosfera della
palude piccolo-borghese. Ma vede con altrettanta chiarezza come
la bonta orientata in senso preciso e concreto, connessa con una
particolare condizione del carattere, possa dare 'avvio alla rovina
dell'individuo. Gorki esamina tutte le qualitd umane individuali
in rapporto al grande processo di emancipazione dell'uomo, pro-
cesso che consente agli uomini di diventare, con la loro azione,
veri uomini.

Ma, sebbene oltrepassi, nella rappresentazione del mondo, i
limiti dell’'umanesimo borghese, 'opera di Gorki & pur sempre
la ripresa e lo sviluppo della grande tradizione umanistica. E
soprattutto della tradizione umanistica russa, di quell’'umanesimo
rivoluzionario che ha risvegliato la vecchia Russia. I rapporto
tra Gorki e la tradizione letteraria russa, da Pusckin a Tolstoi a
Cekhov, e tra Gorki e i grandi critici democratici russi & quanto
mai stretto.

Le opere di Gorki sono grandi monumenti della letteratura
russa, monumenti che testimoniano dell’incrollabile popolarita e
vitalitd della letteratura russa classica. Pit volte Gorki rappresenta
I'immensa e attiva influenza dei classici russi sul popolo. Egli
mostra inoltre come negli intellettuali ’attivita letteraria sia mol-
to spesso mero giuoco, snobismo e autointossicazione (attraverso
'ideclogia del decadentismo europeo). Citerd un solo esempio
tra i molti che mi sovvengono alla mente : I'influenza che, secondo
Pautobiografia di Gorki, ebbe Il demone di Liermontov sulla
bottega dei pittori di icone.

Un tal modo di rappresentare l'influenza della letteratura &
strettamente connesso con la concezione umanistica gorkiana dei
compiti generali della letteratura e conferma la tesi che ogni
letteratura realmente grande deve essere popolare. La grande
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letteratura rivela all'uomo che cosa lo renda veramente uomo,
mostra le possibilita in lui latenti e che si concreteranno mediante
la sua forza. La grande letteratura ridona la parola al muto e la
vista al cieco. Essa aiuta I'uomo a prendere coscienza di sé e del
suo destino. Gorki, umanista rivoluzionario, combatte innanzi tutto
contro l'ottusitd e la brutalita delle manifestazioni della vita
umana. Egli & convinto che la presa di coscienza da parte degli
uomini conduca ~ naturalmente, non nei casi singoli ma nel
complesso — all’emancipazione dell’'umanita. Percié in Gorki l'ot-
tusita e I'inconsapevolezza degli individui appare, anche nella
vita privata, come la conseguenza pit orribile dell'inumano re-
gime dello knut della Russia zarista. E la grande esperienza di
Nilovna (nella Madre): quest’operaia, in cui & stato cancellato
a forza di pugni ogni ricordo del passato, acquista a contatto con
i rivoluzionari una visione chiara della propria vita. E, per con-
trasto, Gorki rappresenta una serie di individui, ai quali la
memoria della propria vita & stata strappata definitivamente e
che percid vegetano ottusamente nel grigiore d’ogni giorno, pas-
sando da una sbornia all’altra.

La grande missione della letteratura &é dunque quella di dare
all’'uomo coscienza di sé. Percid essa deve essere popolare. Ma il
carattere popolare non comporta affatto una semplificazione dei
problemi e neppure una funzione meramente propagandistica.
Esso scaturisce necessariamente dal fatto che la grande letteratura
affronta i problemi reali da un angolo visuale superiore, scava fino
alle piti profonde radici dell’attivitd e della passivita, dei pensieri
e dei sentimenti umani. Non & un caso che poeti come Liermontov
e Pusckin abbiano tanto influito sullopera di Gorki. Queste
influenze attestano la validitd della concezione umanistica della
missione della letteratura.

Una simile influenza & possibile perché i grandi problemi
obiettivi della vita umana non si generano d’improvviso, non sono
le invenzioni di un « maestro » geniale, ma costituiscono, entro
la vita, una catena ininterrotta. Che le grandi figure della lette-
ratura rappresentino un insieme organico, una serie, che nei
grandi personaggi tipici si rivelino i segni di una determinata
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tradizione storica & solo il riflesso delle connessioni e concatena-
zioni esistenti nella realtd obiettiva della vita. La coscienza di
questo nesso storico si riflette anche nel metodo critico di Do-
broliubov e di Cernyscevski. E in tal senso esemplare soprattutto
la critica di Dobroliubov su Oblomov. Dobroliubov mostra la
continuitd di certi problemi e la loro necessaria evoluzione in una
serie di personaggi, da Onieghin di Pusckin a Oblomov di Gon-
ciarov, ossia in personaggi significativi, che rappresentano tali
problemi in modo tipico.

Non ¢ certo un caso che questa critica, esemplare nel contenuto
e nel metodo, sia stata scritta proprio a proposito di Oblomov.
Poiché il romanzo di Gonciarov illumina, con rara capacita di
generalizzazione, alcuni aspetti essenziali del singolare sviluppo
storico della Russia e alcune espressioni tipiche della sua arre-
tratezza,

Ma non & neppure un caso che Gorki si avvicini da critico e
da artista al problema di Oblomov e all’impostazione datane da
Dobroliubov e lo sviluppi a suo modo, secondo le condizioni del-
I’epoca, conducendolo a una generalizzazione ancor piG vasta ed
esauriente. Nella battaglia contro il karamazovismo e i suoi pro-
dotti Gorki ha dato una profonda ed esatta interpretazione di
Ivan Karamazov, come una variante del tipo Oblomov:

« Se il lettore presta orecchio al diluvio di parole di Ivan
Karamazov, non pud non notare che costui & ancora Oblomov,
che accetta il nichilismo per pura ignavia, perché gli serve da
zattera di salvezza; il lettore vede che il “ rifiuto del mondo ” di
Ivan & la mera rivolta verbale del pigro, mentre I'affermazione
di Ivan che “’'uomo non & che una belva malvagia ” & soltanto
il discorso infame di un uomo cattivo ».

Cosi Gorki da dell’oblomovismo una generalizzazione assai pro-
fonda. Egli mostra come l'oblomovismo sia sempre presente la
dove le parole enfatiche o i sentimenti sublimi nascondono la to-
tale mancanza della volonta e delle forze necessarie per trasfor-
mare il mondo. La serie degli Oblomov, raffigurati da Gorki,
arriva fino a Klim Samghin.

Ma anche come romanziere Gorki continua la linea di
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Oblomov. Egli ritrae una serie di personaggi in cui — come in
quello originale di Gonciarov — un’umanitd molle e inerte, ep-
pure nobile e non priva di talento, manda in rovina I'individuo.
Nello stesso Gonciarov questo carattere di Oblomov & intimamente
connesso con il parassitismo del proprietario. Gorki generalizza il
problema, mostrando la dialettica di questa passivita e delle neces-
sarie conseguenze nelle diverse classi della societa russa. La
critica gorkiana della Russia piccolo-borghese € concepita spesso
come una plebeizzazione del problema di Oblomov, come appare
in modo ancor piti evidente nella figura di Iakov, nel romanzo
Tre uomini. Questo personaggio, con spirito prettamente oblo-
moviano, dice a Ilia Lunev, che cerca di scuoterlo dalla sua
apatia :

« Tu ti arrabbi inutilmente, Pensaci bene: 'uomo vive per
il lavoro, e il lavoro & per I'uomo... E come una ruota, che gira,
gira, ma non procede. Né si riesce a capire perché giri ».

La sostanza dell’oblomovismo, descritto da Gorki, & il rin-
chiudersi della vita individuale nel pantano dell’esistenza piccolo-
borghese. I migliori di quel mondo sono dotati anche di sentimenti
belli e veramente umani, sono profondamente insoddisfatti di
vivere nel pantano, e tentano disperatamente di costruire una
vita umana. Ma i loro sforzi si arenano nella mancanza di
volontd e nell’inerzia, che scaturiscono dall’egoismo. In Matvei
Kogemiakin Gorki ci offre un profilo pit profondo e compiuto
di Oblomov. L’autentico carattere oblomoviano di Matvei sta
nel suo desiderio di trasformare I'idillio turpe, infame, che sa di
vodka, della sua vita, della sua vita parassitaria in un idillio bello
e realmente umano. Matvei si innamora di una rivoluzionaria:
« Egli si immaginava una vita serena e festosa, in cui non avesse
bisogno degli uomini, non dovesse celare ’odio o il panico. Sareb-
bero vissuti in due, come un’anima sola ». E, quando sogna di vi-
vere con la donna, pensa a un convento o a un castello. Natural-
mente, non soltanto quest’amore, ma tutta la vita di Matvei dovra
naufragare. L’affinitd di Matvei con Oblomov si manifesta
soprattutto nella sinceritd e nella delicatezza della sua vita senti-

by

mentale. E, quando una ragazza — Matvei & ormai vecchio —
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ne legge i diari, esclama: « Signore Iddio com’¢ bello! Sembra
Turgheniev! » (L’obiettiva continuitd dei problemi riporta alla
mente il saggio di Cernyscevski su Turgheniev, Un russo all’ap-
puntamento).

La ripresa del problema di Oblomov consiste, evidentemente,
in uno sviluppo e in una generalizzazione ancor pit profonda.
Cid non traspare soltanto dai personaggi oblomoviani di Gorki,
ma soprattutto dallo sviluppo che egli da ai personaggi antagonisti,
ai tipi attivi e pratici. Lo Stolz di Gonciarov & soltanto il simbolo
dell’attivita pratica. Dobroliubov vede assai chiaramente come
Stolz non abbia radici nella vita russa del suo tempo, come la
sua figura sia astratta e utopistica. Indicate le ragioni sociali di
questo carattere astratto, Dobroliubov conclude: « La sola cosa
dunque che risulta dal romanzo del signor Gonciarov & che
Stolz ¢ un uomo attivo, continuamente affaccendato, che corre,
si muove, e dice che la vita & lavoro, ecc. Ma che cosa faccia,
come cerchi di realizzare cid che gli altri sono incapaci di
attuare, rimane per noi un mistero ».

Questo attivismo astratto assume un carattere diverso e si
fa concretamente dialettico in Gorki. Egli oppone ai personaggi
oblomoviani da una parte Maiakin e Alexei o Miron Artamonov,
dall’altra, gli eroi coscienti del movimento operaio rivoluzionario.
La loro lotta decide il destino della Russia. Oblomov & diventato
una figura, seppure interessante e molto diffusa, episodica e
secondaria per la storia.

L’originale ripresa del problema di Oblomov & soltanto un
esempio di come operino negli scritti di Gorki le grandi tradizioni
della letteratura classica, di come il realismo socialista di Gorki
abbia saputo appropriarsi tutta I'eredita della letteratura russa,
allo stesso modo in cui la grande rivoluzione proletaria ha
ereditato la grande tradizione storica dei precedenti movimenti
di liberazione. La nostra storia della letteratura ha il grande
compito di scoprire i nessi molteplici che congiungono Gorki
al passato classico e di porre in rilievo, nello stesso tempo, come
la ripresa dei problemi di questo passato sia stata efficace per lo
sviluppo del realismo socialista. Assolvere questo compito significa
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riprendere in senso marxista la grande tradizione critica, della
quale abbiamo visto un esempio nel saggio di Dobroliubov su
Oblomov.

3

Come nell’opera dei grandi poeti epici — si pensi alle grandi
figure di Rousseau, Goethe e Tolstoi — anche nell’epica di
Gorki l'autobiografia assume un posto importante. E non & un
caso. I narratori, che in opere di vasto respiro sintetizzano i
caratteri essenziali della loro epoca, nel suo movimento e nella
sua totalitd, hanno necessariamente vissuto di persona le vicende
e gli sviluppi storici di quell’epoca. E P'assimilazione dei contenuti
piG importanti dell’epoca costituisce uno dei tratti essenziali
e fondamentali dell’epoca stessa.

I1 grande narratore sente, necessariamente e giustamente, non
solo i contenuti della propria opera, ma anche i caratteri stilistici
che ne plasmano la struttura, come elementi tipici dell’epoca.
Come questo stile si sia formato, come il poeta si sia orientato
verso di esso, non & per i grandi realisti solo una faccenda privata,
un fatto puramente soggettivo. Al contrario, il cattivo sogget-
tivismo di molti poeti moderni che disseminano con grande
disinvoltura le loro opere di tratti personali, di frammenti del
loro io, dipende dal fatto che essi sono incapaci di osservare
la propria esistenza sotto il profilo dell’obiettivita storica e sociale,
oppure dal fatto che considerano la propria soggettivita come
un elemento che turba l'obiettivita dell’opera. (Flaubert, per
esempio). Questo ascetismo non elimina, naturalmente, il confluire
di elementi falsamente soggettivi nell’opera epica.

Gli scritti autobiografici di Gorki sono concepiti nello spirito
delle vecchie autobiografie classiche. Anzi, si puo dire che la
differenza essenziale, la nota personale dell’autobiografia gorkiana
consiste proprio nella sua straordinaria obiettivitd; la quale peral-
tro non comporta affatto un tono spassionato nella narrazione.
Riguardo al tono, gli scritti autobiografici di Goethe sono molto
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it obiettivi di quelli di Gorki. L’obiettivita di Gorki si esprime
ansivi pitd nel contenuto dell’autobiografia, nell’atteggiamento del-
I"wntore verso la vita. Nella sua autobiografia il contenuto sog-
pettivo personale ha un peso irrilevante. Gorki non descrive
immediatamente la sua evoluzione, ma piuttosto le circostanze,
gli avvenimenti, gli uomini, ecc. che quella evoluzione hanno
condizionato. Solo nei momenti cruciali egli mostra in sintesi
come Pesperienza del mondo circostante abbia elevato la sua
esistenza a un livello superiore. Ma, anche in questo caso, non
si piova sempre di una rappresentazione soggettiva immediata;
spesso lascia che il lettore stesso si renda conto di quest’evoluzione
attraverso la descrizione obiettiva delle reazioni del narratore
agli avvenimenti. Gorki parla con molta chiarezza, nella sua auto-
biografia, del metodo seguito:

«Io penso alla mia infanzia come a un alveare, in cui
diversi uomini semplici e modesti portarono, come api, il miele
del loro sapere e della loro visione della vita per arricchire la
mia anima con quel che ognuno aveva. Spesso il miele era impuro
¢ amaro, ma in sostanza ogni sapere & miele »,

[’obiettivita & il carattere pit tipico dell’autobiografia gor-
kiana, perché in essa si esprime, nel modo piti immediato, il suo
profondo legame con la vita del popolo lavoratore, perché & il
fondamento del suo incrollabile umanesimo militante. Gia all’ini-
zio dcll’autobiografia Gorki rivela questo legame in modo assai
plastico. Egli dice che la storia della sua infanzia gli appare
come una favola tetra, e che tuttavia nella narrazione, pur
dovendo rievocare tanti orrori, & costretto a rimanere fedele
alla realta:

« La verita & superiore a ogni sensibilita, e in effetti 'oggetto
della mia narrazione non & tanto la mia persona quanto gli
orrori opprimenti e angosciosi tra i quali ha vissuto e tra i quali
Puomo semplice russo continuava a vivere » .

Qui il nesso tra P'obiettivitd e I'umanesimo militante di Gorki
¢ evidente: & la partiticita del materialista, di cui scrisse il

* 11 corsivo ¢ mio (n. d. a.).
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giovane Lenin in polemica col falso oggettivismo di Struve.
Anche questa unita di oggettivita e partiticita si esprime in modo
palese nell’autobiografia ed ¢ connessa con le grandi battaglie
odierne per I'emancipazione dei lavoratori:

« Ripensando a queste infamie, pesanti come il piombo, della
selvaggia vita russa, mi chiedo a volte se valga la pena di par-
larne. Mi rispondo a me stesso, con rinnovata convinzione: si,
ne vale la pena, perché & pur sempre una realtd ancora in atto,
una realta terribile che ancora oggi sussiste in tutta la sua cru-
dezza, che bisogna imparare a conoscere sino in fondo, per
sradicarla dalla coscienza, dall’anima del popolo, dalla nostra
miserabile e vergognosa vita sociale ».

Cosi scriveva Gorki nel 1931, aggiungendo subito dopo che
quel che piG stupisce in questa vita non é tanto la tremenda
violenza di questa infamia bestiale, quanto il fatto che « per
questo strato passa tuttavia cio che é buono, sano, umano, ride-
stando in noi l'incrollabile speranza nella nostra rinascita a una
vita bella, luminosa e degna dell’uomo ». Proprio quest’obiet-
tivita & quindi il fondamento della lotta contro la potenza delle
tenebre.

Gorki sa bene in pari tempo che proprio quest’obiettivita segna
la differenza fra la grande letteratura e quella di poco conto,
fra la letteratura classica e il falso soggettivismo degli scrittori
del suo tempo. In uno scritto del 1908 Gorki cosi si esprime su
questa differenza: « Gli scrittori antichi avevano concezioni di
vasto respiro, una visione del mondo armonica e un sentimento
intenso della vita: il loro orizzonte abbracciava tutto il mondo.
La personalité dello scrittore odierno consiste nella sua maniera
di scrivere, ma la sua personalitd stessa... diventa sempre meno
afferrabile, sempre pi(i nebulosa, e, per dirla con franchezza,
sempre pil miserabile. Lo scrittore non & piG lo specchio del
mondo, ma un piccolo frammento di esso; dell’amalgama sociale
non ha pil alcuna traccia e, giacendo nella polvere delle strade
cittadine, non & pil capace col suo frammento di riflettere la
grande vita del mondo, ma soltanto i momenti della vita della
strada, piccoli frantumi di anime distrutte », L’autobiografia di
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Gorki mostra come, nella vita del nostro tempo, possa formarsi
uno specchio della vita del mondo.

E pone cosi un grande problema: il problema della recettivita
del grande poeta. Il senso della recettivita ¢ stato del tutto
deformato dagli scrittori moderni. Tra gli uomini sussiste ancora
ostinata e falsa idea che recettivita significhi passivita ed escluda
ogni chiara presa di posizione verso la vita e i suoi problemi,
che essa sia P'opposto dell’attivitd e della pratica. Questa falsa
opinione nasce dalla moderna soggettivitd. Gorki si esprime assai
giustamente sulla perdita della coscienza dell’amalgama sociale.

Gli scrittori moderni sperimentano solo se stessi. Per loro
recettivita significa soltanto interesse per le esperienze interiori,
per le esperienze dell'io. La loro attenzione non si rivolge al
mondo esterno, alla vita stessa, ma unicamente al processo delle
loro personali reazioni al mondo esterno, e in questa loro recet-
tivita finiscono per immergersi totalmente nella passiva contem-
plazione del proprio ombelico. Il contrasto fra Gorki e gli scrittori
del nostro tempo si esprime forse con la massima evidenza nei
ricordi su Leonid Andreev. Andreev & uno scrittore di gran
talento e, nelle sue conversazioni con Gorki, anche abbastanza
sincero. In un momento di sincerita si lamenta con Gorki perché
riesce a incontrare dappertutto uomini interessanti, cosa che a
lui non capita mai. Andreev non capisce che non si tratta qui
di fortuna, ma solo di una diversa concezione della vita. Andreev
¢ dotato di una fantasia molto vivace, e quindi di una grande
capacita di astrazione, ma & del tutto disorientato. Non appena
un fenomeno della vita gli capita sott’occhio, comincia a lavorare
di fantasia, elevando il soggetto a un alto grado di astrazione
poetica; ma in tal modo lo scrittore si disinteressa del fenomeno.
Non ha la pazienza e la tenacia necessarie per penetrare pia a
fondo l'essenza del fenomeno, per esaminarlo in tutti i suoi
aspetti e nelle diverse fasi del suo sviluppo, per confrontarlo
costantemente e sistematicamente con altri fenomeni, e per
plasmare soltanto allora I'immagine del fenomeno, un’immagine
che si approssimi alla ricchezza della vita.

Anche se pud sembrare un paradosso, la pazienza di Gorki &
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sempre connessa col suo dinamismo, mentre I'impazienza di
Andreev deriva dal fatto che egli non prende parte attiva alle
battaglie della sua epoca e vive la sua distaccata vita di scrittore.
Infatti i tratti essenziali e pi(i profondi della realta, che non
possono essere afferrati senza la pazienza recettiva di Gorki, si
manifestano soltanto in connessione con la vita attiva, e solo
a chi fondi la sua vita sulla pratica.

La differenza tra essenziale e non essenziale, tra giusto e
interessante — ma superficiale e falso — diventa decisiva solo
in funzione della vita pratica, attiva, impegnata. Solo nel mutuo
rapporto tra I'individuo e il mondo, che si manifesta nell’azione
e nella pratica, si esprime la sostanza del mondo e dell’'umanita.
Solo la vita pratica opera una selezione e aiuta a scoprire i
criteri, che a questa scelta debbono presiedere. Il successo e
Pinsuccesso nella pratica sociale rivelano i caratteri essenziali
della vita.

Ma lattivita senza recettivita & cieca. Solo Iappassionata
comprensione del mondo, solo lessere innamorati della realta,
nonostante tutti i suoi errori che vanno odiati e combattuti (poiché
in quella stessa vita esiste la strada verso il bene, verso 'umano),
solo la fede nella vita e la ferma convinzione che la vita, nono-
stante 'ottusitd e la malvagita quotidianamente presenti, continui
la propria evoluzione attraverso gli sforzi e i tentativi degli
uomini; solo una tale passione della recettivita pone le fondamenta
per una vita attiva autentica e giusta. L’ottimismo di Gorki &
senza illusioni. Le illusioni nascondono la realta: Pilluso non vive
una vita vera, ma solo le proprie illusioni e il loro fallimento.
E Tindividuo apparentemente opposto all’illuso, I'incredulo, lo
scettico, vive allo stesso modo la sua delusione e i motivi personali
di essa. Il pessimismo e lottimismo moderni, le illusioni e disil-
lusioni moderne producono soltanto schemi, sia pure — come
avviene per Andreev — schemi fantastici e interessanti. Illusione
e disillusione sono barriere che ostacolano la comprensione della
realta.

La vita in tutta la sua pienezza é la premessa umana della
grande poesia. E cido non soltanto per quel che riguarda la ricca
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esperienza di vita, ma anche per i pii profondi problemi della
creazione, La possibilita di rappresentare fedelmente il tipico
poggia su questa premessa. Un esteta inglese del settecento, Hurd,
ha espresso forse questo rapporto nel modo piG chiaro. Inter-
pretando la tesi aristotelica, secondo cui Sofocle ritrae gli uomini
quali debbono essere ed Euripide quali sono in realtd, Hurd
scrive: « Il senso di questa tesi & il seguente. Sofocle attraverso
il suo pit largo contatto con gli uomini aveva dilatato la limitata
¢ angusta visione che scaturisce dall’osservazione dei caratteri
singoli, trasformandola nel concetto del genere; il filosofo Euri-
pide, invece, che ha trascorso la maggior parte del suo tempo
all’Accademia a guardare di 1i la vita, ha tenuto lo sguardo
troppo rivolto al particolare, a persone realmente esistenti, dissol-
vendo il genere nellindividuo; egli ha creato quindi imitando
gli esemplari che aveva dinanzi agli occhi, in modo naturale e
veritiero, ma senza ottenere una verita poetica compiuta ».

Ovviamente, non ¢& il caso di paragonare i poeti moderni a
Euripide; con la citazione di Hurd intendevamo infatti additare
soltanto le cause dell'estrema passivita della letteratura moderna.
Il distacco degli scrittori moderni dalla vita porta necessariamente
alla creazione di personaggi che hanno valore individuale o,
quando essi trascendano il singolo, di vuote astrazioni, del tutto
estranee alla vita.

La rappresentazione di tipi reali riesce soltanto se l'autorc
puod operare un confronto che penetri I'essenza degli individui,
vale a dire che sia vissuto nella pratica e legittimato dalla pratica;
un confronto che possa anche rivelare le cause sostanziali, indi-
viduali e sociali, di questa affinitd. Quanto pit ricca sara la vita
del poeta, tanto pit profonde saranno le affinitd che egli sapra
scoprire, tanto maggiore la tensione che caratterizzera I'unitd
dell'individuale e del sociale nel tipo rappresentato, tanto piG
interessante e vera risultera la creazione poetica.

L’autobiografia di Gorki mostra in modo eccezionalmente in-
teressante come la vita, assai movimentata, del giovane scrittore
rinsaldi la sua capacita di creare tipi attraverso il confronto diretto
tra individui molto diversi. In quest’educazione, che fara di Gorki
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un grande scrittore, anche la letteratura ha una parte di primo
piano. Il giovane scrittore ancora in fase di formazione comprende
assai presto la lezione e la portata della grande letteratura clas-
sica, che educa a vedere e a rappresentare gli uomini. E il giovane
Gorki legge fin dall'inizio i libri in modo da collegare sempre
la letteratura con la vita. Quando, per esempio, legge Eugénie
Grandet di Balzac, non si commuove soltanto per la grandezza
e la semplicitd dello stile, ma confronta subito la figura del
vecchio usuraio Grandet con quella di suo nonno.

Ma la letteratura ¢ pur sempre un mezzo ausiliario, anche se
importantissimo. L’essenziale sta nell’assorbire e nel rielaborare in
sé, nel modo pil vario, la ricca esperienza, la passione, i fenomeni
della vita. Gorki offre a questo proposito, nella sua autobiografia,
esempi molto interessanti dei suoi primi tentativi di rielaborazione
del materiale umano con cui veniva a contatto nella direzione
del tipico. Ne riporterd uno solo, molto eloquente: « Il pulito e
accurato Osip mi ricorda tutti gli altri vecchi che avevo cono-
sciuto, il fuochista Iakov, il nonno, il lettore Piotr Vasilievic, il
cuoco Smury. Erano tutti vecchi molto interessanti, e tuttavia
intuivo sempre che non era né facile né piacevole viver con
loro. Era come se ci divorassero I'anima, come se i loro ragio-
nevoli discorsi mettessero la ruggine sul nostro cuore. E’ buono
Osip? No. E cattivo? Neppure. E intelligente: di questo si puo
esser certi, Ma, anche se ammiro la sua intelligenza, essa mi
tormenta, e alla fine comprendo che Osip & un mio nemico ».

L’autobiografia di Gorki mostra come si formi un grande
poeta del nostro tempo e come un bambino si sviluppi fino a
divenire specchio del mondo. Questo carattere dell'opera, la
rappresentazione di Maxim Gorki, come un personaggio notevole
della commedia umana della Russia prerivoluzionaria, la rap-
presentazione della vita, quale autentica educatrice del grande
poeta, tutti questi elementi sono sottolineati dall’obiettivita del
suo stile.

Gorki rappresenta appunto la grande educatrice, la vita che
lo ha formato, e descrive come lo abbia formato. La vita ne ha
fatto un uomo, un militante, un poeta. E stata proprio Iespe-
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rienza di tutti quegli orrori a far di lui un umanista militante,
P'uomo che Tolstol ammira per la sua bonta e per la sua forza,
quando dice che Gorki avrebbe tutto il diritto di esser cattivo.

L’insaziabile sete di vita, 'instancabile apprendistato alla scuola
della vita, Passoluta lontananza da ogni rappresentazione sche-
matica della realtd: ecco un essenziale carattere leninista della
personalita di Gorki.

4

Come per la maggior parte dei grandi narratori, anche per
Gorki la novella costituisce il punto di partenza della sua evolu-
zione artistica. La novella & una vicenda singolare, non quotidiana,
sorprendente, la cui funzione sta appunto nell’illuminare, con cio
che vi & in essa di straordinario, uno o pit personaggi nelle loro
caratteristiche sociali e individuali. Questo carattere fa della no-
vella un genere autentico e popolare dell’arte narrativa. I buoni
narratori del popolo — e, in certe condizioni favorevoli, anche
delle classi superiori — vogliono rievocare davanti ai loro ascol-
tatori vicende singolari e in pari tempo tipiche. Volendo ritrarre
con vivacitd I'elemento caratteristico, essi ricorrono istintivamente
alla forma della novella. Anche per il giovane Gorki, dunque, il
fatto che egli scriva molto presto novelle, gid pienamente compiute,
non ¢ solo il frutto di una ripresa e di uno sviluppo della tradi-
zione letteraria, ma anche il portato di quel primordiale gusto di
raccontare, che scaturisce dalla ricchezza di vita e che, attraverso
le tradizioni letterarie e I'esempio dei grandi artisti, si fa pit ma-
turo e cosciente.

Tuttavia gia nel giovane Gorki appaiono tutti gli elementi pro-
blematici dell’arte novellistica che dipendono dalla sostanza della
vita moderna. Quanto piti complicate si fanno le circostanze della
vita, tanto pit & difficile caratterizzare gli uomini mediante un solo
avvenimento della loro vita, caratterizzarli in modo esauriente e
pregnante. Tanto pid difficile, giacché quella « casualitd » — da
noi gia menzionata — che caratterizza I'unificazione dei tratti in-
dividuali e di quelli di classe costituisce un forte ostacolo per chi,
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attraverso I'elemento casuale e imprevisto, peculiare della novella,
faccia affiorare proprio gli aspetti socialmente tipici dell’uomo.
Questa possibilita, che ancora esisteva nel primo Rinascimento, co-
stituisce la base sociale per I'agile bellezza delle novelle di Boc-
caccio e dei suoi contemporanei; un’agilita che non ha pero in sé
nulla di artificioso, di schematico, di astrattamente stilizzato, come
avviene invece negli imitatori moderni della novellistica classica.

La novella moderna diventa, conformemente alla complessita
della sua materia, pit estesa di quella antica: essa abbraccia una
catena pili o meno grande di eventi singolari, che si muovono
perd in un crescendo continuo verso un avvenimento conclusivo,
che corrisponde al momento stilistico culminante della novella
classica. Questo avvenimento ¢ preparato dagli eventi precedenti,
i quali illustrano attraverso alcune azioni i vari caratteri quel
tanto che occorre perché il momento culminante possa ormai
rivelare I’essenza di tutto 'uomo sia dal punto di vista individuale
che sociale. Un tale ampliamento della novella, naturalmente,
non é soltanto un aumento quantitativo, ma implica anche nuovi
e importanti problemi stilistici.

Tuttavia, nonostante tutte queste innovazioni, i problemi for-
mali essenziali della novella antica rimangono esemplari anche
per la novella moderna. Se infatti la novella non tendesse a una
forma chiusa attraverso un’energica concentrazione dell’azione e
attraverso la caratterizzazione dei personaggi per mezzo dell’azione
(e non il contrario), essa dovrebbe necessariamente esaurirsi nella
rappresentazione dell’ambiente e degli stati d’animo o nell’analisi
psicologica. Come accade nella maggior parte dei narratori mo-
derni.

Da Balzac e da Stendhal in poi i pit grandi scrittori moderni
cercano di dare ai loro complessi racconti, che consistono di mol-
teplici avvenimenti, una forma altrettanto rigorosa e conchiusa
quanto quella della novella antica. Questa ricerca pone esigenze
sempre nuove alla fantasia degli scrittori. Infatti, quanto piti com-
plesse sono le contraddizioni che debbono risolversi nel momento
culminante della novella, tanto pii & difficile trovare un avveni-
mento che abbia carattere d’azione e in cui si possano esprimere
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in modo pregnante e vivo tutti i lati di queste complesse contrad-
dizioni.

La lotta intrapresa per giungere a questo tipo di novella &
fondamentale per la narrativa di Gorki. E, come vedremo, non
soltanto per quel che riguarda le sue novelle in senso stretto, ma
anche per i suoi romanzi e per la sua autobiografia, La ricchezza
di personaggi delle opere di Gorki ricorda quella di Balzac. Tut-
tavia, o forse proprio per cid, egli nel comporre un’opera non
muove dai personaggi, ma dalla vicenda. Solo i suoi ultimi ro-
manzi costituiscono, sotto il profilo stilistico, un’eccezione; ma an-
che in essi gli elementi stilistici del primo periodo sono ricono-
scibili nella caratterizzazione dei personaggi.

Gorki, in virt(i della ricchezza della sua vita, dispone di un
materiale cosi vasto, e di un tal numero di personaggi e di fatti
che pud sempre scegliere per i suoi scopi il caso piG opportuno.
E, sempre mantenendosi nei limiti del vero, pud accentuare questo
caso fino a renderlo straordinario. Gorki non & mai costretto a
ricorrere, per cid che concerne gli uomini e le vicende, ai modelli
della vita media quotidiana, E, proprio perché fin dal principic
il suo proposito & quello di smascherare gli inumani orrori della
vita arcaica russa, egli parte sempre da casi particolarmente cru-
deli. Giacché quanto pia terrificante € un caso, tanto pia dra-
sticamente esso pud illuminare tutto cid che poteva avvenire nella
Russia di quel tempo. La grandezza dell’arte di Gorki sta nel fatto
che lo scrittore & sempre capace di rappresentare i fatti pit1 terri-
ficanti della vita non soltanto come possibili, ma anche come tipici.
La sua arte di creare figure umane si manifesta nel fatto che
Pevoluzione intima dei personaggi, rivelando i caratteri tipici,
sembra tendere di necessitd a una conclusione terribile. La ten-
denza opposta, la tendenza a smascherare gli orrori dell’antica
vita russa — e cioé la dimostrazione poetica che, nonostante
quegli orrori, si sviluppano e si fanno strada qualita umana-
mente rilevanti —, questa tendenza richiede anch’essa una forma
espressiva simile, fondata su avvenimenti straordinari e clamorosi,
in aspro contrasto tra di loro.

L’ottocento ha avvicinato la novella al romanzo e, talvolta,
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ha dato al romanzo la concentrazione novellistica. La prima &
un fenomeno generale della storia letteraria dell’ottocento, e solo
pochi grandi artisti sono riusciti a salvare la forma novellistica
dalla sua dissoluzione e distruzione. La seconda tendenza carat-
terizza invece la battaglia stilistica di un gruppo di grandi scrit-
tori contro le condizioni, sfavorevoli alla creazione di una grande
arte, prodotte dal capitalismo. Gorki riprende in entrambi i casi,
pur restando sempre originale, la tradizione dei migliori scrittori
europei. Non soltanto nella sua autobiografia, ma anche in una
lunga lettera a Octave Mirbeau, egli parla della profonda in-
fluenza operata su di lui da Balzac. Quest’influenza dipende prin-
cipalmente dal fatto che i due grandi scrittori, Gorki e Balzac,
pur in epoche e in circostanze diverse, hanno dovuto affrontare
lo stesso compito, rappresentare cioé le complesse contraddizioni,
proprie di una grande etad di transizione, nella loro totale dina-
micita. Ed & caratteristico dei due scrittori che, nella rappre-
sentazione della societd, pongano sempre pii chiaramente I'ac-
cento sul processo di disintegrazione, pur conservando, in quanto
autentici artisti, la grande ambizione dei classici: rappresentare
quel processo in opere artisticamente compiute e perfette. Non
& quindi un caso che i primi romanzi di Gorki siano concepiti
nel senso della concentrazione novellistica, come alcune delle
pit grandi opere di Balzac.

Ma, nonostante queste affinitd socialmente condizionate tra
romanzo e novella, tra i due generi resta tuttavia una grande
differenza, che ogni grande artista, sia consapevolmente, sia istin-
tivamente, ha sempre rispettato, La novella, pur nella sua forma
moderna, rappresenta un destino singolo portato all’estremo.
L’influenza delle forze sociali e delle passioni individuali appare
quindi nella sua intensitd estrema. Mostrare in modo convin-
cente che qualcosa del genere & possibile basta gid a caratteriz-
zare e smascherare in modo terrificante la spaventosa realta. Si
pensi a certe novelle di Gorki come Un dolore terribile o Come
nasce Puomo. Anche quando vuol ritrarre Plaffiorare inaspet-
tato di forze umanamente valide in questa palude di orrori, Gorki
sceglie sempre una simile forma di novella (Emelian Pilai).
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Naturalmente, con cid non si esaurisce la tematica delle no-
velle di Gorki. La forma novellistica gli offre la possibilita di
rappresentare la dialettica della necessita di classe e delle vicende
individuali, in casi estremi di particolare interesse. Egli mostra
attraverso quale complesso, e a volte addirittura avventuroso o
favoloso, cammino la verita dell’essere di classe giunga a im-
porsi a una coscienza ribelle o smarrita. Anche qui la novella reca
soltanto un contributo alla tipizzazione e non realizza la tipi-
cita nella sua forma generale. Ma proprio cosi la necessita e la
complessita del destino tipico di classe viene illuminata dalla co-
scienza che questo particolare destino & possibile e necessario. Si
pensi a come il giovane mercante Mironov, pigro sognatore, venga
« salvato » nella Vita azzurra dalla sua classe e trasformato in
un affarista arcigno e calcolatore, O al cammino contrario, il
cammino verso la rivoluzione e il bolscevismo, in altre novelle.

Infine nella novella autore pud rappresentare, in una forma
relativamente conclusa, alcuni elementi caratteristici di una gran-
de corrente sociale o di un grande complesso sociale, lasciando il
movimento generale solo sullo sfondo. Nella novella La morduvi-
na, per esempio, & rappresentato soltanto il conflitto tra I'amore,
il senso dell’onore e la necessita di aderire al movimento ope-
raio, ecc.

Ma ben diversa ¢ la forma novellistica dei grandi romanzi
di Gorki. Qui il carattere tipico del caso eccezionale deve scatu-
rire dalla concatenazione degli eventi, deve costituire il fonda-
mento necessario alla rappresentazione di una totalitd epica. E
qui la natura antiartistica del capitalismo agisce con una forza
del tutto diversa che non nella novella. Questa difficolta & un
problema generale del romanzo ottocentesco.

Il giovane Gorki si trova perd davanti a ostacoli ancor pia
insormontabili di quelli degli scrittori dell’ottocento. Infatti, per
quanto lo scrittore ponga l'accento, sia nel materiale che nella
ideologia, sul processo di disintegrazione della societd, come ar-
tista epico, egli ha bisogno di solidi punti d’appoggio, di saldi
collegamenti tra l'azione comune degli uomini e gli oggetti di
quest’azione, ha bisogno cioé di un mondo sensibile e concreto,
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in cui la vicenda possa svolgersi anche esteriormente in forme
epiche. E noto che lo sviluppo del capitalismo distrugge in mi-
sura crescente la totalitd delle cose, come Hegel chiama i pre-
supposti della poesia epica. Balzac e Stendhal possono ancora
poggiare sui residui del periodo eroico della borghesia, e Tolstoi
sui residui della vita patriarcale semifeudale nelle campagne.
Questi scrittori nel rappresentare la disgregazione di queste forme
di vita possono ancora attingere a un materiale ricco e valersene
a fini poetici.

Gorki si trova a rappresentare un processo di dissoluzione
e di ristratificazione assai pia progredito e a porre 'accento assai
energicamente, per la sua posizione di rivoluzionario, sulla disso-
luzione delle antiche forme di vita e delle antiche sfere di atti-
vitd dell’'uomo. Con grande forza polemica egli mostra come
queste forme di vita abbiano perduto tutto il loro significato
vitale, diventando vuote larve o maschere dell’ottusita e della
bestialita della vecchia Russia. Per intendere meglio questo con-
trasto, si pensi alle descrizioni delle nascite, delle nozze, dei fu-
nerali, ecc. in Tolstoi e nel giovane Gorki. Gorki non descrive
un matrimonio, un rito funebre, ecc. in cui non avvenga un
qualche scandalo, in cul non si manifestino Pottusita e la be-
stialita che si celano sotto queste forme. Egli si serve persino
di queste occasioni per portare i contrasti alla loro definitiva
esplosione. Cosi, per esempio, in Foma Gordeiev dove, in un
banchetto per il varo di una nave, Foma disperato grida in fac-
cia ai capitalisti il suo disprezzo e il suo odio, raccontando in
pubblico la carriera di tutti i presenti e smascherando i loro
delitti e i loro imbrogli. Questa critica delle vecchie forme di
vita, che si manifesta in azioni e momenti concreti, & un mezzo
espressivo importante nell’opera di Gorki. Nella lotta fra citta e
periferia (in Matvei Kogemiakin) egli mostra come Dantica e
innocente tendenza popolare alla rissa si degradi sino alla bru-
talitd e alla crudeltd; il culmine a cui arriva questa tendenza
¢ descritto in Klim Samghin, ove 'autore mostra il panico delle
masse e la morte di migliaia di uomini in occasione dell’ingresso
dello zar a Mosca.
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Gorki percorre qui fino in fondo un cammino socialmente
necessario, con grande coraggio e con la massima coerenza. Ma
proprio per questo debbono scomparire dalle sue opere quegli
avvenimenti, quegli oggetti, quegli incontri naturali tra persone,
la cui presenza, il cui svolgimento, la cui tipica funzione nella
vita davano all’epica antica il suo significato e la sua impronta
sociale immediatamente visibili. La vita perde la sua fisionomia
concreta. Va in frantumi. Abbiamo gid visto come l’arcaica for-
ma asiatica del capitalismo russo abbia reso gli uomini ostinati
e malvagi, solitari e stravaganti, esseri che vegetano e sonnec-
chiano fisicamente e moralmente nel loro meschino guscio. Que-
sta vita bestialmente individuale della massa piccolo-borghese
ha ricevuto dalla superficiale modernizzazione, dallo sviluppo
del capitalismo solo una verniciatura nuova. La noia, I'ottuso
senso della vanitd e la mancanza di ogni scopo continuano a
dominare la vita; il torpido vegetare & seguito da accessi bestiali.

Come & possibile rappresentare qui la continuitd di un’azio-
ne significativa, come si possono trovare in una simile societa
caratteri compiuti, ricchi e mobili, caratteri reali e vivi?

Ogni crisi sociale deve necessariamente accrescere la casua-
lita (di cui parla Marx) della vita individuale e accrescere in
special modo la coscienza di questa casualita. E quanto pia casuali
diventano le forme di vita, tanto pid difficile diventa la loro
rappresentazione poetica, tanto pi(i rara si fa la possibilita che
esse acquisiscano un significato epico. Alla fine del romanzo L’ado-
lescente, Gorki indugia sulle difficoltad che una famiglia « casua-
le », come quella rappresentata nella sua opera, offre allo scrittore.
Egli osserva (alludendo ironicamente a Tolstoi, e tuttavia senza
nominarlo) che solo la rappresentazione dell’antica nobilta russa
potrebbe offrire un materiale adatto, perché solo 1i esiste « alme-
no l'apparenza » di un bell’ordine. E conclude: « Debbo confes-
sare che non vorrel essere il narratore di un eroe prodotto da
una famiglia cosi casuale. E un lavoro ingrato, che non da la
possibilitd di creare niente di bello ». Questa casualita assume,
naturalmente, in Gorki forme ancor pit avanzate, e, poiché egli
rappresenta appunto il fatale e necessario decadimento della vec-
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chia Russia, lo sottolinea in modo ancor piu consapevole e lo
spinge sul piano letterario alle estreme conseguenze.

Come ogni grande artista, Gorki prende le mosse dal difetto
del materiale, da cio che & inadatto all’elaborazione. Solo gli
eclettici o gli epigoni eludono le difficolta che la vita frappone
alla grande arte. Il grande artista non nutre illusioni sulle dif-
ficolta che una tale materia offre, non si nasconde quanto essa
sia, per forza di cose, refrattaria all’arte, La grande arte sta
appunto nel trovare, anche in questo caso, la possibilita di giun-
gere a una creazione realmente artistica, nel fare delle circo-
stanze sfavorevoli mezzo e strumento di una forma nuova, ori-
ginale, nata dal seno stesso di questo materiale inadatto.

Gorki, come artista, muove dalla brutale atomizzazione, dal-
I’« individualismo zoologico », — come egli stesso dice, — dalla
noia desolata e dall’apparente immobilita della vita russa. Ma,
da vero artista, egli scompone quella inerte quiete in una serie
ininterrotta di movimenti, di piccoli slanci, di esplosioni dispe-
rate, di esaltazioni e depressioni. Gorki dissolve la nebbia della
noia in piccoli momenti drammatici, densi di intima dinami-
cita, di elementi tragici e comici, e nei suoi romanzi crea una
lunga catena di scene brevi, intimamente mosse e drammatiche.
Egli rappresenta lira degli uomini contro il loro ambiente, la
loro disperazione, la loro ricaduta nell’apatia, in breve, la di-
struzione esteriore e interiore della personalita umana, operata
dalle forze sociali della vecchia Russia.

Neanche la solitudine degli uomini appare nella sua opera
come uno stato d’animo (come accade invece agli scrittori occi-
dentali, sia che lamentino o esaltino la solitudine dell’'uomo).
La solitudine & nel mondo di Gorki un carcere, Neppure Tolstoi,
I’ho gia mostrato altrove, aveva rappresentato lo sviluppo del-
I'uvomo come un movimento rettilineo; egli invece lo raffiguro
come un movimento entro un « campo d’azione » determinato,
ma non circoscritto meccanicamente e per sempre : in altre parole
Tolstoi ritenne che I’elemento caratteristico decisivo per un uomo
consisteva nel determinare le possibilita estreme entro cui oscillava
il suo sviluppo.
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Gorki sviluppa ulteriormente questa tendenza. Egli & assai
pit consapevole di Tolstoi delle basi sociali di questo movimento
oscillatorio. E considera anche le barriere sociali, che delimitano
questo campo dinamico, in modo incomparabilmente piG con-
sapevole e critico: Gorki vede nelle barriere sociali proprio le
terribili potenze che ha combattuto appassionatamente, con tutto
il suo pathos poetico, per tutta la sua vita. Percio questo « cam-
po dinamico » assume in Gorki un carattere socialmente assai
pia definito, ha una storia sociale, ed & al tempo stesso conce-
pito in modo pii polemico che non in Tolstoi, come una pri-
gione della personalita. La solitudine del’uomo si trasforma per-
tanto da condizione in storia, in divenire drammatico; Gorki
mostra come le pareti delle carceri (che, nonostante la comune
base sociale, sono per ogni singolo pareti particolari e peculiari
della sua propria cella) si formino gradualmente per ogni indi-
viduo lungo il processo che si stabilisce tra la sua personalita e
'ambiente in cui vive,

Per questo Gorki rappresenta con insistenza l'infanzia dei
suoi personaggi, a differenza di Balzac, che di solito attribuisce
all'infanzia dei personaggi un valore puramente episodico. In
apparenza, Gorki si ricollega alle tradizioni del romanzo classicq
al Wilhelm Meister, al Tom Jones, ecc. Ma questa affinita & solo
esterna, perché Goethe e Fielding narrano l'infanzia dei loro
eroi per chiarire la genesi delle loro qualitd personali positive.
Gorki invece rappresenta l'infanzia per mostrare visibilmente e
concretamente la genesi di quelle pareti di prigione. Gorki tra-
sforma cosi « il campo d’azione », inteso come carcere della per-
sonalitd, in un processo storico. Egli non rappresenta soltanto la
storia del formarsi delle pareti, ma anche gli sfortunati tentativi
di evasione della vittima e, finalmente, il momento culminante :
quando la vittima disperata batte la testa contro quelle pareti.

Cosi, la noia acquista in Gorki un carattere drammatico, la
solitudine diventa dialogo, 'uomo mediocre un carattere poetico.
Gorki non si chiede con gli scrittori occidentali: « Come & 'uomo
mediocre? », ma invece: « Qual & 'origine di un uomo medio-
cre? Come pud essere stato deformato e ridotto alla mediocrita? ».
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Qui il valore del suo umanesimo militante si rivela chiaramente
nei problemi decisivi della creazione artistica. Gorki, come tutti i
realisti onesti dell’epoca capitalistica, rappresenta la distruzione
della personalitd umana operata dal capitalismo; la rappresenta
perd tenendo sempre conto delle condizioni reali della vecchia
Russia, e illustra cosi questo processo in un modo spiritualmente
assai pit efficace. Da umanista militante e proletario, egli con-
sidera questa distruzione solo come una necessitd storica tran-
sitoria di un periodo dello sviluppo umano, non come un fatto
compiuto e neppure come un destino da accettarsi passivamente
e fatalisticamente. Percid egli rappresenta, si, questa disintegra-
zione, ma insorgendole contro e non adeguandovisi. Anzi smasche-
ra questa disintegrazione e la presenta come il peccato storico
specifico del capitalismo. Continuamente, mentre raffigura que-
sto processo di dissoluzione, egli ¢ci mostra anche 'uomo intero,
non disgregato, anche se solo nella forma della possibilita man-
cata. Gorki & l'unico scrittore della sua epoca che rappresenti in
un modo non feticistico il mondo feticizzato del capitalismo

Questo problema centrale della sua arte, questo contrasto ca-
rico di tensione, che egli stesso deriva dalla sua materia, deter-
mina la tecnica poetica di Gorki. Di questa tecnica possiamo
illustrare qui solo alcuni momenti isolati. Innanzi tutto si guardi
alla sorprendente brevita delle singole scene di cui consta la
totalitd epica dei romanzi gorkiani. Questa brevita deriva ne-
cessariamente dalla distruzione della totalita delle cose. Ma que-
ste scene brevi di Gorki sono cariche di un’interna energia dram-
matica, estremamente intensa, Come i grandi realisti, Gorki ri-
trae i suol personaggi sotto tutti i lati, anzi in modo che tutti
i lati del personaggio si rivelino nell’azione, e non per mezzo
di descrizioni o di analisi. La natura stessa del mondo rappre-
sentato da Gorki richiede che le azioni dei suoi personaggi non
siano di vasto respiro, ma soltanto brevi, disperati tentativi, cui
segue sempre una ricaduta nell’apatia e nella bestialita.

Gorki dovra percio, per il difetto insito nella stessa materia,
rinunciare al grandioso respiro dell’epica antica. Ma poiché, da
vero poeta, non pud rinunciare alla rappresentazione dell’'uomo
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interc nel suo processo di sviluppo né puo¢ fare a meno di ri-
trarre il carattere degli uomini attraverso le loro azioni, il suo
stile rispecchia una raffigurazione sfaccettata dell'uomo intero.
Nel ‘susseguirsi delle scene brevi egli descrive i propri personag-
gi da ogni lato, esprimendo cosi in azioni tutte le caratteristiche
umane di un personaggio. Il campo entro cui opera una perso-
nalitd umana disgregata dal capitalismo, e al tempo stesso l'uni-
td umana e sociale di questo ambiente, si mostrano nel comples-
so di queste scene brevi e concise. L’'umanesimo proletario di
Gorki da a questo processo le giuste dimensioni. Lo scrittore
accusa il capitalismo di aver distrutto la personalitd umana. Tut-
tavia, ¢ ben lontano dall’attribuire carattere eroico alla cieca
rivolta contro questa forza, come fanno Dostoievski e i suoi epi-
goni. Infatti, le giuste dimensioni della dialettica dei fattori so-
ciali e individuali non sono in Gorki un problema di armonia
formale, ma la conseguenza della giusta comprensione del pro-
cesso sociale, che porta necessariamente, attraverso gli orrori del
capitalismo, alla rivoluzione proletaria.

Le scene brevi di Gorki — e cio lo differenzia nettamente da
quasi tutti i suoi contemporanei — sono, senza eccezione, di
un livello spirituale molto alto. Gorki riprende fedelmente la
tradizione classica nel respingere i limiti naturalistici nel modo
d’esprimersi e nella capacita espressiva dei personaggi. La pro-
fonda esperienza della vita popolare gli di modo di esprimere
la sua concezione della vita in una forma del tutto fedele alla
natura. Vale a dire, anche formalmente, alla superiorita del
contenuto di idee corrisponde un’espressione che si muove su
un pianc molto pit alto di quello della media naturalistica. La
situazione tuttavia in cui queste idee sono formulate & di una
profonda verita e tipicita sociali. E la lingua conserva intatti sia
i caratteri sociali sia le peculiaritd individuali del personaggio.

Gorki supera i limiti naturalistici soltanto nel fatto che di-
pinge gli uomini e le situazioni a livello delle piG alte possibi-
lita spirituali del tipo. Citerd un solo esempio: il vecchio Maiakin
trova in camera della figlia un libriccino su cui & annotato il
pensiero hegeliano che tutto cid che & reale & razionale. Ed &
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interessante che il vecchio furfante reagisca a questa massima
con la stessa passionalita con cui il vecchio Grandet di Balzac
reagisce a una citazione di Bentham. Egli dice: « Questo non &
un pensiero qualsiasi! Tutto il mondo & razionale? Guarda un
po’, qualcuno c’é gia arrivato! E I’ha espresso con molta chia-
rezza. Se non vi fossero i matti, avrebbe anche ragione. Ma le
teste di rapa le trovi anche dove non dovrebbero stare, e quindi
non si pud dire che tutto & razionale », In questi passi Gorki
mostra, per mezzo di un’immagine concreta, in quale rapporto
si trovino gli uomini con le ideologie, come gli uomini traggano
dal tesoro ideale del passato solo gli elementi utili ai loro inte-
ressi personali e individuali; egli mostra insomma come le ideo-
logie divengano socialmente attive.

L’innalzare le scene brevi a un tale livello spirituale serve
a illuminare quel nesso sociale universale che manca quasi del
tutto nella coscienza dei singoli. Essi pensano di essere vittime
di un destino che li perseguita personalmente e si disperano
nella loro solitudine: ma il lettore ha dinanzi agli occhi tutti
i fattori economici e ideologici che restano sconosciuti ai perso-
naggi e che determinano oggettivamente il destino del singolo,
relegandolo nella sua disperata solitudine.

Queste forme di innalzamento del livello oltre la misura
consueta e quotidiana, questo metodo che ritrae I'unita e la to-
talita dell’'uomo in un mondo la cui essenza & proprio la disinte-
grazione della sua unita e della sua totalita, erano necessari per
rendere due storie, concepite come novelle, — Foma Gordeiev
e Tre uomini, — veri e propri romanzi e totalitd epiche. Certo
si tratta di romanzi di un tipo particolare, concentrati e pate-
tici, di romanzi che esprimono la protesta della disperazione
umanistica.

L’adesione sempre pitt completa al movimento operaio rivo-
luzionario, il crescente approfondimento dei principi del bolsce-
vismo e — non meno importante — Desperienza della prima
rivoluzione del 1905, determinano un mutamento radicale nello
stile di Gorki. E difficile ritrovare nell’opera di un grande scrit-
tore un contrasto stilistico piQi netto di quello che separa Foma
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Gordeiev e La madre. Questo contrasto nasce dal nocciolo del
materiale e non & stato concepito da Gorki secondo schemi for-
malistici. Pensiamo alla frase di Lenin, posta come epigrafe del
presente saggio. Nelle prime novelle e nei primi romanzi Gorki
mostra che gli uomini non possono pid vivere come in passato.
Nella Madre mostra invece che almeno I'avanguardia degli ope-
rai e dei contadini non vuole pii il passato. Di conseguenza, il
materiale umano del romanzo subisce una trasformazione radi-
cale. La consapevolezza si sostituisce all’ottusa disperazione. I
preparativi della rivoluzione e le azioni rivoluzionarie subentrano
alle cieche rivolte o alla letargica apatia. Questo materiale nuovo
comporta, nel romanzo La madre, una nuova forma espressiva.
Anche qui vediamo la vecchia Russia con i suoi orrori e con le
sue brutalitd, anzi gli orrori e le brutalita aumentano perché lo
zarismo vuole reprimere il movimento operaio rivoluzionario con
brutali rappresaglie. Ma la direzione fondamentale del movi-
mento che qui caratterizza uomini e vicende & del tutto diversa:
qui viene descritta la via difficile ma chiara, lungo la quale la
classe operaia supera le tenebre della propria vita e si costruisce
un’esistenza luminosa e umana.

L’influenza della rivoluzione proletaria, che libera e da pieno
sviluppo alle pitt pure forze umane, é rappresentata da Gorki
non soltanto come una prospettiva, ma anche come una realta
che opera sugli uomini trasformandoli. L’umanesimo proletario
non ¢ soltanto il fine del movimento operaio rivoluzionario. Ogni
singolo passo del movimento & anche una conquista per coloro
che vi prendono parte. II movimento operaio, mentre strappa
gli uomini all’incosciente torpore della loro vita, trasformandoli
in combattenti consapevoli per I'emancipazione dell’'umaniti,
fa di essi (nonostante la durezza della loro sorte, nonostante le
torture, il carcere, l’esilio) uomini armoniosi, forti e felici. Cosi,
nello stile della Madre si manifesta un’armonia paradossale, sor-
prendente, che scaturisce organicamente dal materiale ed & per-
cid artisticamente pid vera e persuasiva. Il racconto dell’eroica
lotta dell’avanguardia della classe operaia si solleva alla schietta
e semplice grandezza dell’epos. Dalla distruzione rivoluzionaria
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delle vecchie forme di vita e dalla costruzione rivoluzionaria
dell’organizzazione della classe operaia sorge una nuova totalita
delle cose. Lo sciopero, la dimostrazione di maggio, il processo,
la fuga dalla prigione, i funerali del rivoluzionario, ecc., tutte
queste scene hanno lappassionante ricchezza di contenuto della
vera arte epica. E anche la rappresentazione della brutale forza
repressiva, nelle scene della dimostrazione e del funerale, non &
pid un elemento di «disturbo », come nella descrizione del
disgregarsi delle vecchie forme di vita nei romanzi borghesi,
ma una grande battaglia di epica grandezza, la battaglia della
luce contro le tenebre. Questa diversa natura del campo d’azio-
ne dei personaggi richiede naturalmente anche un modo diver-
so di rappresentare le vicende di cui essi sono protagonisti.
Le singole scene, nonostante la grande stringatezza, pervengono
a un’ampiezza di respiro mai raggiunta altrove in Gorki.

La novita introdotta da questo romanzo nella letteratura
non consiste soltanto nel fatto che Gorki € riuscito a rappre-
sentare eroi positivi, o meglio a mostrare, secondo il metodo a
lui connaturale, come gli uomini divengano eroi positivi e come
si trasformino alla scuola del movimento operaio internazionale
in eroi positivi, ma anche nel fatto che Gorki riesce ad attingere
qui, per la prima volta nella letteratura delle societd di classe
e come primo classico del realismo socialista, il pathos positivo
della rappresentazione epica.

La svolta stilistica, prodotta nell'opera di Gorki dal bolsce-
vismo e dalla rivoluzione, si pud riscontrare anche nei romanzi
posteriori, che pur ritornano a temi borghesi. Naturalmente,
Gorki non pud e non vuole mutare il procedimento artistico
fondamentale, connaturato al carattere sociale del materiale ela-
borato. La vita borghese della vecchia Russia e la sua disgre-
gazione non ammettono (senza che si faccia violenza ai fatti)
scene epiche come quelle della Madre: Pintensa, drammati-
ca brevitd delle singole scene, la rappresentazione sfaccettata,
che illumina i personaggi da tutti i lati, devono sussistere anche
in questo caso.

Ma il ritmo e il respiro dei romanzi posteriori si fa pid
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maestoso, calmo, epico. L’autore rappresenta oggettivamente il
cammino di una societd in declino, ben sapendo perd che questo
significa la felicita di tutti gli uomini. Scompare la tensione dei
romanzi giovanili, la lirica drammatica della ricerca e della di-
sperazione. Al loro posto subentra la superiore calma del grande
umanista, che osserva con sguardo limpido il cammino dell’uma-
nitd. Questa calma e superiorita non infiacchisce tuttavia il tono
della protesta. Al contrario, la protesta risuona ancor piQ vigo-
rosa e convincente. Pure, non & pid la veemente filippica di chi
si trova ancora in mezzo alla mischia, ma I’alta generalizzazione
del pubblico accusatore, dell’'umanista di tutta Pumanita, che
ha inchiodato il capitalismo al banco degli imputati. Da questa
disposizione scaturisce ’epica serena della rappresentazione, I'alto
livello artistico della generalizzazione tipica.

L’autobiografia mostra il passaggio — sotto il profilo artisti-
co — dalla Madre ai grandi romanzi posteriori. Essa chiarisce,
con un fondamentale ottimismo che permane nei numerosi con-
trasti, come dagli orrori della vita provinciale russa nasca il
grande umanista proletario Gorki. In una schiera di grandi figu-
re popolari tipiche (ricorderd soltanto la stupenda figura della
nonna) Gorki rappresenta la poderosa forza latente nel popolo
¢ che deve essere soltanto guidata dalla classe operaia e dalla
sua avanguardia per trasformare 'uomo del popolo in un uomo
socialista positivo.

Abbiamo gid brevemente analizzato il primo grande romanzo
dell’ultimo periodo, di.cui & protagonista 'Oblomov plebeizzato,
Matvei Kogemiakin. A questo segue la potente rappresentazione
epica dello sviluppo e della decadenza del capitalismo russo
attraverso la storia di una famiglia, Gli Artamonov. Non & un
caso che 'idea di un romanzo, ispirato alla storia di una genera-
zione di capitalisti, non & un caso che la storia della decadenza
del capitalismo connessa con la decadenza di una famiglia di ca-
pitalisti, si diffonda in uno stesso periodo storico in paesi diversi.
Thomas Mann scrive I Buddenbrook, Galsworthy la Forsyte Saga.
Anche gli scrittori borghesi piG insigni possono rappresentare in
modo realistico e profondo la decadenza umana e morale dei
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loro personaggi. Tuttavia essi limitano il loro interesse alla fami-
glia di cui narrano le vicende, e questa assume un significato
simbolico solo attraverso la generalizzazione, attraverso l'uso di
determinati mezzi stilistici.

Gorki rappresenta i caratteri psichici e individuali della de-
cadenza e pone laccento sul manifestarsi delle varie tendenze
nei diversi caratteri della famiglia. Ma nelle sue opere la viva
connessione con lo sviluppo di tutta la societa, nel periodo della
rivoluzione, & molto piG importante ed evidente che negli altri
autori europei citati.

Proprio perché Gorki conosce la direzione del suo cammino,
il suo romanzo, ben pit aderente al materiale della rappresen-
tazionc, pud raggiungere un’altissima generalizzazione tipica o
una monumentalita epica pit piena di quella consentita a Thomas
Mann e a Galsworthy.

Anche agli ultimi grandi romanzi di Gorki, in relazione al
loro contenuto sociale, abbiamo gid brevemente accennato. Il
significato di Klim Samghin, come storia degli intellettuali bor-
ghesi fino alla rivoluzione, come storia della genesi, della tra-
sformazione, dell’assimilazione, ecc. dell’ideologia marxista nei
diversi gruppi della borghesia e negli intellettuali borghesi, in rap-
porto alle esigenze di classe, non sard mai sottolineato abbastanza.
Il metodo di Gorki (di rappresentare, attraverso lo sviluppo della
lotta di classe, le ideologie in un attivo e mutuo rapporto con la
vita individuale degli uomini) da qui i suoi massimi risultati. Bi-
sognerebbe dedicare all’argomento una monografia per illustrare
come Gorki descriva la penetrazione del marxismo nella bor-
ghesia e negli intellettuali borghesi e le deformazioni che esso
subisce nei suoi diversi rappresentanti borghesi.

Gorki non ci offre, in questo romanzo, soltanto un quadro
storico dell’evoluzione degli intellettuali borghesi prima della
rivoluzione, ma mostra anche (come Marx aveva detto di Bal-
zac) le tendenze che influiscono sull’ulteriore evoluzione di que-
sti intellettuali e determinano la loro presa di posizione verso la
dittatura del proletariato. Lo studio del teatro di Gorki esula dal-
Pambito di questo saggio, ma bastera dire che gli ultimi drammi
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continuano la rappresentazione del capitalismo provinciale russo
(nello spirito del Klim Samghin) fino all’epoca della rivoluzione.

Dobbiamo indugiare su un altro problema centrale di Klim
Samghin, sul problema della personalita e dell’individualita uma-
na. Nei romanzi precedenti Gorki descrive in genere personaggi
originariamente dotati di una personalita viva, eppure schiac-
ciata e frantumata dalla realtad della vecchia vita russa. In Kiim
Samghin egli affronta il problema della personalita sotto un nuovo
profilo e mostra la vacuitad spirituale e umana dell'intellettuale
borghese moderno. Naturalmente, questo motivo affiora anche
in opere precedenti, ma qui diventa il centro di un’analisi com-
plessa e sistematica.

Questo problema & a base dell'individualismo moderno ed
¢ centrale nella letteratura della seconda meta dell’ottocento:
Ibsen ha recato forse I'apporto piGi concreto a questa critica
dell’individualismo moderno, quando il vecchio Peer Gynt, pe-
lando una cipolla, paragona ogni strato o foglia ad una fase
di sviluppo della sua personalita, e giunge alla sconsolata con-
clusione che tutta la sua vita, la sua stessa personalita, non sono
state altro che un insieme di bucce senza seme. Ibsen porta que-
sta critica alle estreme conseguenze nell’acuta satira del vacuo
retore Hjalmar Ekdal nell’Anitra selvatica.

Klim Samghin & un quadro grandioso della mancanza di
contenuto dell'individualismo moderno, un quadro che supera
di molto la critica ibseniana. Klim Samghin & un Peer Gynt sen-
za fantasia, un Hjalmar Ekdal che percorre una carriera sociale
pia vasta e profonda. La sua mancanza di contenuto ¢ fin dal
principio il problema fondamentale della sua vita: egli si & im-
pegnato fin dall’infanzia a sostenere la parte di un’autorevole
personalita e recita nelle diverse occasioni della vita con diplo-
matica abilita. La grandezza dell’arte di Gorki sta dunque, per
un verso, nel modo come egli presenta il suo eroe in tutte le
possibili situazioni della vita, descrivendo con mirabile varieta il
manifestarsi di quella vacuita spirituale nelle pia diverse situa-
zioni, nell’amore, nella politica, negli affari, e il degenerare della
vacuita in vigliaccheria nei momenti pia critici.



Per un altro verso, Gorki rivela T'intero ambiente sociale
in cui questo tipo umano si sviluppa. Egli mostra come la sua
evoluzione sia connessa con Pacuirsi della lotta di classe tra bor-
ghesia e proletariato e ritrae, in tutta la loro complessita, pur
senza essere mai schematico e pedante, i rapporti che corrono
tra lo sviluppo del carattere di Klim Samghin e il problema
centrale dell’epoca, E assai significativo che qualcuno dica al
giovane Klim: « A tutte le domande, Samghin, vi sono due ri-
sposte : si e no. Voi forse volete trovarne una terza? Tutti gli
uomini lo desiderano, ma nessuno fino ad oggi c’¢ riuscito ».
La rappresentazione del disperato tentativo di una gran parte
degli intellettuali russi di trovare una « terza via », tra rivolu-
zione e controrivoluzione, tra proletariato e borghesia, e la sua
incarnazione nel destino individuale di Klim Samghin & una
delle acquisizioni piti preziose di tutta la letteratura.

Quest’opera grandiosa di denuncia del vacuo filisteismo di
Klim Samghin completa il quadro della Russia prerivoluzionaria
delineato da Gorki, e lo sviluppa in una composizione compiuta
e perfetta, in una Commedia umana nel senso di Balzac. Come
storico e poeta di questo periodo, come poeta della tragicomica
distruzione del vecchio mondo, Gorki & anch’egli un campione
di questa distruzione e anzi uno dei combattenti pit valorosi.

Ma il vecchio mondo non & ancora morto dopo la rivoluzione
d’ottobre : dev’essere annientato pezzo per pezzo, dalle radici:
¢ come l'idra del mito, cui per ogni testa che le viene mozzata
ne cresce una nuova. La Commedia umana di Gorki non ¢ dun-
que soltanto I'immortale rappresentazione di un mondo in de-
clino, ma anche uno degli strumenti pit efficaci per combattere
contro i perniciosi residui del capitalismo. Non a caso Lenin e
Stalin hanno sempre combattuto contro il mondo piccolo-bor-
ghese che circonda il proletariato. Nella grande patria del socia-
lismo la piccola borghesia ha assunto le forme piG varie. Ma la
brutale bestialita dei kulak e la raffinata cultura del parassita
hanno entrambe. le loro radici nel mondo del capitalismo asiatico,
il cui completo e inesorabile smascheramento costituisce il sog-
getto di gran parte della Commedia umana di Gorki. Che Gorki
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abbia sempre affrontato questo problema sotto nuovi aspetti,
che non ne abbia sottovalutato mai 'importanza, che non abbia
considerato vinto questo nemico, fino a che non fossero state
estirpate le radici, € un altro tratto leninista della sua perso-
nalita. Anche oggi, nella societa socialista, sarebbe sbagliato cre-
dere che non abbiamo pi( niente da imparare da Gorki. La
teoria di Stalin sulla distruzione dei residui del capitalismo nella
vita e nella coscienza degli uomini mostra la straordinaria at-
tualitd di quest’aspetto dell’opera di Gorki.

Ma la Commedia umana di Gorki si distingue da quella di
Balzac perché non si esaurisce nella rappresentazione artistica-
mente compiuta dell’inumano mondo filisteo. In Balzac la figura
eroica di Michel Chrestien, eroico combattente sulle barricate
presso il chiostro di Saint-Merry, autentico rappresentante dello
spirito delle masse popolari, poteva apparire solo all’orizzonte.
In Gorki, col dissiparsi delle orribili tenebre filistee, compaiono
gli eroi luminosi dei suoi racconti rivoluzionari, immagini poe-
tiche vive degli eroi che hanno emancipato realmente I'uma-
nita: gli eroi del grande ottobre.

1936
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ASPETTI E PROBLEMI
DELLA GUERRA CIVILE



FADEEYV /LA DISFATTA

Senza dubbio, la prima opera di Fadeev & tra le opere pid
importanti sulla guerra civile. Ma, non appena si formuli questo
giudizio, difficilmente contestabile, si avverte immediatamente
che l'espressione & troppo generica, e che si dice quindi troppo
e troppo poco. Si dice troppo poco perché, quando si cerca di
dedurre da questa definizione del tema le caratteristiche este-
tiche specifiche, si finisce inevitabilmente in un vicolo cieco; si
dice troppo perché il tema cosi definito non fornisce alcun cri-
terio valido per cogliere loriginalita del libro di Fadeev e per
differenziarlo, nei suoi aspetti ideologici e artistici, dagli altri
romanzi sulla guerra civile, e, per esempio, da quelli di Sciolokhov,
di Alexei Tolstoi, di Virta e di Furmanov.

Queste difficoltd dimostrano che siamo ancora propensi a
usare i termini tema, tematica, scelta del tema, ecc. in una acce-
zione troppo generica; che la definizione della concreta essenza
del contenuto e della forma di un’opera costituiscono per la cri-
tica e per lestetica una necessita assoluta. In particolare — il che
in pratica avviene molto spesso, senza che se ne traggano ogni
volta le necessarie conseguenze teoriche, — la scelta del tema
va considerata in funzione dell'ideologia, della concezione del
mondo, della situazione di classe dell’autore. Sarebbe altrimenti
impossibile interpretare socialmente i prodotti letterari in base
alla tematica, e definire con precisione come la scelta del tema
sia connessa in un autore con la sua posizione e ideologia di
classe; in caso contrario, si dovrebbe dire — per richiamare con
un esempio paradossale I'interpretazione meccanicistica di questo
problema — che Germinal di Zola appartiene alla letteratura
proletaria, e Gli Artamonov di Gorki a quella borghese. Natural-

77



mente, nessun critico arriva in pratica a simili affermazioni.
Tuttavia la meschina e ristretta concezione di cio che significa
essere e coscienza di classe (concezione ancor oggi assai diffusa,
sebbene Lenin I'abbia demolita cinquant’anni or sono nella po-
lemica contro 'economismo, e Stalin ’abbia definitivamente con-
futata nei suoi scritti sulla linguistica) opera ancora in molti,
impedendo cosi che si pervenga a una chiara visione generale
del nesso dialettico che esiste tra il carattere condizionato e di
classe della tematica e 'universalitd di ogni letteratura realmente
valida, anche per cid che riguarda la tematica.

Questa chiarezza di idee circa il fatto che ogni tema deve
essere sottoposto a un’elaborazione ideologica (classista), prima
che possa essere discusso come tema letterario, € un primo passo
verso la giusta soluzione del problema, ma soltanto un primo
passo, e del resto assai modesto.

Il secondo passo consiste nel distinguere nettamente il si-
gnificato del termine tema nella sua accezione generale (in que-
sto caso sarebbe pii esatto parlare di tematica) e la sua realta
concreta. La guerra civile &, nello spazio e nel tempo, socialmen-
te e moralmente, un universo inesauribile. Ma le opere che
ne parlano, ritraendone un frammento delimitato nello spazio
e nel tempo, socialmente ¢ umanamente individuato con preci-
sione, debbono assolvere un duplice compito.

Da una parte, il periodo della guerra civile ha alcune carat-
teristiche sociali e storiche ben definite, che si impongono di ne-
cessitd a ogni scrittore dotato di un minimo di serieta. Per es-
ser breve, ricorderd a questo proposito la superiorita morale
dei reparti militari rossi su quelli bianchi: questo tratto della
guerra civile era talmente evidente che persino uno scrittore
reazionario come Dwinger (beninteso, il Dwinger di Tra bianchi
e rossi, del tempo ciog in cui era ancora uno scrittore, benché
reazionario, ¢ non del periodo posteriore in cui divenne un vol-
gare propagandista del fascismo) fu costretto a tenerne conto.

D’altra parte, perché il tema divenga un tema letterario &
necessario che dallo sfondo della guerra civile emergano dei
gruppi umani concreti. Sebbene il tema possa apparire chiaro
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e chiaramente delimitato, sotto il profilo delle scienze sociali,
letterariamente & ancora una sorta di nebbia che, pur conte-
nendo in sé la concreta oggettivita dell’opera in elaborazione, in
pari tempo la cela.

La concezione del mondo dello scrittore deve dunque con-
cretarsi almeno in un esatto contenuto di idee, e questo a sua
volta deve incarnarsi in uomini e in circostanze determinati:
solo allora si potra parlare effettivamente di un tema concreto.

Beninteso, il cammino qui descritto — cammino in certo
senso logico, metodologico, che va dal tema astratto al tema con-
creto — non é certo il modo di procedere dell’effettiva pratica
letteraria. Al contrario, quanto pit 'autore dell’opera & un auten-
tico scrittore, tanto pit il suo modo di procedere sara inverso.
L’esperienza del vero scrittore & in genere il risultato del con-
tatto con gli uomini concreti, il frutto di un’esperienza, che egli
considera propria missione e proprio compito portare alla luce
e interpretare correttamente. Nella sua pratica letteraria il con-
tenuto di idee, la concezione del mondo sono solo dei mezzi per
approfondire e render piQi concreta la creazione poetica.

Ma, ci si domanda, non vi sard allora il pericolo che il
tema generale divenga un’astrazione senza senso? Non ci sembra.
Infatti, anche nella realtd I'elemento generale non vive in sé,
ma sempre nell’oggetto singolo e concreto, e non pud aver vita
fuori di esso. Bisogna dire anzi che é proprio dell’arte e del suo
particolare modo di rappresentare il reale dare forma pit accen-
tuata e significativa a questo nesso inscindibile del generale col
particolare. D’altronde, questo nesso intimo non solo non &
annullato ma anzi rinsaldato da un simile metodo. E non & tra
le ultime qualita d’un artista quella di rappresentare il singolo
in modo che, pur non perdendo le sue peculiaritd individuali,
riveli 'elemento generale, come qualita ed elemento determinan-
te del singolo. La pi(i alta virt( artistica, la creazione del tipo,
poggia appunto su questo nesso fra il generale e il particolare.

Si pone cosi, infine, il problema del tema generale in una
giusta prospettiva estetica. L’artista, nel suo lavoro, sembra sca-
vare una galleria da due parti, quella del generale e quella del
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particolare. Che un fatto tanto inerente alla natura dell’arte
possa esser frainteso & frutto della perniciosa eredita lascia-
taci dalla borghesia decadente. Quest’eredita infatti non solo
scinde mecccanicisticamente il particolare e il generale, ma 1i cri-
stallizza ai poli opposti, I'uno contro I'altro. Ma sono altrettanto
nocive a una giusta visione della realtd la pretesa dei decadenti
di considerare come poetica soltanto l'essenza individuale e la
pretesa dell’oggettivismo sociologico di considerare il singolo
come un esempio illustrativo di una categoria generale astratta
(Sara ovviamente questa seconda concezione a fuorviare pia fa-
cilmente gli scrittori socialisti esordienti o incerti).

Dopo quanto si & detto non saremo fraintesi se, nell’esami-
nare La disfatta, prendiamo 'avvio dal tema della guerra civile.
In Fadeev — ed & questo un gran pregio della sua opera — il
nesso del particolare col generale diviene unitd organica. Il rac-
conto narra un episodio in apparenza trascurabile: la disfatta di
una banda partigiana. Ma questo argomento, questo soggetto
immediato si innalza fino a rappresentare quelle essenziali ca-
ratteristiche umane e morali che dovevano in ultima analisi por-
tare alla vittoria sui campi di battaglia della guerra civile i
reparti rossi, spesso pur tanto pi deboli delle truppe avversarie.
Questo motivo, in quanto costituisce una delle componenti pit
importanti e decisive della vittoria finale, assume naturalmente
una parte di primo piano in tutte le migliori opere sulla guerra
civile, Vi & perd, sotto il profilo dell’arte, una grande differenza
se il soggetto immediato della rappresentazione & per sé stesso
un evento di decisiva importanza (come in Pane di Alexei Tolstoi)
ovvero soltanto la storia di un distaccamento che combatte in
disparte e il cui destino & quasi irrilevante ai fini dell’esito com-
plessivo; ed & anche cosa sostanzialmente diversa se questa
superiorita dei comunisti si esprime nclla caduta del nemico
(Virta), o nella caduta di chi da incerto e oscillante si & trasfor-
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mato in nemico (Sciolokhov), oppure se viene portata immedia-
tamente, direttamente al centro dell’azione. Solo attraverso que-
sti tratti concreti il tema di Fadeev assume la sua vera fisionomia,
che determina a sua volta le specifiche e interessanti qualiti ar-
tistiche del racconto.

Il tema prescelto da Fadeev ha i caratterl del tema assunto
proprio in funzione delle conseguenze che da esso necessaria-
mente scaturiscono. E, poiché il distaccamento partigiano, che
rispetto alla battaglia finale ha un valore del tutto episodico,
dovra implicare e mostrare nella sua composizione, nella sua azio-
ne, nella sua struttura gli stessi caratteri che portano il socialismo
alla vittoria finale, questi caratteri, gid a causa dell’isolamento
e della forte concentrazione, dovranno necessariamente rivelarsi
sotto una forma estrema. Anche per questo I'elemento pit im-
portante, la funzione dirigente e organizzatrice del partito co-
munista, deve qui concretarsi in un solo personaggio, Levinson.
Accanto a lui appare — ma in forma del tutto episodica —
un altro comunista, il medico Stascinski, e qua e la si accen-
na a un terzo comunista che vive in una cittd vicina. Ma
questi personaggi non hanno nel racconto una parte attiva,
sicché la vittoria del comunismo si impone solo attraverso I'irra-
diarsi dell'influenza personale di Levinson. La funzione centrale,
cosi decisamente accentuata, di cui viene investito Levinson,
deve essere analizzata con cura. Sard quindi opportuno esami-
nare piG da vicino 'ambiente in cui Levinson opera.

All'inizio del racconto il distaccamento partigiano & acquar-
tierato in paesi lontani dal centro della lotta, e vive in uno stato
di tensione e di inerzia. Nelle vicinanze un altro reparto parti-
giano subisce una grave sconfitta; Levinson riceve una cattiva
notizia dopo I'altra. Ma le informazioni sono confuse, poco
chiare, e cosi contraddittorie tra loro che non possono condurre
a una contromisura immediata, all’attacco o alla ritirata. In una
simile situazione — con il vago presentimento che la prova
decisiva & ancora lontana —- il problema centrale diventa I’at-
tivitd interna del distaccamento, la sua uniti, la sua disciplina,
il suo legame con i contadini della zona.



Fadeev rappresenta questa situazione con brevi scene di
eccezionale incisivita, attraverso le azioni dei personaggi e senza
alcun commento. La scena iniziale ci conduce al centro della
questione, mostrandoci come Levinson riesca a ottenere la di-
sciplina dai suoi uomini. Egli vuole inviare il portaordini, il mi-
natore Morozka, al vicino distaccamento di partigiani con un
plico: «Ladro, — penso il portaordini con aria offesa e, come
d’abitudine, generalizzo: — Tutti gli ebrei sono ladri ». Si noti
la particolare soluzione data da Fadeev a questa scena: Levinson
¢ ebreo; nei tratti esteriori non & adatto a imporsi a uomini sem-
plici, a volte triviali, esasperati dalla guerra; piccolo, quasi uno
gnomo, con la barba rossa, egli & tutto fuorché un ideale per
uomini valorosi e semplici, educati per generazioni dal potere
zarista all’antisemitismo; eppure riesce a Imporsi. Questo mo-
tivo & toccato da Fadeev in diversi punti del racconto. Cosi, per
esempio, quando 'assemblea generale dei contadini e dei partigia-
ni riporta 'accordo generale, un contadino osserva: « Ha ra-
gione D’ebreuccio! ».

Levinson si impone anzitutto per la sua incrollabile volonta.
Morozka esprime la sua intenzione di non recapitare il plico:
« Vattene, consegna l'armamento all’intendente, — disse poi
Levinson con calma micidiale, — e puoi andartene dove ti pare.
Non ho bisogno di pettegolezzi... ». La disciplina & subito ot-
tenuta. Beninteso, un tipo particolare di disciplina. Morozka
cede immediatamente, ma reagisce in modo assai significativo:
« Non posso proprio lasciare la banda, e tanto meno consegnare
le armi —. Si tird sulla nuca il berretto impolverato e, con voce
colorita e divenuta improvvisamente allegra, concluse : — Perché
non & certo per i tuoi begli occhi che ci siamo imbarcati in
quest’avventura, caro il mio amicone Levinson! Te lo dico chiaro
e tondo, come usa {ra minatori... ». « Cosi va bene, — rise il
comandante, — ma prima facevi il lavativo... testa di rapa ».
Solo poche righe, ma il senso della disciplina nel reparto parti-
giano & reso appieno. E Fadeev mostra come Levinson, unico
comunista attivo del reparto, si adegui in circostanze normali o
critiche al tono fraterno e amichevole, che si basa sull’'uguaglian-
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za fra gli uomini, ma come sappia far valere al momento oppor-
tuno la sua autorita di comandante. Senza ricorrere a lunghe de-
scrizioni, P'autore offre attraverso la semplice e pregnante de-
scrizione di questo rapporto una precisa definizione dei lega-
mi che uniscono i reparti partigiani durante la guerra civile,
e mostra nei personaggi e nelle vicende, nei rapporti fra gli
uomini e nelle loro condizioni di esistenza, le enormi difficolta
che il comando militare deve superare, i metodi singolari di
cui Levinson si vale per sormontare questi ostacoli.

Ma per questo non basta una prospettiva chiara, un’energia
incrollabile, occorre anche la sicura conoscenza degli uomini, la
capacita di cogliere con prontezza l'essenza d’una questione e di
scegliere le misure pit adeguate alla situazione. Bisogna inoltre
pensare che in questo periodo la forza di persuazione di una data
misura, la sua capacita di imporsi e di farsi immediatamente
valere, ha un significato assai diverso che non al tempo del
pieno consolidamento del socialismo, per esempio al tempo della
grande guerra patriottica. Perché in quest’ultimo caso non ope-
ra soltanto la disciplina militare, che pur garantisce I'immediata
esecuzione di una direttiva persino impopolare, ma anche I’edu-
cazione socialista, compiutasi attraverso la vita e il partito, ’edu-
cazione che si ¢ protratta ormai per una generazione, tanto che
persino gli individui meno evoluti hanno in qualche modo una
coscienza socialista. Una coscienza che, nel periodo raffigurato
da Fadeev, poteva essere soltanto una luminosa eccezione.

Cio appare con estrema evidenza quando la situazione si ag-
grava e Levinson, gid pronto a ripiegare, sorprende il suo reparto
con un finto allarme notturno per mettere alla prova la discipli-
na dei suoi uomini e porre riparo alle deficienze esistenti. Il finto
allarme mostra queste deficienze nella loro luce pitt cruda. Il
minatore Dubov, il miglior capoplotone della banda, arriva al-
I’adunata con enorme ritardo e male equipaggiato; un altro ca-
poplotone, Kubrak, ¢ andato a salutare la famiglia, si ubriaca e,
al momento dell’allarme, non & ancora del tutto in sé: non fa
quindi meraviglia che il suo plotone risulti all’appello il pia
incompleto. Sia Kubrak che Dubov si sentono la coscienza spor-
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ca e si aspettano aspre critiche dal comandante. Ma Levinson
non accenna neppure alla loro colpa. Tutti notano che Kubrak
¢ ubriaco; «soltanto Levinson fece finta di non accorgersene,
perché altrimenti avrebbe dovuto esonerare Kubrak dalle sue
funzioni di comandante, e non c’era nessuno che fosse in grado
di sostituirlo ».

Ma Levinson non allude neppure a Dubov. Si limita a trat-
teggiare con poche parole il pericolo giapponese incombente e
la necessitd di una ritirata. Anche questa non & senza pericoli,
e ogni partigiano deve esserne informato. « Meritiamo noi il
nostro nome di partigiani? — chiede Levinson ai suoi uomini
schierati. — Oggi non ce lo siamo meritato proprio.... Gi siamo
lasciati andare come donnicciole! Che sarebbe avvenuto, se ve-
ramente ci fossero stati i giapponesi? Gi avrebbero indubbiamente
tirato il collo come a tanti pollastrelli! Vergogna! . Levinson
si curvo rapidamente in avanti, e le sue ultime parole fecero
I'effetto d’una frustata improvvisa come lo scatto di una molla,
cosi che ciascuno ebbe limpressione di essere un pulcino colto
alla sprovvista e strozzato nell’oscurita da dita ferree e spietate ».

L’impressione che questo discorso provoca su Kubrak e Du-
bov, mostra che Levinson, pur tacendo i nomi dei colpevoli, rie-
sce egualmente a svolgere la sua opera educativa, a ricondurre
1 suoi uomini sul giusto cammino della disciplina. In altri casi
otterra lo stesso effetto, con un metodo opposto, denunciando
cio¢ apertamente non solo il reato commesso ma anche il col-
pevole.

Cosi, quando Morozka ruba dei meloni ai contadini e viene
scoperto, Levinson convoca una giuria di partigiani e contadini
e le assegna di giudicare il colpevole, In apparenza la riunione
non sortisce alcun risultato concreto, ma in effetti rinsalda la
disciplina tra i partigiani e induce Morozka a riconoscere la sua
colpa, oltre a smussare alcuni attriti tra i contadini e i parti-
giani. Cid avviene anche perché Levinson, dopo la sentenza,
fa decidere all’assemblea che i partigiani aiutino, durante le ore
libere, 1 contadini nei lavori dei campi. « — Ma non pretendia-
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mo questo! — grida qualche contadino, e Levinson pensa:
— Toccato! ».

Come viene trattato Morozka dai contadini e dai partigiani?
I contadini, benché il derubato vada su tutte le furie, assumo-
no un atteggiamento indulgente e conciliante. Un contadino dice :
« Sono forse sei anni che il giovanotto & in guerra; perché non
deve cavarsi la voglia di mangiare un melone?...». Un altro
aggiunge : « Dio mio, per quel che valgono!... Se fosse venuto
da me, gliene avrei riempito un sacco. Pigliateli, tanto 1i diamo
al maiali; non rimpiangiamo un po’ di m... per far cosa grata
a chi ci & caro». I partigiani sono invece molto pil severi.
Dubov parla con profonda indignazione perché ai suoi occhi
Morozka ha macchiato 'onore dei minatori: « Dici che sei dei
nostri Morozka? un minatore? — chiese con tono rigido e aspro.
— Uh, uh... sangue impuro, sangue di Sucian!... Non vuoi essere
dei nostri? fai il lazzarone? disonori il buon nome della nostra
stirpe? Benissimo!... Benissimo!... accomodati pure! Vedremo co-
me vivrai senza di noi! Quanto a noi... bisogna scacciarlo! ». Il
minatore Gonciarenko condivide Iindignazione di Dubov, ma
in quella situazione assume un atteggiamento piQ equilibrato,
piu politico, piti educativo: « Suvvia, come possiamo scacciarlo,
questo scemo? — sorse a dire improvvisamente Gonciarenko,
alzando sulla folla il capo ispido e bruciato dal sole. — Non vo-
glio scusarlo perché qui non c’¢ da tenere il piede in due staffe.
Il giovanotto ha fatto una porcheria, e io stesso non faccio che
rimproverarlo... Peré & un ragazzo di fegato: questo non si puo
negare. Abbiamo girato assieme tutto il fronte dell’Ussuri, in
prima linea. E uno dei nostri, non ci tradird mai, e non ci verra
mai meno... Non & assolutamente possibile lasciare la cosa inso-
luta; ma anche 'espulsione immediata ¢ ingiustificata; pensiamoci
un po’ sopra. Interroghiamo lui stesso: ecco la mia idea! — e
trincid I'aria con un gesto imponente della mano, appoggian-
dola poi al fianco, quasi volesse toglier di mezzo tutto cid che
era estraneo e inutile all’idea ch’egli riteneva giusta ». Cosi
Morozka & costretto all’autocritica, ¢ portato a comprendere,
con Ja sua indole ingenua e spontanea, scaltra ma in fondo
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onesta, e grazie ai suoi sentimenti sinceramente rivoluzionari, di
aver veramente macchiato I'onore dei partigiani e di meritare una
seria punizione: « Avrei io forse... fatto una simile... Che io,
come ha detto Dubov, abbia... tutti i miei compagni... ¢ mai
possibile, amici miei? — egli proruppe d’un tratto proprio dal-
I'anima, e si protese tutto in avanti, afferrandosi il petto, e gli
occhi gli s'illuminarono d’una luce calda e umida... — Io darei
tutto il mio sangue, goccia a goccia, per ognuno di voi: e dopo
questo dovrei ancora provar vergogna davanti a voil... ».

Cosi Levinson, senza prender parte alla discussione, ottiene
il suo scopo. E la necessitd di avere buoni rapporti con i conta-
dini apparira chiara in seguito, durante la ritirata, in un colloquio
fra Dubov e Gonciarenko, al quale partecipa anche Morozka. Du-
bov, che col suo plotone di operai costituisce la spina dorsale,
morale e militare, della banda, e per cui la parola « minatore »
rappresenta l'aristocrazia pia alta di questo mondo, nutre una
profonda diffidenza verso i contadini: « Confesso: & una razza
che non mi va a genio... Prendi pure Kubrak... & un fesso qua-
lunque (non si pud pretendere che tutti siano intelligenti!). Ma
¢ forse un plotone, quello che ha raffazzonato insieme? Diser-
tori su disertori: ecco che bella famiglia! ~— E Dubov sputd
in segno di disprezzo ».

Morozka si sta rallegrando perché il capoplotone condivide
il suo punto di vista e non quello di Gonciarenko, quando questi,
tranquillo, appellandosi alla sua esperienza di vita, osserva che
anche una gran parte dei minatori di Dubov & composta di
contadini, e che il loro orizzonte mentale & rinchiuso in un pro-
" vincialismo molto simile a quello dei contadini: « Ne consegue
che in tutti noi ¢’¢ del contadino, — conclude Gonciarenko. —
Dicevo questo — spiegd Gonciarenko, senza dar modo a Dubov
di riprendersi — perché & inutile che crediamo di valere pit
dei contadini; e la stessa cosa & per Morozka: che cosa saremmo
noi senza il contadino... — scosse la testa e tacque ». Fino a che
punto egli riesca a convincere Dubov non & detto.

Fadeev mostra perd, attraverso una riflessione di Morozka,
quale importanza abbia nell'opera questo dialogo. Egli illustra
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infatti come, a quel tempo, neanche tra i partigiani piu devoti
alla rivoluzione, si fosse ancora radicata I'idea dell’alleanza fra
gli operai e i contadini. Mentre Gonciarenko parla, Morozka
riflette. « Te I’ha fatta! — esclamé con entusiasmo Morozka che,
quando Dubov era intervenuto nella discussione, vi si interessava
solo come a una manifestazione di abilita umana. — T’ha mes-
so nel sacco, il vecchio, e ¢’ poco da dire! ». Per Morozka I'intera
discussione & dunque una gara di parole, di idee, e, se da questo
momento diventa amico di Gonciarenko, ci6 si deve all’ammira-
zione che il giovane nutre per la sua abilita, ammirazione che
Morozka avrebbe sentito, anche se Gonciarenko avesse vinto
alla boxe o in una corsa a cavallo.

Ma proprio a questo modo, e con mezzi artistici in apparenza
involontari, viene sottolineata anche idealmente I'importanza del-
I'intervento di Levinson nel miglioramento dei rapporti con i
contadini.

Con le sue parole e con il suo silenzio, nelle sue azioni e nei
suoi atteggiamenti, Levinson diventa cosi non solo il comandan-
te della banda, ma in pari tempo anche la sua guida ideologica.
Naturalmente, la formazione e la situazione della banda sono,
com’® facile comprendere, poco adatte a un’educazione sistema-
tica. Ma, proprio per questo, & tanto maggiore I'importanza del-
I'influenza ideale e morale di Levinson, giacché in queste circo-
stanze l’atteggiamento umano del comandante é I’elemento con-
nettivo pia importante ed efficace tra i partigiani e le esigenze po-
litiche e morali del partito. Gli esempi addotti illustrano gia con
sufficiente chiarezza come I’azione educativa di Levinson, a se-
conda delle varie situazioni, operi direttamente e indirettamen-
te. E da questi singoli episodi, dal modo come essi agiscono sugli
uomini che ne sono protagonisti, possiamo anche misurare I'in-
fluenza educativa che Levinson riesce pii o meno ad avere sul
resto dei partigiani, anche su quelli 1 cui rapporti con lui non
sono neppure accennati. Quanto quest’influenza appaia proble-
matica nel caso di Morozka & cosa che abbiamo gia visto; il pre-
suntuoso e superbo studente Ciz & geloso di Levinson e tenta di
denigrarlo alle spalle; il limitato Kubrak obbedisce a denti stret-
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ti: « Accidente d’inferno, — penso all’indirizzo di Levinson, con
inconsapevole odio, dissimulato da stima per lui e compatimen-
to per sé ». E cosi molti altri: « E furbo ’amico, — pensd con
dispetto l'intendente, uscendo dalla stanza ». Quest’influenza &
tanto maggiore su quei partigiani che possiedono una perso-
nalitd pit spiccata e rivoluzionaria. Ne abbiamo un esempio nel
fascino che Levinson esercita sul suo aiutante Baklanov. Questi
¢ attratto dall’assoluta devozione di Levinson alla causa rivolu-
zionaria. « Lui capisce tutto, fa tutto come si deve... E impossi-
bile non aver fiducia e non obbedire a un uomo cosi onesto ».
La venerazione per Levinson induce Baklanov a imitarlo persino
nell’aspetto e nel modo di comportarsi. Naturalmente, Levinson
se ne accorge, ma si guarda bene dal prendere in giro il giova-
ne ammiratore, perché lui stesso ha fatto un’esperienza analoga.
« Anche Levinson, da giovane, si era modellato su quelli che era-
no 1 suoi maestri, ed essi gli parevano altrettanto esemplari quan-
to lui stesso sembrava adesso a Baklanov. In seguito s’era con-
vinto che le cose non stavano cosi; tuttavia fu sempre assai grato
ai maestri, Baklanov non assimilava soltanto i modi esteriori di
Levinson, ma anche la sua esperienza, le abitudini di lotta, di
lavoro, il modo di comportarsi. E Levinson sapeva che con gli
anni i modi esteriori si perdono, ma le abitudini, integrate dal-
Pesperienza personale, vengono trasmesse ad altri Levinson e
Baklanov; e questo era molto importante e necessario... ».
Levinson si crea dunque un piccolo gruppo di fedeli collabo-
ratori : Baklanov, Dubov, Gonciarenko, Metelitsa, che danno alla
banda partigiana una salda consistenza, una tenacia risoluta nel
reagire ai fenomeni di dissoluzione. Ma & caratteristico della nar-
rativa di Fadecv — e scaturisce dalla pii importante sostanza
ideale del racconto — che i fedeli collaboratori, e ancor pit il
medico comunista Stascinski, abbiano nella narrazione un valore
puramente episodico. Essi si limitano a eseguire le missioni loro af-
fidate, che, come gia abbiamo visto negli esempi citati, rivelano
i tratti caratteristici della loro personalita, e soprattutto il loro
spirito di combattenti. L’autore indugia piG a lungo nella de-
scrizione della missione in cui il pastore Metelitsa muore tragi-
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camente. Fadeev ha gia descritto Metelitsa come un sottufficiale
fedele e intelligente, 'unico che nel consiglio tenuto per decidere
la ritirata intervenga con considerazioni strategiche personali.
Nell’episodio della missione Fadeev ci da un profilo semplice di un
uomo semplice, di un uomo risoluto e coraggioso anche di fron-
te alla morte, che si difende fino all’ultima goccia di sangue e
che, preso dai cosacchi, cade da vero combattente e non come
una vittima. Nonostante la sobrieta e l'asciuttezza della rappre-
sentazione, abbiamo davanti agli occhi un quadro preciso di
questi tramiti, di questi mediatori della volontd di Levinson, che
costituiscono i prodotti migliori della sua opera educativa. Seb-
bene la struttura della banda non sia rigorosamente gerarchica,
sebbene Fadeev, in conformita col suo stile narrativo, non mo-
stri questa gerarchia, davanti a noi non ¢’¢ una massa informe, e
neppure un astratto Levinson contrapposto alla massa dei par-
tigiani, ma una scala di figure intermedie, in cui la statura
combattiva e morale dei personaggi giunge a manifestarsi in modo
spontaneo, senza forzature.

2

Nonostante la chiara intenzione con cui il racconto & com-
posto, o meglio proprio in virtd di essa, il centro della narrazio-
ne non & nelle figure intermedie, nei rappresentanti delle mi-
gliori qualitd partigiane, o nel loro destino personale (natural-
mente subordinato a quello di Levinson), ma in due personaggi
dichiaratamente problematici e in netto contrasto con Levinson:
Morozka, di cul gia sappiamo qualcosa, e soprattutto il socia-
lista rivoluzionario Mecik. La ragione fondamentale di questa
composizione, di questa struttura del racconto va ricercata nel
contenuto ideologico dell’opera di Fadeev.

Su Morozka, dopo quanto si & detto, non occorre indugiare
oltre. Egli & dotato di un’indole spontanea e impulsiva. Per
un impulso spontaneo, quando & ancora un giovanissimo mina-
tore, partecipa a uno sciopero, e d’impulso si lega ai partigiani,
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cosi come — ove lo richieda la situazione — si mostra un com-
battente impetuoso e generoso, anzi, un eroe. Cosi, nell’ultimo
episodio del racconto, quando i cosacchi tendono un’imboscata
alla banda di Levinson, Mecik e Morozka sono inviati in rico-
gnizione. Mentre il primo finisce vilmente per disertare, Morozka,
con piena coscienza del suo atto, ponendo la propria vita in
giuoco — e di fatto sacrificandola —, spara il colpo di pistola con-
venuto e cade sotto il fuoco dei cosacchi. Ma, anche nella vita
d’ogni giorno, egli si mostra altrettanto spontaneo quanto nei
suoi atti di coraggio: abbiamo gia parlato del furto dei meloni,
che non deriva da una tendenza al furto, ma da un impulso
quasi infantile che spinge Morozka a cedere ai suoi desideri
immediati. Cosi, senza riflettere, sposa Varia; e anche il rappor-
to tra i due giovani non & altro che un alterno e capriccioso at-
trarsi e respingersi di due temperamenti impulsivi. Neanche nel
giorno della sua morte eroica il comportamento di Morozka &
diverso. Il giorno prima gli & stato ucciso in battaglia il cavallo,
cui era affezionatissimo. Per il grande e incontenibile dolore
Morozka, dopo la vittoria, si ubriaca e si mette a gironzolare e
a far chiasso per le vie del paese, appena occupato. Ma, svanita
I'ubriacatura, con la stessa impulsivita con cui aveva ceduto al-
'esaltazione della vittoria, cade in uno stato di prostrazione:
« Ricordd d’un tratto con disgusto e orrore tutto quel che aveva
fatto il giorno prima: ubriaco, aveva gironzolato per le vie, e
tutti avevano visto lui, partigiano ubriaco, che cantava a squar-
ciagola canzoni scurrili. Assieme a lui c’era Mecik, il suo nemico;
e insieme erano andati a zonzo come due amiconi, e gli aveva
chiesto (di che? e perché?). Sentiva ora tutta Pintollerabile fal-
sitd di queste sue azioni. Che avrebbe detto Levinson? Ed era
possibile comparire davanti a Gonciarenko, dopo uno scandalo
simile? ».

Qui & abbozzato un tipo relativamente semplice, ma molto si-
gnificativo e importante come figura di contrasto rispetto a Le-
vinson. Per quest’'ultimo il dominio degli istinti & a base del
comportamento umano. Riesaminando il suo cammino di co-
mandante partigiano, egli distingue due fasi, due momenti diver-
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si. Quando fu messo alla testa del reparto, Levinson era del
tutto inesperto militarmente, non sapeva neppure sparare e, in un
primo tempo, dovette raccogliere tutte le forze e concentrare
tutta la sua energia morale per « padroneggiare e nascondere
agli altri la paura che provava dentro di sé, involontariamente,
durante il combattimento ». Egli non considerava la battaglia
contro gli istinti, nella quale P'audacissimo Morozka era meglio
temprato, soltanto come un dovere morale personale: sapeva
bene che il suo compito era quello di dominare gli eventi. La
concezione che si esprime, per esempio, in Guerra ¢ pace come
concezione del mondo dell’autore, secondo cui il singolo non puo
dominare gli avvenimenti, & respinta con tutte le forze dal bol-
scevico Levinson; «egli considerava anzi questo modo di vedere
come la peggiore manifestazione dell’ipocrisia umana, come un
mezzo per mascherare la propria debolezza, e cioé¢ la mancanza
di volonta ». La lotta vittoriosa contro la spontaneita, contro i
propri istinti, & quindi, si, un importante problema dello svilup-
po personale di Levinson, ma solo come mezzo consapevole per
creare quei presupposti personali e morali che sono necessari al
giusto operare sociale di un comunista; per orientare in modo
consapevole e metodico gli eventi verso il trionfo del socialismo,
servendosi del metodo per cui questa vittoria & il risultato del-
attivitd delle masse lavoratrici, dell'insegnamento che esse trag-
gono dalla loro esperienza, della vittoria che riportano sulle
proprie debolezze e sui limiti di quella mera spontaneita che
caratterizza necessariamente 1'ingresso nel movimento rivoluzio-
nario tanto (politicamente) delle masse che si inseriscono in esso,
quanto (umanamente e moralmente) degli individui che ne
fanno parte.

Il nostro rapido accenno ai caratteri personali e agli stati
d’animo nel distaccamento partigiano, alla situazione in cul
esso si trova, ha gia rivelato le enormi difficolta tra cui Levinson
¢ costretto a operare. La difficolta maggiore consiste nel fatto
che il comandante non pud fare assegnamento soltanto sulle sue
forze. Dal punto di vista militare il comando con responsabilitd
individuale € una necessita assoluta, benché in circostanze diver-
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se e pit evolute, alle decisioni collettive, a una precisa e gerar-
chica divisione del lavoro spetti una parte assai pid importante
che non in questo caso. Cio & tanto piti vero, in quanto nella
situazione descritta la creazione e il mantenimento della disci-
plina riposano esclusivamente sull’autorita personale di Levinson.
Ancor pil importante & a questo proposito la mancanza, impo-
sta dalle circostanze, di un’organizzazione di partito. Percio ¢
inevitabile che, tanto nel prendere le decisioni quanto nell’at-
tuarle, Levinson lavori da solo. Cosi come ¢ inevitabile che le sue
qualitd personali e morali debbano necessariamente venire in
primo piano. Ecco perché la sua personalita e la sua vicenda
mostrano alcuni caratteri che fanno pensare dal punto di vista
umano (per il carattere simile che ha la situazione, nonostante
tutte le differenze e i contrasti storico-sociali) a Rakhmetov o
Volghin di Cernyscevski (Naturalmente senza che si possa par-
lare di affinitd letteraria tra i due autori; essi sono anzi, come
vedremo, addirittura al polo opposto sotto il profilo artistico).

La solitudine, il dipendere completamente da se stesso, non
ha in un rivoluzionario nulla a che fare con i fenomeni formal-
mente simili del mondo borghese. Né gli eroi di Cernyscevski né
Levinson sono solitari perché il loro operare li allontani dalle
tendenze storiche e progressive delle masse. Al contrario. La
loro fisionomia intellettuale e morale & determinata, nel contenuto
e nella forma, dal fatto che essi tendono con tutto I'impegno
della loro personalita a trasformare la spinta delle masse verso la
liberazione in coscienza e a creare le premesse della vittoria.
Solo lo stato di consapevolezza storico-sociale delle masse impone
a questi personaggi una simile solitudine. Si esprime qui, benin-
teso, la fondamentale differenza qualitativa tra Levinson e
Rakhmetov o Volghin. Gli eroi di Cernyscevski erano condan-
nati dall’arretratezza dei contadini russi a una solitudine invali-
cabile; Levinson invece & un militante del partito comunista che
realizza la rivoluzione d’ottobre; in ogni moto dell’animo, in
ogni pensiero, in ogni decisione egli si considera parte, membro
e collaboratore attivo di quest’organizzazione di rivoluzionari
politicamente consapevoli, di questa guida della rivoluzione. La
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sua solitudine & dunque, in un certo senso, una situazione con-
traddittoria e transitoria: in contrasto con la situazione storica
generale, e tuttavia prodotta dalle concrete condizioni di lotta
di questo concreto distaccamento di partigiani. Tutte le espres-
sioni della sua solitudine assumono percid una sfumatura parti-
colare. Ma la solitudine non diventa tuttavia meno inevitabile
perché se ne & ammesso il carattere transitorio ed eccezionale.

Per questo tutte le manifestazioni politiche e militari della
vita di Levinson hanno un carattere prevalentemente personale
e morale. Noi sappiamo che anche questa & una caratteristica
generale ed essenziale, comune a tutte le azioni di ogni vero
comunista. Ma, mentre nella pratica normale, pur costituendo
un momento importante, essa resta dopo tutto solo un momento
tra molti, qui diviene il momento centrale e dominante; mentre,
nella pratica normale, al centro si trova il contenuto politico
giusto, qui, nella situazione della banda partigiana, anche la
giustezza politica e militare delle decisioni di Levinson opera in-
direttamente, e cioé tramite I'influenza che si irradia dalla sua
personalitd morale.

Quando giunge la notizia della sconfitta, la reazione del pro-
tagonista e cosi descritta da Fadeev: « Levinson si comportd co-
me se sapesse benissimo perché tutto questo accadeva e a che
cosa avrebbe condotto, come se sapesse che in questo non vi
era nulla di straordinario o di terribile e come se egli, Levinson,
avesse preparato da un pezzo un piano di salvezza preciso e in-
fallibile. In realtd non solo non aveva nessun piano; ma si sen-
tiva imbarazzato suppergii come uno scolaro che sia obbligato
a risolvere d’un tratto un problema a molte incognite ».

Sulla base di informazioni assunte e di una lettera dei comu-
nisti della cittd egli vede poi con chiarezza qual & il compito:
« Mantenere delle unitd combattenti, anche se piccole, ma salde
e disciplinate »; e lo realizza senza indugi. Ma anche quelli che
gli sono piG vicini non riescono a notare una differenza nel suo
comportamento che rimane immutato, sia nel primo periodo di
tormentosa incertezza, sia quando egli ha preso ormai la sua ir-
removibile decisione. 1 suoi dubbi non giungono mai a influen-
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zare i partigiani. Ma, poiché P'esecuzione dei compiti rivoluzio-
nari che si impongono sul momento dipende da questo compor-
tamento di Levinson, & necessario che i decisivi contrasti che
insorgono in tali circostanze si esprimano anch’essi poeticamente
come immediati contrasti personali e morali. Nella guerra civile,
nelle lotte partigiane, nelle condizioni in cui si trova la banda
di Levinson, questo modo di rappresentazione & imposto dalla
dialettica interna del contenuto ideologico. Il contrasto tra la
spontaneita — anche se volta a fini rivoluzionari, anche se
eroica — e la coscienza bolscevica appare percid letterariamente
legittimo nel contrasto, fortemente sottolineato e posto energica-
mente in primo piano da Fadeev, tra Levinson e Morozka; i per-
sonaggi umani significativi che ad essi si affiancano, come Mete-
litsa, Baklanov e cosi via, possono avere, ai fini compositivi, il
valore di elementi intermedi, possono dare qualche sfumatura
che aggrava e approfondisce questo contrasto fondamentale. Se
il contrasto Levinson-Morozka rappresenta una fase della contrad-
dizione permanente, interna al movimento operaio rivoluzionario,
a base dell’altro elemento di contrasto, che si concreta nella fi-
gura di Mecik, vi & la resa dei conti tra l'autentico spirito rivo-
luzionario dei bolscevichi e la fraseologia rivoluzionaria dei popu-
listi e dei socialisti-rivoluzionari. Chi conosca, anche solo super-
ficialmente, la storia della guerra civile sa bene come questa
guerra abbia determinato il crollo dei socialisti-rivoluzionari. E,
poiché i dirigenti di questo partito si legarono sempre e dapper-
tutto alle forze dell’intervento, a chi aveva nutrito un tempo
seri propositi rivoluzionari non rimaneva che scomparire dalla
scena politica. La personalita e la vicenda di Mecik mostrano
con mirabile precisione storica le caratteristiche umane e morali
che conducono a questo crollo.

A proposito del contrasto Levinson-Morozka abbiamo gia
visto quale sia la giustificazione ideale del fatto che conflitti del
genere, che sono essenzialmente politici, vengano espressi lette-
rariamente come conflitti incarnati in personaggi. Abbiamo an-
che visto che Fadeev risolve questa trasposizione dell’elemento
universalmente politico nell’elemento personale e umano su un
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piano artistico superiore: i potenti contrasti ideali appaiono in
tutta la loro chiarezza, senza che ne risulti infiacchita I'immedia-
tezza di carattere dei personaggi; i contrasti personali e morali
vengono espressi concretamente e poeticamente, e non sono un'il-
lustrazione allegorica del contenuto storico-politico. A questa
concezione corrisponde perfettamente il modo in cui Fadeev
inserisce nel racconto la figura di Mecik: nella battaglia in cui
viene annientata la banda partigiana che opera accanto a quella
di Levinson, Mecik viene ferito. Morozka che deve tenere i
collegamenti con quella banda lo salva e lo conduce al proprio
distaccamento,

Ne viene per la vicenda e per lo svolgimento del contenuto
ideologico un doppio vantaggio: da una parte, Mecik entra nella
banda di Levinson come un elemento nuovo, ed appare quindi
quanto mai logico che il comandante (che si interessa profonda-
mente di ciascuno dei suoi compagni d’arme e vuole giudicarne
di persona il valore, le qualita e la possibile utilizzazione, indi-
pendentemente da quello che ne dicano gli altri) conversi a lun-
go con il nuovo arrivato. In questi, come anche nei riflessi inte-
riori che hanno questi dialoghi, emergono chiaramente gli ele-
menti del contrasto.

Draltra parte, nell’intreccio, le contrastanti personalita di
Morozka e Mecik appaiono strettamente legate I'una all’altra.
Morozka nutre per Mecik fin dal primo momento la diffidenza
e lantipatia propria del lavoratore, del rivoluzionario sponta-
neo per l'intellettuale di dubbia fede ed energia. Quest’antipatia,
questa diffidenza sono accresciute dal fatto che la moglie di
Morozka, Varia, infermiera della banda, s’innamora di Mecik.
La giovane, che ¢ una donna sfrenatamente passionale e che
si era fino allora concessa a quasi tutti quelli che la desideravano,
prova per la prima volta nella vita una sorta di affetto spirituale
e quasi materno per il « raffinato » e delicato Mecik. La reazione
di Mecik a quest’amore, reazione compiaciuta, vile, che rasenta
involontariamente la comicita, il fatto che quest’episodio della
sua vita non dia luogo né a un vero amore né a una vera av-
ventura illumina crudamente anche da questo lato la profonda
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e radicata sterilitd del suo carattere, la sua impossibilitd di giun-
gere a un rapporto normale con il resto dell’umanita.

Nella vita partigiana il comportamento di Mecik non & di-
verso (e diverso non era stato nella vecchia banda): egli vive
perennemente in un mondo di sogni, del tutto privo di radici
nella realtd, e il contenuto e il nocciolo di questi sogni & sempre
il suo personalissimo e misero io; Mecik in realta & incapace di
interessarsi a qualche cosa, & incapace di amare e di odiare a
fondo perché la cosa piti importante resta per lui quel piccolo e
meschino io; ogni cosa viene riferita esclusivamente ad esso, e
solo da esso ogni cosa trae valore e disvalore. E, poiché Mecik
vive tra uomini che nella maggior parte, sia pure per istinto e
senza meditare, si sono dati anima e corpo a qualcosa di grande,
tra uomini che mostrano di voler dare alla rivoluzione quanto
pii possono, sia materialmente che spiritualmente, & sempre
in contrasto con loro, si sente sottovalutato e disprezzato, si
lamenta di non esser giustamente apprezzato e non pensa che
I'unica causa di tale sventura & il suo atteggiamento morale di
fronte al mondo.

L’inettitudine fisica, I'inabilitd di Mecik svolgono dunque in
quest’ambito una funzione considerevole, Appunto perché Fadeev
ha mostrato qualcosa di simile nei suoi brevi scorci sulla vita
precedente di Levinson. Mentre questi perd, posto di frohte a
un compito nuovo, riesce a superare, nellinteresse della causa,
la sua spontanea inettitudine con la ferrea energia della coscienza
di classe e si viene educando alla funzione di capo, Mecik &
schiavo dei propri vizi, ¢ profondamente attaccato alle loro radici
ideologiche, e nulla gli & pid estraneo del pensiero e del deside-
rio di trasformarsi moralmente.

Sebbene Morozka e Mecik appaiano dunque in contrasto nelle
loro caratteristiche esteriori, nella struttura mentale mostrano
profonde somiglianze : entrambi seguono inconsapevolmente, sen-
za una seria volontd di trasformarsi, i propri istinti, la propria
indole nativa. In tal senso, come rappresentanti di tipi umani
che la rivoluzione deve superare, essi vanno posti sullo stesso
piano. Cosi Lenin nel Che fare? ha scoperto la parentela teorico-
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ideologica dell’economismo, dell'idolatria della spontaneita con il
terrorismo individualistico socialista-rivoluzionario, mostrando na-
turalmente al tempo stesso (e questo pud dirsi anche a proposito
del rapporto Morozka-Mecik) che ognuna di queste due tendenze
glorifica ciecamente una spontaneité di origine e natura diverse
dal punto di vista di classe.

Anche quest’opposizione di classe nella concezione del mondo,
come gli altri problemi con essa connessi, & tradotta in azione
da Fadeev in termini umani e poetici. Cido appare chiaramente
nella conclusione del racconto: Morozka cade da eroe, sacrifi-
candosi per i propri compagni; Mecik diserta.

Fadeev ha dichiarato che in un primo tempo voleva fare di
Mecik un suicida; ma una simile soluzione ripugnava all’intima
logica del personaggio e l'autore fu costretto a scegliere quella
attuale, che &, a nostro giudizio, anche la pili giusta, logica e ra-
zionale, perché il crollo completo, umano e politico, del tipo
Mecik si esprime meglio, con maggior rilievo e incisivita, nella
sua diserzione. Se Mecik si fosse suicidato, non solo sarebbe ri-
sultato alquanto indebolito il contrasto con Morozka, ma non
sarebbero apparsi neppure alcuni elementi importanti che servo-
no a meglio caratterizzare 'insieme del quadro e il personaggio.
Assai acutamente Fadeev fa svolgere a Mecik col suicidio un
raffinato giuoco intellettuale, lascia che il personaggio sia preso
dalla vergogna e dal pentimento per il suo atto di vilta, ma
aggiunge anche: « Sentiva che non si sarebbe ucciso, che non
avrebbe mai potuto uccidersi, perché in fondo in fondo pit di
ogni altra cosa al mondo egli amava se stesso, la sua mano bian-
ca, sudicia e impotente, la sua voce piagnucolosa, le sue sofferen-
ze e le sue azioni, anche quelle piG ripugnanti ».

I1 repellente vuoto interiore di quest’egoismo, che per il per-
sonaggio & il segno di una superiore raffinatezza morale e spiri-
tuale, riceve la sua consacrazione nel falso ragionamento con
cul Mecik tenta di giustificarsi: « Continuava a condannare se
stesso e a pentirsi; ma non poteva pi(i reprimere dentro di sé le
proprie speranze e gioie, sorte improvvisamente al pensiero che
ormai era completamente libero e poteva andarsene in qualche
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posto dove non si conduceva quella vita spaventosa e dove nessu-
no era al corrente del suo misfatto ». Il processo di avvilimento
e degradazione di un tipo umano potrebbe difficilmente esser
descritto con maggiore semplicita e chiarezza.

E cid vale tanto pitl se si pensa che nel finale i contrasti
si accumulano in modo del tutto naturale: la diserzione di Mecik
non soltanto sta accanto alla morte eroica di Morozka, ma anche
alla rottura dell’accerchiamento ottenuta a prezzo di dure lotte
dai resti del distaccamento partigiano, accanto al successo, pa-
gato con tanti sacrifici, del piano di Levinson. Di tutta la banda
restano solo diciannove superstiti, ma il nucleo della banda &
salvo per future battaglie. « Bisognava vivere e far fronte ai
propri doveris: & il pensiero di Levinson con cui si chiude
il libro.

Il contrasto, che qui s’esprime nelle azioni degli uomini, nei
loro motivi e nelle loro riflessioni, viene ricondotto alle sue ra-
dici ideologiche in un importante dialogo tra Levinson e Mecik,
e soprattutto nelle considerazioni che fa Levinson tra sé, dopo
questo dialogo. Il colloquio ha luogo una notte, durante la riti-
rata. Mecik & di sentinella, mentre Levinson ispeziona gli avam-
posti. Gia le prime battute mostrano assai chiaramente il con-
trasto tra la rettitudine morale e Pintima vilta, Levinson domanda
bonariamente : « E penoso vegliare, non & vero? », e Mecik, che
un attimo prima stava gia ruminando la diserzione, risponde bo-
riosamente : « Ci sono gia avvezzo ». « Io, invece, non riesco ad
abituarmici — disse Levinson sorridendo. — E gii da tanto che
cammino e vado a cavallo da solo, di giorno e di notte, ma mi
da sempre fastidio... ».

Il colloquio finisce perd con lo svelare, col rendere sempre
pid evidenti i pensieri segreti di Mecik. Egli chiede in un primo
momento di essere inviato come corriere in cittd (con la recondita
intenzione di fuggire); poi si definisce un « partigiano buono a
nulla e inutile a tutti »; e alla fine le sue lamentele sulla solitu-
dine cui & costretto tra i partigiani lo tradiscono e svelano i suoi
pensieri pia riposti: « Qui non posso simpatizzare con nessuno
e non ho 'appoggio di nessuno; ma & forse colpa mia? Mi sono
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accostato a tutti con il cuore in mano, e non ho trovato che
brutaliti, sarcasmo e beffe, benché abbia combattuto assieme
agli altri e sia stato ferito gravemente, come gia sapete. Adesso
non credo a nessuno: so che, se fossi pid forte, mi darebbero
retta e mi temerebbero, perché qui tutti si preoccupano e si
danno pensiero soltanto di riempirsi la pancia, a costo di dover
derubare il proprio compagno, e se ne infischiano di tutto il re-
sto... A volte mi sembra perfino che, se domani andassero a finire
nelle file di Kolciak, lo servirebbero allo stesso modo, e si com-
porterebbero con tutti con la stessa brutalita; ma io non posso,
non posso far questo! ». Da questo esempio il lettore puo vedere
ancora una volta come Fadeev ponga concretamente tutti i
problemi morali e spirituali. La solitudine di Mecik non ha
niente da spartire con quella di Levinson, ne & anzi I’antitesi
pil radicale; essa non avvicina i due personaggi ma approfon-
disce ancor di pia ikloro contrasto. Levinson tenta di ricondurre
Mecik sulla retta via, di convincerlo della stupidita di cio che ha
detto, soprattutto della falsita delle sue accuse contro 1 compagni,
ma mentre parla si accorge « che stava parlando al vento. Dalle
accuse sconnesse che Mecik aveva mosso, capiva che sarebbe
stato necessario parlare di qualcosa di diverso, di pit importante
e fondamentale, a cui egli stesso a suo tempo era pervenuto non
senza fatica, e che adesso gli era entrato nella carne e nel san-
gue. Ma di questo non era possibile parlare ora, perché ogni istan-
te esigeva dagli uomini un’azione gid meditata e risoluta ».
Levinson rimane assai turbato da questo colloquio. Pensa
alla meschinitad e alla poverta della vita di milioni di individui
che bisogna liberare, portare verso una vita nuova, pii alta,
che bisogna rendere uomini nuovi, integri, perché la gente come
Mecik possa scomparire, Questa passione, che costituisce il noc-
ciolo della vita di Levinson, & sempre presente in lui: « Quella
immensa brama, non paragonabile con nessun altro desiderio,
dell’'uomo nuovo, forte, bello e buono ». E in questo contrasto
egli vede il carattere di Mecik: « Solo su tale terreno potevano
crescere questi uomini pigri, senza volonta, questi fiori vuoti... ».
Queste considerazioni si trasformano in un esame di co-
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scienza: « Ma non ero anch’io cosi, una volta, o qualcosa di
simile? » — pensa Levinson: anche in lui durante linfanzia
e l’adolescenza germogliarono sogni infruttuosi; ma « quando
ne fu persuaso una volta per sempre, allora comprese quale dan-
no incalcolabile arrechino agli uomini le favole bugiarde a
base di leggiadri uccellini, di uccellini che dovrebbero saltar
fuori da chissa dove e che molti aspettano invano per tutta
la vita... No, egli non ne sentiva pit la necessita! Aveva soffocato
senza remissione dentro di sé lo sterile e languido rimpianto di
tali illusioni, di tutto quello che era rimasto in retaggio alle
generazioni oppresse, educate alle favole menzognere a base di
leggiadri uccellinil... Vedere tutto cosi come & nella realta, per
mutare cio che &, e affrettare la nascita di cid che & sul punto
d’essere, che deve essere: ecco la saggezza — la pit semplice e
la pia difficile — alla quale era pervenuto Levinson ».

Con questo anche il contrasto morale e spirituale & piena-
mente sviluppato. Ma non si tratta soltanto del contrasto tra
due personalita, benché possa esser avvertito dal lettore come
tale e come tale appaia poeticamente necessario e giusto... Alla
sua base & un secolare contrasto nel modo di concepire il mondo,
di reagire alla societd capitalistica, di operare sulla realtd so-
ciale. Ma di questo grande complesso di questioni possiamo qui
mettere in risalto soltanto quei momenti che si riferiscono di-
rettamente al nostro problema. Nella sua opera giovanile, che
apre una prospettiva teorica nuova, Quale eredita respingiamo?
Lenin definisce in modo netto i confini tra populisti e mar-
xisti. Egli denuncia la pretesa dei populisti di continuare la tra-
dizione degli « illuministi », di Cernyscevski e dei suoi compa-
gni; mostra che la loro apparentemente appassionata opposizione
allo sviluppo capitalistico della Russia nasconde in realtd un
adattamento al capitalismo, che il loro tanto pateticamente
proclamato spirito rivoluzionario & soltanto un insieme di frasi
rivoluzionarie, In relazione alla sostanza del comportamento
politico (e quindi anche morale) Lenin pone in evidenza anche
questa differenza radicale: i populisti concepiscono le masse
lavoratrici come un oggetto, come materiale grezzo, non sanno
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vedere in esse i fattori attivi del rivolgimento storico (per ragioni
analoghe il giovane Marx aveva criticato Bruno Bauer).

Questo contrasto si esprime naturalmente in modo diverso,
secondo le differenti condizioni storiche. Geliabov, Perovskaia,
Vera Fighner, per quanto confusi fossero le loro idee, il loro
atteggiamento politico e morale, rivelavano tuttavia una dedi-
zione assoluta all’emancipazione delle masse, in cui scompariva
completamente ogni riguardo per la propria persona (e, in que-
sto senso, erano degni seguaci del rivoluzionarismo di Cerny-
scevski). Ma, quando nel partito socialista-rivoluzionario risorse
il populismo, col suo opportunismo confusionario, col suo terro-
rismo individualistico, le masse erano ormai divenute, storica-
mente e obiettivamente, fattori attivi del rivolgimento sociale;
e quindi da una concezione del mondo negatrice di una tale
realtd poteva nascere solo l'individualismo borghese decadente.
Boris Savinkov con i suoi romanzi dostoievskiani, individualistici
e decadenti, con quella continua e vagheggiata compiacenza di
sé che motiva i suoi attentati terroristici, con la sua fisiologica
comprensione per «gli abissi dell’anima » che si celavano nei
singoli provocatori, col suo nichilismo solipsistico, morale e sto-
rico, & un tipico esemplare di questa fase di sviluppo del popu-
lismo; cosi come il semplice, generoso sacrificio della Perovskaia
lo era stato per gli anni ottanta.

Come ogni grande rivoluzione, anche quella del 1917 ebbe
un’influenza liberatrice sulla societa: tutte le classi, tutti i par-
titi, tutti gli uomini furono costretti a mostrare il loro vero volto.
E, se a suo tempo nei circoli socialisti-rivoluzionari si diceva
ridendo che la spia della polizia (a quell’epoca non ancora ma-
scherata) e capo terrorista Asef era un liberale volgare (cadetto),
provvisto in pia di un supplemento di bombe, pi(i tardi questo
lato dei socialisti-rivoluzionari venne mostrandosi sempre pia
apertamente : le bombe venivano usate soltanto contro i lavoratori
(la parte di Savinkov nel putsch di Kornilov e al tempo dell’inter-
vento); il contenuto politico borghese svuotava tutta la fraseolo-
gla rivoluzionaria, che perdeva quindi ogni sinceritd anche solo
soggettiva.,
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Mecik ¢ lincarnazione perfetta di questa fase finale del po-
pulismo. Che egli sia un provinciale piccolo-borghese non fa che
sottolineare la sua tipicita: nell’inferiorita intellettuale e morale
della sua personalitd si esprimono, nel modo piii chiaro ed evi-
dente, le caratteristiche storiche di questa decadenza. Non é& pia
una tragedia storica e neppure una tragicommedia, ma il piede
della storia che schiaccia un rospo ripugnante.

Tutto cid che nei precedenti movimenti rivoluzionari rus-
si aveva un valore morale e umano, 'elaborazione critica leni-
nista di questa ereditd, ecco quanto invece si concentra nella
personalita di Levinson. Nelle occasioni in cui € necessario saper
dominare i propri impulsi — siano essi proletari e rivoluzionari
o decadenti e cerebrali, nobili o vili — trionfa la sua cosciente
e tenace volontd. La banda partigiana ha subito una grave
sconfitta per I’enorme superiorita numerica del nemico ed ¢ stata
quasi completamente distrutta: ma & questo soltanto lesito di-
sgraziato di uno scontro, un episodio isolato nel corso di tutta
la guerra civile. Sebbene la perdita dei compagni migliori scuo-
ta i superstiti e Levinson, essi tuttavia sanno bene — e lo sa
soprattutto Levinson — che si sono salvati per future, diffi-
cili, ma alla fine vittoriose battaglie. E un merito di Fadeev
di essere riuscito a rappresentare la storia, si potrebbe quasi dire,
filosofica della guerra civile in concrete vicende individuali, in
uomini vivi. Per questo il suo modo di mettere in relazione i
personaggi € tanto importante: non si tratta soltanto della
spontanea e felice composizione di un buon racconto, ma del-
l’adeguata espressione di un contenuto ideologico che ha un pro-
fondo significato morale e storico.

3

Lo stato d’animo, ricco di variazioni ¢ tuttavia unitario, che
informa di sé il racconto ¢ forse la particolarita artistica pid sin-
golare dell’'opera di Fadeev. L’espressione stato d’animo richiede
perd una breve delucidazione perché — e non senza fondamen-
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to — per gli scrittori progressivi dei giorni nostri essa suona un
po’ sospetta. E noto che la sovrabbondanza di impressioni e stati
d’animo pittorici e musicali ¢ da molto tempo segno e sintomo
di decadenza della letteratura. Il venir meno o il solo attenuarsi
della denuncia sociale, I'ostentato disinteresse per ogni contenuto
ideologico sono stati elevati a principio artistico proprio attra-
verso l'adesione a quella tendenza. Gli uomini, i personaggi
non sono che ombre o puri nomi, le situazioni sono ridotte al
minimo, svuotate di ogni contenuto, condotte su un piano deco-
rativo; il contenuto ideologico si limita coscientemente e voluta-
mente alle pii astratte genericita, e cioé alle relazioni dell'uomo
in generale con la morte in generale. E, anche se non tutti gli
scrittori borghesi si valgono cosi poco scrupolosamente di questi
stati d’animo come di surrogati della concreta rappresentazione
degli uomini e delle idee, pure la valorizzazione dello stato d’ani-
mo (anche solo come surrogato) predomina nella letteratura de-
cadente. Non fa quindi meraviglia che nei circoli progressivi si
riscontri tra gli scrittori e tra gli amici della letteratura una certa
diffidenza per la poesia dello stato d’animo. Diffidenza naturale
e legittima. Pensiamo tuttavia che la questione, cosi com’¢ stata
finora impostata, debba condurre a una mezza verita. Perché, in
primo luogo, lo stato d’animo & un’antica e ormai da tempo le-
gittima forma di espressione artistica. Bastera ricordare i dram-
mi di Shakespeare. Naturalmente, Shakespeare & ben lontano
dal risolvere il dramma nello stato d’animo: tuttavia in mo-
menti drammatici, anche molto importanti, se ne vale senza
reticenze. Si pensi alla scena notturna del Macbeth, dopo P'uc-
cisione del re: si ricordino il silenzio della notte, i colpi alla
porta del castello, il lento risveglio del custode. Una scena chia-
ve, tutta espressa in stati d’animo, eppure (e in cio balza evi-
dente il contrasto con i decadenti) essa non elude per questo la
raffigurazione dell’'umano, del contenuto di idee: al contrario,
ne rafforza e approfondisce il senso, mettendone in luce un nuovo
aspetto. Cid appare ancor pit evidente, se pensiamo al tipo di
rappresentazione per stati d’animo, che & in uso nella lettera-
tura progressiva della seconda metad dell’ottocento. Cernyscevski,
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pur non affrontando direttamente questo problema, & uno dei
primi a scoprire questo nuovo mezzo e a descriverlo. Nel sag-
gio sulle prime opere di Lev Tolstoi egli pone in risalto, come
particolarmente caratteristico per cid che vi ¢ di specificamente
nuovo nella sua arte, il fatto che Tolstoi non si interessi tanto ai
risultati dei processi psicologici dei suoi personaggi, quanto al
processo stesso; che egli concentri la sua forza rappresentativa
nell’illuminare questo processo. Cernyscevski aggiunge assai acu-
tamente che questo nuovo metodo non danneggia e non sminui-
sce affatto gli altri metodi di rappresentazione; esso sarebbe piut-
tosto un metodo nuovo, interessante, poeticamente fecondo.
Benché Cernyscevski, come si & gia osservato, non tratti pro-
prio degli stati d’animo, la sua descrizione della tecnica di Tolstoi
¢ al tempo stesso un’illustrazione delle ragioni per cui lo scrittore
russo superi di tanto, nella rappresentazione degli stati d’animo,
gli altri grandi epici dell’'ottocento. Poiché il rappresentare i
processi spirituali come processi, se non diventa un’arida analisi
o una mera elencazione di fatti mentali, vicende, ecc., una vol-
garizzazione (come accade quasi sempre nella letteratura bor-
ghese decadente), deve esprimere e rendere palese questo passag-
gio da una fase spirituale a un’altra, con una gamma quanto mai
varia di stati d’animo. Si & detto quanto mai varia perché la
valorizzazione borghese decadente degli stati d’animo non solo
sottrae questi stati alla funzionalita e finalitad della rappresenta-
zione plastica dell'uomo e all’espressione delle idee, ma si vale
invece di monotoni schemi rappresentativi, ossia della descri-
zione pseudo-pittorica e dell'impiego pseudo-musicale della pa-
rola. Per i grandi realisti — che considerano gli stati d’animo un
mezzo espressivo come un altro, anche se a volte per le necessita
specifiche di un tema un mezzo fondamentale — lo stato d’animo
serve a esprimere peculiari e singolarissime caratteristiche dei per-
sonaggi e delle situazioni. Il concedere allo stato d’animo una
tale autonomia libera il contenuto emotivo della rappresenta-
zione e in pari tempo lo spinge a dispiegarsi nella direzione im-
posta dall’azione. L’accentuazione dell’elemento schiettamente
individuale puo avere un’effettiva funzione realistica solo se esso,
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conformemente con la sua natura oggettiva, & espressione imme-
diata di importanti caratteristiche sia umane che ideali.

I veri realisti non rappresentano mai uno stato d’animo puro,
vale a dire uno stato d’animo accentuato solo in modo indeter-
minatamente sentimentale. Sebbene lo stato d’animo scaturisca
sempre dal carattere transitorio di un personaggio o di una situa-
zione, esso € sempre I'atmosfera spirituale di un importante tratto
umano, come i «rapidi passi » di Natascia Rostova, o il segno
di un’importante crisi dell’anima, di una trasformazione umana,
come il cielo alto che Andrei Bolkonski vede sopra di sé, mentre
glace gravemente ferito sul campo di battaglia di Austerlitz. Va
notato, a questo proposito, che lo stato d’animo di quest’episodio
non avrebbe potuto essere cosi significativo, se non fosse stato
preparato dalla controffensiva russa e dalla bandiera troppo
pesante che Bolkonski sorregge.

Questo nesso diretto e profondo tra momenti transitori, ma
emotivamente e sostanzialmente importanti, la loro compiutezza
artistica e sentimentale, differenziano nettamente la vera arte rea-
listica dalla moda degli stati d’animo allegorici del simbolismo
moderno. Si pensi, per render pit chiaro il contrasto, ai « cavalli
bianchi » del dramma ibseniano Rosmersholm: quali simboli di
una solida superstizione, essi possiedono un contenuto emotivo
preciso, anche se superficiale e plastico, che dovrebbe arricchirsi
e approfondirsi mediante la reiterazione in diversi momenti chia-
ve della vicenda. Ma il contenuto spirituale e ideale connesso
con questo simbolo & estraneo al suo reale configurarsi: puo
esserc in realtd solo apposto o fatto scaturire per forza. Cosi, il
motivo ricorrente diviene artificioso, formalistico; cosi, il rap-
porto del simbolo col simboleggiato diviene estrinseco, meramente
allegorico. L’arte schiettamente realistica non ha dunque, nel-
P'uso degli stati d’animo, nulla in comune col simbolismo.

Con questi esempi ci sembra di aver dimostrato che la rap-
presentazione poetica attraverso stati d’animo & un mezzo espres-
sivo perfettamente legittimo per I'arte realistica. Ci domandiamo
adesso perché esso domini nella Disfatta di Fadeev? Non certo
perché lo scrittore abbia una particolare predilezione per gli stati
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d’animo, o ancor meno perché voglia sperimentare un simile
mezzo espressivo. Crediamo invece che scaturisca organicamente
dalla tematica e dal particolare contenuto ideologico dell’opera.

Questo contenuto ideologico ci & gid noto. Sappiamo che ri-
guarda i pit importanti problemi politici, umani e morali della
guerra civile, la scoperta dei motivi della vittoria socialista. In
primo luogo, si tratta di render vive le diverse e profonde cor-
renti ideali nonché i contrasti di uomini i quali — a eccezione
di Levinson — hanno poca (o nessuna) coscienza di quel che puo
significare il loro modo di agire e Pessenza sociale che in esso si
esprime. In una descrizione diretta ci sarebbe pertanto il pericolo
di restare naturalisticamente ancorati al grado di coscienza del
personaggio, a tutto scapito del contenuto ideologico che per-
derebbe inevitabilmente di vigore; oppure i personaggi dovreb-
bero essere condotti in modo non realistico a un grado di co-
scienza superiore a quello reale. I personaggi di Fadeev espri-
mono invece un contenuto ideale importante, ma quasi esclusi-
vamente attraverso la loro sostanza umana e le loro azioni, e
non attraverso le idee. Se questa forma espressiva dev’essere effi-
cace anche sotto il profilo ideologico, se deve evitare i due
pericoli suaccennati, & necessario valersi di un modo di com-
porre e di rappresentare del tutto particolare. Della struttura
ideale della composizione si & gid parlato: essa rappresenta
I'ordine, la contrapposizione e il gerarchico susseguirsi dei di-
versi momenti dell’azione., La tecnica degli stati d’animo qui
seguita da Fadeev ha percio la funzione di dare, con la sua inci-
sivitd sensibilmente immediata, un’accentuazione dominante pro-
prio e sempre a quel momento che, tra tutte le peculiarita pura-
mente personali dei personaggi e delle situazioni, inserisce organi-
camente il contenuto di quel dato attimo nella composizione gene-
rale. I1 susseguirsi di potenti e mutevoli stati d’animo non & mai
fine a sé stesso, ma & invece il mezzo artistico pid adeguato per
rendere letterariamente concreti, efficaci ed eloquenti i contrasti
e gli elementi del contenuto ideologico, senza falsare i personaggi
con una sublimazione stilizzata della loro coscienza e senza limi-
tarsi a rafficurarli in un’atmosfera naturalistica.
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La necessitd di un simile metodo rappresentativo deriva dalle
caratteristiche umane dei personaggi. Neanche I'intellettuale Me-
cik & capace di esprimere in ragionamenti I'ideologia, su cui si
fondano la sua essenza umana e i suoi attl; ne consegue quella
corruzione e ipocrisia morale, quella mancanza di onesta con sé
stesso, che caratterizza tanto bene 'ultimo stadio del movimento
populista. Fa eccezione a questo processo il solo Levinson. E cio
deriva dalla funzione singolare che gli viene attribuita nel libro,
dalla sua funzione di elemento ideale di contrasto. D’altro canto,
la superiorita intellettuale e morale di Levinson, la sua isolata
coscienza bolscevica in mezzo a un gruppo di uomini, trascinati
in gran parte dai loro impulsi morali, esprime anche uno stato
d’animo morale: quello della solitudine di cui si & gia parlato
pit sopra. Soluzione questa che deriva necessariamente dalla parti-
colare posizione politica, morale e umana di Levinson. Il conse-
guente arricchimento dei mezzi artistici consente a Fadeev di
definire questa solitudine, conferendole sfumature impreviste e
caricandola di una certa disposizione mentale. E non solo nei dia-
loghi ove il contrasto fra ’assunto pedagogico espresso e cid che &
necessariamente implicito si concreta in uno stato d’animo; non
soltanto nei monologhi di Levinson ugualmente coloriti da una
disposizione sentimentale; non soltanto nel modo con cui Levin-
son ottiene la disciplina; ma anche nell’atteggiamento che la
banda assume verso di lui, nei repentini mutamenti d’umore:
dall’assoluta fiducia alla ribellione sorda; sempre e dappertutto
¢ accentuato lo stato d’animo contrastante di Levinson nella
sua tacita ma energica reazione a questi alti e bassi.

In secondo luogo, il racconto & caratterizzato dal prevalere
degli stati d’animo anche per la concezione del mondo propria
di Fadeev. Ci siamo gia diffusi sulle ragioni che determinano la
scelta di questa tecnica nella rappresentazione del contenuto
ideologico. Fadeev descrive con risentita parzialita solo la vita
interna della banda; lo stesso nemico appare soltanto all’oriz-
zonte, non & mai rappresentato a tutto tondo; e anch’esso appare
soprattutto come la proiezione di uno stato d’animo, nei suoi
effetti pitt che di persona. Del resto, quando si mostra in carne
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e ossa — nell’episodio della missione di Metelitsa — le dimen-
sioni della raffigurazione artistica restano invariate. Infatti, se
Fadeev descrive diffusamente la partita a carte del comandante
dei cosacchi, questa scena acquista un significato solo perché
Metelitsa ascolta presso la finestra spalancata, mette a repenta-
glio la sua vita per carpire qualche informazione sui piani del
nemico, e affronta questo rischio per ben poca cosa. I discorsi
degli ufficiali cosacchi non sono molto importanti, ma consentono
di rendere pit intenso lo stato d’animo che caratterizza la tra-
gica fine di Metelitsa.

E importante notare che non si tratta di un difetto stilistico
di Fadeev, ma semmai di uno strumento cosciente della sua
arte, che tende pid al racconto che non al romanzo; che descrive
piuttosto le premesse della vittoria che non la vittoria stessa, la
complessa totalita dei fattori politici, morali e umani, il cui reci-
proco influsso denso di contrasti assicura la vittoria, che non I'in-
sieme delle forze in lotta, come nei grandi romanzi dedicati a
questo periodo. E chiaro che i due modi stilistici sono entrambi
legittimi. Ma & altresi chiaro che concezioni cosi diverse del tema
richiedono forme di rappresentazione opposte.

In terzo luogo e in rapporto con quanto s’¢ detto, l'oggetto
diretto della rappresentazione letteraria — il reparto partigiano
che combatte isolato e puo far affidamento soltanto sulle sue
forze — & in sé connesso con gli stati d’animo. Il racconto ha
inizio in una situazione di quiete quasi idillica, sinistramente
turbata dall’annientamento (al quale Morozka assiste per caso)
della banda partigiana che opera nei dintorni. L’insidia alla
quiete della campagna e all’apparente sicurezza si va accentuan-
do. Voci sinistre e incontrollabili cominciano a spargersi, com-
pare qualche disertore. La tranquillita si alterna al panico, sino
al momento del finto allarme notturno organizzato da Levinson —
efficace e chiaro quadro di uno stato d’animo — che muta d’un
colpo 'atmosfera. La stessa ritirata & costruita su una serie di stati
d’animo, che sono a un tempo contrastanti e conclusi in sé stessi,
per raggiungere lacme nella tragica fine di Metelitsa e negli
ancor pit tragici conflitti tra i partigiani e i cosacchi, sino all’ul-
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tima battaglia. Il contenuto della rappresentazione scaturisce
sempre organicamente dalla materia poetica, dalla mutevole, pe-
renne insicurezza degli stati d’animo, che caratterizza la rischiosa
esistenza di un reparto partigiano.

Notiamo qui di sfuggita, per evitare ripetizioni, che I'auto-
nomia di pensiero e di azione del comandante Levinson conferisce
nuove sfumature a questa disposizione sentimentale, la rinsalda
e 'approfondisce. Il finale, I'assoluta certezza nella futura vitto-
ria, pur nell’attimo della disfatta, poggia — nel suo esito arti-
stico — sul fatto che i pensieri e le decisioni di Levinson hanno
sempre, e quindi anche in questo momento, un carattere non
solo intellettuale e volitivo, ma anche sentimentale e poetico,
penetrante, immediato.

11 bel racconto di Fadeev acquista un carattere poetico, un
ritmo di ballata. Non vogliamo alludere con questo a un’affinita
formale con la ballata, e tanto meno all’'uso delle forme espres-
sive della ballata. Vogliamo dire invece che il tipo di rappre-
sentazione (il riflettere una serie di avvenimenti umanamente si-
gnificativi, che esprimono chiaramente un contenuto ideologico
profondo, attraverso la sempre mutevole concentrazione, che si
trasforma di continuo in stati d’animo opposti) richiama nella
struttura artistica la ballata. Come abbiamo gia detto, I'originale
forma artistica del racconto La disfatta scaturisce organicamente
dalla particolare natura del suo contenuto ideologico e, poiché
questo contenuto rispecchia un importante problema dello svi-
luppo socialista, la forma & una forma artistica legittima del
realismo socialista.
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VIRTA / SOLITUDINE

Non molto tempo fa un famoso scrittore ungherese pose il
seguente quesito: se uno scrittore vuol oggi rappresentare la vit-
toria del socialismo sui suol nemici, deve forse mostrare neces-
sariamente i nemici come fantocci, come uomini di paglia senza
una vita reale e senza una serie di qualitd spirituali e morali?
Come a tutti i problemi della letteratura socialista nel suo di-
venire, anche a questo 'Unione Sovietica da una risposta con
lo sviluppo della sua letteratura. L’ottimo romanzo di Virta,
Solitudine, & una risposta concreta al problema qui sollevato.

Il romanzo si svolge in una provincia periferica della Russia
al tempo del comunismo di guerra, della guerra civile e del-
Pintervento. Il succo della vicenda consiste in questo: i socia-
listi-rivoluzionari riescono a organizzare una sommossa in grande
stile tra i contadini insoddisfatti del comunismo di guerra. Que-
sta rivolta viene domata solo quando il partito bolscevico nel suo
Decimo Congresso liquida il comunismo di guerra, passando alla
Nep e riconquistandosi cosi la fiducia delle masse contadine.
Le due vittorie, quella dei socialisti-rivoluzionari e quella dei
bolscevichi, sono rappresentate in modo tale che dal confronto
emerge chiara la superiorita del comunismo su tutti i suoi ne-
mici. Da una parte, il caos, I'incertezza, la demagogia e la cru-
delta; dall’altra, la superiorita spirituale e morale, il riconosci-
mento dei reali interessi dei contadini lavoratori, 'appoggio e il
sostegno di questi interessi, 'effettivo eroismo.

Gia ora, mentre tratteggiamo i contorni storici della vicenda,
affiora il problema dell’ottimismo effettivo e della sua opposi-
zione a quella concezione superficiale, secondo cui ottimismo
significherebbe presentare la rivoluzione come vittoriosa in ogni
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momento, in ogni battaglia, immediatamente e dappertutto. I
comunisti nel romanzo di Virta sono quasi sempre sulla difen-
siva, a volte si trovano perfino in una condizione di semiclande-
stinitd, e soltanto alla fine la superioritd morale e politica che
si avverte in tutto il romanzo perviene a una vittoria effettiva.
Il genuino ottimismo di Virta si esprime appunto nella rappre-
sentazione delle sconfitte momentanee. Cid gli consente anche,
ed & un grande vantaggio dal punto di vista poetico, di raffi-
gurare in concreto la tenacia, la perseveranza, il coraggio mo-
strato anche nelle circostanze pit gravi, nonché l'intelligenza dei
comunisti. Egli pud illustrare come lesitante e incerta popo-
lazione del villaggio cominci a intendere, alla luce delle proprie
esperienze, la superiorita del sistema sovietico su quello capita-
listico e i vantaggi che pud offrire al paese l'alleanza fra gli
operai e i contadini. In queste difficili battaglie si rivela appunto
la superioritd dei comunisti; e Virta gradua con grande finezza
la diversa maturitd politica dei singoli comunisti, e descrive con
quanta diversa prontezza e intelligenza essi comprendano la
necessitd di liquidare il comunismo di guerra, di approfondire
’alleanza tra gli operai e i contadini, ecc. Il tema e la sua com-
posizione danno dunque a Virta la possibilita di disegnare un
quadro della classe operaia pit compiuto e realistico di quel
che avrebbe potuto offrire la descrizione della sola vittoria.

Il romanzo di Virta ha inizio nel periodo del comunismo di
guerra. I contadini non riescono a comprendere la — provvi-
soria — necessita di questa politica, e si determina cosi una rot-
tura nell’alleanza tra operai e contadini. Di questa rottura pro-
fittano i kulak e il loro partito (socialista-rivoluzionario), che
riescono momentaneamente a conquistare e a sobillare contro
il potere sovietico non solo i piccoli proprietari ma anche una
parte del proletariato agricolo.

Assai interessante & il quadro che Virta ci offre di questa
azione dei kulak. I capi politici e militari della rivolta proven-
gono soprattutto dagli intellettuali socialisti-rivoluzionari. In loro
si manifestano le esitazioni, la confusione mentale, I'incoerenza
proprie dei piccoli borghesi. Quando Antonov, capo della rivolta,
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sogna la vittoria, riesce soltanto a immaginarsi vagamente per
le vie di Mosca, e davanti al Cremlino, alla testa di un esercito.
Da vero intellettuale socialista-rivoluzionario, egli vede la situa-
zione del villaggio in modo del tutto antistorico e metafisico e
fa dellironia sulla lotta di classe: « Che lotta di classe volete
che possa esservi qui? Tutti quelli che hanno una giacca strap-
pata aspirano a una giacca di panno, bramano un pezzo di
terra da circondare con una siepe, dei cani per mettere al sicuro
il loro gruzzolo, e vogliono dormire fino alla fine dei loro giorni
col porco e col vitello. Questa & la lotta di classe nel villaggio.
Da tempo immemorabile il contadino si preoccupa soltanto della
propria pelle ed & sempre pronto a scorticare il prossimo... ».
Ma quando si tratta di decidere che cosa bisognera fare dopo
la vittoria, Antonov si trova completamente spaesato: « Egli
credeva che a Mosca tutti si sarebbero inchinati davanti a lui,
che I’avrebbero eletto capo, non solo dell’esercito, ma del po-
polo stesso. E poi? Bene, lo eleggono, gli danno il titolo d’eroe,
e poi? Come vediamo i problemi della terra, qual & il nostro
atteggiamento verso i lavoratori? No, quel che sarebbe accaduto
in seguito, Antonov non riusciva a immaginarselo... ». Natural-
mente, quel che ne deriva & un continuo esitare, un senso peren-
ne di incertezza e di confusione mentale: mania di grandezza
nel momento della vittoria, disperazione nel momento della scon-
fitta. La base sociale della rivolta & costituita dai kulak, ma le
redini della sommossa restano sempre in mano dei controrivolu-
zionari borghesi (gli ufficiali di carriera, il partito dei cadetti).
Al comitati contadini costituiti nei villaggi i capi ricorrono solo
in caso di bisogno. E, quando le due parti si incontrano, spunta
subito la reciproca diffidenza, sebbene i due gruppi siano altret-
tanto avversi al potere sovietico.

Ma la base sociale e la figura centrale del libro & sempre il
kulak. Ogni oscillazione converge e si riflette su di lui. Il kulak
ha una funzione dirigente nel villaggio; questa funzione rende
possibile la rivolta. Non appena questa funzione di guida co-
mincia a oscillare, tutto va in sfacelo. D’altra parte, solo il
kulak rende possibile apertamente o di nascosto questa sommos-

112



sa e una sua eventuale ripresa. Quando il protagonista del ro-
manzo, il kulak Piotr Storogiov, dopo la sconfitta dei socialisti-
rivoluzionari, deve nascondersi, cerca riparo in casa del kulak
Pantelei Lukic. Quest’ultimo non ha il coraggio di ospitare il
ricercato, e tuttavia dal loro breve dialogo traspare con chia-
rezza come egli, pur seguendo una tattica diversa, sia contrario
al potere sovietico non meno di Storogiov: «... La mia camicia
mi aderisce meglio. Tu sei comunque giad perduto, io voglio vi-
vere ancora... Anche il nostro cuore sanguina, Piotr, ma, poiché
dovevamo farlo, ci siamo arrangiati. Chi va con i lupi, impara
a ululare. Bisogna aspettare tempi migliori, tenere le polveri
asciutte, e quando suonera di nuovo la nostra ora, sapremo com-
battere con pit intelligenza, adesso che abbiamo imparato ».
Sulle prime Storogiov, infuriato, non vorrebbe accettare il tozzo
di pane che Pamico gli offre; ma poi & pit propenso a rico-
noscere 'opportunita di un simile modo di vedere le cose.
Tutto questo non é& rappresentato da Virta in modo astratto
o attraverso un’analisi. Egli ci fa sfilare dinanzi una schiera
di personaggi vivi. Grazie alla forza del suo carattere, Storogiov
diviene tra i kulak la figura principale del romanzo. Egli & un
contadino testardo e paziente, pratico e attivo, con una volonti
di ferro; ma la fame di terra e, pit tardi, quando con le terre
acquistate & gia arrivato alla ricchezza, I'insaziabile desiderio di
guadagni sempre maggiori, accentuano in lui 1 caratteri inumani
e vampireschi del kulak. Storogiov domina nel villaggio, nella
famiglia, come un despota. Con un raggiro priva il fratello
Semion, il marinaio che diventa piG tardi bolscevico, della quota
di ereditd che gli spetta; la moglie e i figli, i poveri del vil-
laggio lavorano per lui e gli obbediscono come schiavi. Tra co-
storo particolarmente interessante la figura di Lonika. Interes-
sante perché Virta mostra in tal modo come la guerra civile
generi conflitti nel seno stesso delle famiglie, e ponga I'uno contro
Paltro i fratelli. Il conflitto non riguarda solo Semion e Storo-
giov, ma anche il contadino povero Lonika e il fratello mag-
giore, il soldato bolscevico Listrat. In quest’ultimo caso, natu-
ralmente, trattandosi di un contadino povero, & possibile arri-
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vare a una soluzione. Ma i conflitti generano sempre tragedie
familiari, e Virta ritraendole con fedelta mostra quanto siano
profonde le radici della guerra civile.

Storogiov diviene quindi il simbolo della forza e del crollo
della rivolta dei kulak socialisti-rivoluzionari. E, insieme, il vero
protagonista del romanzo, perché nella sua figura si incarnano
la forza, la debolezza e i limiti della rivolta. Questa concezione
poetica induce lautore a dare una struttura particolare al ro-
manzo, Nelle due prime parti sono rappresentati la preparazione,
le vittorie e il fallimento della rivolta. Qui Storogiov & ancora
un personaggio (benché importante) come tanti altri. Antonov, il
capo della rivolta, il suo ambiente, le lotte, i villaggi, le forze
opposte respingono per molto tempo la figura di Storogiov in
secondo piano. Solo dopo la sconfitta dei ribelli; quando la Nep
conquista il villaggio e isola i kulak, Storogiov diventa il vero
protagonista dell’opera. Si tratta, senza dubbio, di una costru-
zione interessante, piena di intima verita, perché la sua linea di
sviluppo porta a esprimere direttamente il contenuto sociale de-
cisivo. Ma quest’elemento di interesse e questa forza di persua-
sione presentano anche alcuni svantaggi. La prima e la seconda
parte sono cosi stipate di vicende suscettibili di sviluppo che non
tutti i personaggi riescono a vivere compiutamente nelle brevi
scene che si susseguono rapidamente, Nel finale la compiuta e
potente rappresentazione di Storogiov &, in certo modo, una
critica dell’inizio e accenna alla necessitd di una rappresenta-
zione pit ampia e distesa.

Dopo la sconfitta della rivolta, Storogiov prosegue implaca-
bile la sua lotta contro il bolscevismo: si rifugia nel bosco, dis-
seppellisce le armi che vi aveva sotterrato, riesce a far saltare un
pezzo di ferrovia, si spinge nottetempo nei villaggi incendiando
e uccidendo, tende imboscate ai singoli comunisti: diventa un
lupo solitario.

Questa lotta isolata & destinata fin dall’inizio all’insuccesso;
Storogiov va smarrendo lentamente le forze, perde il cavallo in
uno scontro, rimane senza armi, compresa la rivoltella; la fame
P’assale, la sua forza di volontd viene annientata dal prolungato
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isolamento. Egli vorrebbe morire e tuttavia continua a vivere.
Un sabato scade il termine concesso ai rivoltosi per arrendersi.
Storogiov si presenta il giorno dopo. 1l fratello di Storogiov,
Semion, & presidente del soviet. Storogiov viene rinchiuso in
un granaio, ma riceve cibo e bevande, abiti puliti e il permesso
di lavarsi. Ottiene persino il permesso di far visita — natural-
mente sotto scorta — alla famiglia. Qui il conflitto che nasce
dalla solitudine di Storogiov raggiunge 'acme. La famiglia, che
egli ha sempre oppresso, amministra ormai da tempo il patri-
monio senza di lui, e lo amministra con saggezza. Nessuno adesso
vuol pit saperne di Storogiov, nessuno ha bisogno di lui, persino
il figlio minore, il suo beniamino, lo rinnega, ne ha paura. In
seguito, Storogiov viene sottoposto a giudizio e con fierezza si
dichiara autore di tutti i reati imputatigli. La mattina dopo do-
vra essere fucilato. In un primo momento, il protagonista sem-
bra rassegnarsi al suo destino. Ma, durante la notte, cambiata
idea (Virta mostra qui acutamente le conseguenze morali delle
condizioni materiali di vita: Storogiov affamato, sporco, con
il vestito a brandelli, si sente perduto. Ma quando ¢ sazio, lavato
e ha indosso un vestito pulito, si risvegliano in lui le energie
vitali), spegne la lampada del granaio, e, con la scusa di scrivere
una lettera, chiama il suo ex servo Lonika (diventato bolscevico),
che ha Pincarico di sorvegliare il prigioniero, e lo prega di riac-
cendere la lampada. Storogiov sfrutta quest’occasione con la de-
strezza di una belva e pugnala alle spalle Lonika col suo stesso
coltello. « Sul piolo presso la porta trovo il mantello del ragazzo,
se lo gettd sulle spalle e scomparve nella notte ». Con queste
parole termina il romanzo.

Questa conclusione solleva tutta una serie di importanti pro-
blemi. Innanzi tutto quello del vero ottimismo poetico. L'infles-
sibilita di Storogiov, la sua fuga, la ripresa della lotta non con-
trastano forse con l'avanzata vittoriosa del socialismo, con la
prospettiva della vittoria finale? Quale significato letterario e
politico assume una simile conclusione? A mio giudizio, un solo
significato : il kulak & vinto, ma ancora non del tutto. L’opposi-
zione dei kulak si perpetua fino a che i kulak esistono come
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classe. La fine del romanzo ha quindi il significato di una vit-
toria, in una battaglia o al pid in una campagna. E Virta con
la soluzione offerta vuol esortare e ammonire i comunisti: non
indeboliamo la nostra vigilanza, anche quando non abbiamo un
nemico aperto di fronte a noi: il nemico € vivo, ¢ deciso e tenace
come Storogiov, o se ne sta scaltramente celato come Pantelei
Lukic. L’aspetto artistico di questo problema é che Virta nelle
nuove forme letterarie della nuova societd riprende e sviluppa
le migliori tradizioni della letteratura russa. Pensiamo al dramma
di Ostrovski L’uragano, la cui soluzione fu a suo tempo analiz-
zata da Dobroliubov, e al romanzo La madre di Gorki. Natu-
ralmente, Virta sviluppa questa tradizione in modo assai ori-
ginale, corrispondente ai mutati rapporti sociali. Sotto il capita-
lismo, la conclusione a prima vista pessimistica delle opere citate
(il suicidio dell’eroina in Ostrovski, l'arresto della madre in
Gorki) era sorretto dall’ottimistica fiducia nella prospettiva della
liberazione.

In Virta ci troviamo invece di fronte al caso opposto: qui &
il kulak controrivoluzionario a continuare la lotta. Ma la pro-
spettiva reale del romanzo & tuttavia quella dell’annientamento
finale dei kulak. E non perché oggi sappiamo che cid & in realta
avvenuto nella storia. £ merito dell’arte di Virta, se il finale,
dopo le vicende che I'autore ci ha narrato, assume questo signi-
ficato.

Intimamente connesso con il primo & il secondo problema:
se sia lecito porre una figura come Storogiov al centro di un
romanzo socialista, sicché il protagonista controrivoluzionario, di-
venendo il personaggio pii suggestivo ed efficacemente raffigu-
rato, releghi in secondo piano gli eroi autentici della rivolu-
zione. E questo il rovescio del problema dell’« uomo di paglia »,
a cui alludeva la domanda posta dallo scrittore ungherese. I
grandi scrittori del passato — Shakespeare, Moliére — non esi-
tano mai a porre il nemico reale al centro della loro opera
(Falstaff, Riccardo III, Tartufo). Ancor meno lo fanno i grandi
lirici. Gorki ha posto al centro di alcune sue opere non soltanto
personaggi negativi importanti come Egor Bulyciov e Vassa Ge-
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leznova, ma anche parassiti come Dostigaev o Klim Samghin.
Questi scrittori hanno agito cosi nella profonda convinzione che
la fedele e compiuta espressione artistica di personaggi del ge-
nere significa la condanna a morte del loro tipo. Solo quando
abbiamo di fronte a noi un avversario vivo, dotato di tutte le sue
energie, della sua massima potenza spirituale, la letteratura puo
vibrargli il colpo mortale.

Cosi avviene anche nel nostro caso. Nella rappresentazione
artistica che ne offre Pautore, le qualita di Storogiov, prese
astrattamente, risvegliano l'interesse, riescono perfino a creare
una tensione, ma al tempo stesso ispirano odio nel lettore. I co-
munisti, d’altro canto (specialmente Semion, fratello di Storo-
giov), non gli stanno di contro soltanto come vincitori, ma anche
come uomini che non per caso sono usciti vittoriosi dalla bat-
taglia, ma per aver valutato e utilizzato in modo giusto le
forze socialmente attive; uomini quindi intellettualmente supe-
riori alla politica torbida e illusoria di Storogiov; uomini che
nella lotta per la vittoria e nella stessa vittoria fanno valere una
morale superiore, la morale della societad socialista, la morale
bolscevica e 'umanesimo socialista; uomini la cui vittoria & la
vittoria dei lavoratori sugli oppressori, e nei quali appare evidente
la superioritd morale rispetto al pantano dell’egoismo capitali-
stico dei kulak.

Il realismo socialista percid non soltanto ammette, ma anzi
esige, in questi casi, il metodo di rappresentazione usato da Virta.
Che & quanto Marx chiamava lo shakespearizzare, contrapponen-
dolo allidealistico schillerizzare — in cui non & rappresentata la
dialettica oggettiva della realtd, ma solo le opinioni soggettive
dell’autore —: i personaggi esprimono cosi la soggettivitd e non
la realtd stessa, non vivono di vita propria, ma solo in funzione
dei processi di pensiero soggettivi dell’autore. Non & questa perd
la partiticitd leninista, che non significa infatti negazione del-
Poggettivitd, ma al contrario la pit alta forma di oggettivismo, la
rappresentazione della vera dialettica della realtd, una dialettica
oggettiva, la cui pid alta incarnazione é il fattore soggettivo del-
la trasformazione rivoluzionaria: la classe operaia e la sua avan-
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guardia, il partito bolscevico. Poiché questa verita, la ferma
certezza che questa verita deve portare alla fine alla vittoria,
corre attraverso ogni riga del romanzo, Virta pud rappresentare
il nemico a questo modo. Mentre il punto di vista soggettivistico,
il punto di vista implicito nello schillerizzare, o avrebbe raf-
figurato il nemico come un vero e proprio fantoccio (falsando
cosi la storia, perché in tal caso si ottiene una vittoria facile
in luogo di quella conseguita attraverso una tenace ed eroica
lotta) o avrebbe idealizzato il fantoccio facendone una figura
alla Gétz von Berlichingen, cosi da risvegliare simpatia e com-
passione per 'avversario e da operare in modo negativo e pessi-
mistico.

Cio che prima del realismo socialista potevano ottenere sol-

tanto autori geniali con opere geniali — al tempo della «falsa
coscienza » (Engels) anche buoni scrittori oscillavano incerti tra
falso soggettivismo e falso oggettivismo —, nelle condizioni stori-

che create dal socialismo, con le possibilita concrete che offre
la visione del mondo marxista-leninista, & oggi accessibile a ogni
scrittore di talento. Beninteso, questa possibilita si realizza solo
se la concezione del mondo marxista-leninista diventa carne e
sangue dello scrittore, come accade nel romanzo di Virta,

In stretta connessione con i problemi finora trattati, il ro-
manzo di Virta solleva un’altra questione. Non per caso il libro
s'intitola Solitudine. Il motivo non si inserisce nel romanzo solo
alla fine, ma & percettibile, anche se non cosi accentuato, fin
dall’inizio. Un esempio: Virta descrive I'adolescenza del sociali-
sta-rivoluzionario Antonov. Per romantico spirito d’avventura
Antonov diventa un terrorista e si schiera contro lo zarismo. Ma
in prigione subisce un collasso completo; non nutre pit alcuna
speranza perché perde ogni prospettiva, e giunge persino a vene-
rare lo zarismo come espressione di forza. Invano un bolsce-
vico, operaio delle officine Putilov, gli addita la prospettiva giu-
sta. Antonov non lo ascolta. « Mi annoio, vecchio. Sono gia sei
anni che vi sento parlare; parlate, parlate e finite per farci rivol-
tare le budella. Non vedo sorgere nessuna aurora... creperemo
tutti qui dentro... — dice Antonov, abbandonandosi sul paglie-

118



riccio ». Il motivo della solitudine investe persino le vittorie pas-
seggere, anche se si alterna con l'esaltazione e con I'avvilimento che
segue all’esaltazione. Ma esso diventa predominante nell’ultima
parte del romanzo, dove Virta racconta la vicenda di Storogiov.
A questo riguardo il contrasto tra realismo socialista e lette-
ratura borghese & particolarmente istruttivo. Nelle opere decaden-
ti 'uomo appare come un essere determinato dalla sua struttura,
come un essere condannato cosmicamente alla solitudine. E
evidente che il realismo classico borghese aveva un punto di vista
diverso. In parte rappresentava la solitudine della vittima impo-
tente del capitalismo (Dickens), in parte la solitudine di coloro
che si oppongono al sistema dominante (Stendhal, Balzac, Do-
stolevski). In tutti questi casi si tratta sempre delle reali caratte-
ristiche sociali della solitudine, caratteristiche generate dal capi-
talismo. Il carattere metastorico e metasociale della solitudine,
la concezione della solitudine come di un destino connaturato
all’essenza umana affiora qua e la in Dostoievski. Ma anche in lui
la solitudine, per esempio di Raskolnikov, appare come un pro-
dotto della condizione sociale dello studente povero di Pietro-
burgo che si guadagna la vita traducendo e dando lezioni.
Naturalmente, anche nelle opere del realismo classico bor-
ghese la solitudine viene alquanto esaltata e idealizzata. In
Dickens I'idealizzazione si esprime nel lirismo patetico con cui
¢ considerata la vittima impotente del capitalismo; in altri rea-
listi nella ribellione al capitalismo che si concreta in una coscienza
pit o meno falsa (quasi sempre pit falsa che retta), in un’errata
valutazione della propria posizione storica da parte del personag-
gio e in una finalitad sbagliata. Ma anche queste ribellioni — no-
nostante le loro premesse false — hanno un pathos fino a un
certo punto giustificabile, sia pure in grado diverso. La ribel-
lione ¢ infatti sempre diretta contro il sistema capitalistico.
Tutto questo va completamente perduto nella letteratura
borghese decadente. Qui infatti la solitudine diventa un problema
psicologico, la stilizzazione di una superioritd delle sfere domi-
nanti, dei ceti intellettuali che hanno trovato una buona siste-
mazione. Il merito di aver rappresentato questa tendenza spetta
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a Bourget. Egli infatti ritraeva quasi esclusivamente individui che
vivevano di rendita e che — liberi da ogni preoccupazione, per-
sino da quella di amministrare i loro beni — credevano di avere
soltanto problemi spirituali. La solitudine diventa cosi privilegio
spirituale dei gruppi parassitari della classe sfruttatrice, diventa
un segno di distinzione dal volgo. A questo proposito cosi
Nietzsche si esprime con il suo abituale cinismo: una signora
borghese sofferente d’emicrania patisce assai piti di un operaio che
viva nelle peggiori condizioni.

La solitudine, che scaturisce dalla struttura e dallo svilup-
po del capitalismo, viene quindi svuotata del suo carattere sociale;
la solitudine si fa allora un problema « connaturato all’essenza
umana », un problema strutturale, un emblema degli uomini
superiori. L’idealizzazione della solitudine, implicita nei realisti
classici borghesi, & cosi ripresa e accentuata in senso reazionario.
Ma, poiché ora non si conduce piti 'opposizione alla societa ca-
pitalistica, o si degrada quest’opposizione alla pseudo-opposizione
reazionaria e si toglie a quell’idealizzazione la sua (relativa)
giustificazione, o, all’inverso, si procede ancora pia oltre nell’'idea-
lizzazione poetica della solitudine a tinta aristocratica (Aragon
ha il merito di aver denunciato questa tendenza nel romanzo
Les voyageurs de Uimpériale).

11 realismo socialista si & liberato di una simile concezione
nel rappresentare la stessa societd capitalistica. Gia Gorki,
nelle opere sulla borghesia, ha ridato alla solitudine le sue
caratteristiche sociali e I’ha ricondotta a quella tipica proprieta
del capitalismo per cui 'uvomo & lupo all’altro uomo. Ma egli
¢ andato molto pia in la. I realisti classici borghesi potevano solo
sognare utopisticamente una societd umana migliore; ma quan-
do volevano rappresentarla come una realta, onesta stessa della
loro concezione letteraria li obbligava a smascherare di fatto le il-
lusioni della loro concezione del mondo. Il realismo socialista
riconosce invece la nuova societd umana nella realta: nella vita
e nel movimento operaio. Questo non pone soltanto una nuova
realta di fronte alla vecchia, ma presenta anche la vecchia realta
sotto una luce nuova, nella prospettiva di cio che & destinato a
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perire. Nel dramma I nemici Gorki descrive la lotta tra i capi-
talisti e i proletari; nel culmine dell’azione la vedova di un capi-
talista, ucciso in questa lotta, dice a un’altra donna borghese:
«La gente deve andare d’accordo, bisogna che ognuno possa
aver fiducia negli altri! Vedete, gid cominciano a ucciderci, a
depredarci. Guardate che facce da malviventi hanno gli arre-
stati! Loro sanno quello che vogliono! Per questo vanno d’ac-
cordo, hanno fiducia gli uni negli altri... Io li odio. Ho paura di
loro. E noi invece siamo sempre in disaccordo, non crediamo
a niente, non abbilamo nessun legame che ci unisca... Ognuno di
noi fa da sé. Cerchiamo soltanto la protezione delle guardie,
dei soldati... Loro invece contano soltanto su se stessi, e percio
sono pit forti di noi ».

La vittoria del proletariato, la costruzione della societa so-
cialista produce anche in questo caso un mutamento qualitativo.
Naturalmente, nel periodo di sviluppo descritto da Virta la
comunitd socialista pud apparire nel villaggio solo come una
possibilitd concreta, come un oggetto di lotta, come un campo
di battaglia ideologico tra rivoluzione e controrivoluzione, Que-
sta nuova organizzazione del villaggio, economicamente e so-
cialmente superiore alla fase del comunismo di guerra, pud essere
solo uno stadio di preparazione per la vera trasformazione socia-
lista del villaggio, solo uno strumento della nuova costruzione,
della rinnovata e consolidata alleanza tra operai e contadini. L'in-
dividualismo che nasce dalla singolare condizione del conta-
dino illustrata da Lenin — il contadino & nello stesso tempo lavo-
ratore, produttore e commerciante — non pud ancora scompa-
rire, non pud ancora trasformarsi in coscienza socialista.

Percid qui & posta in primo piano la parte negativa e critica.
E dunque ben a ragione Virta ha messo al centro dell’opera il
kulak e intitolato il suo libro Solitudine. Infatti, la trasformazio-
ne che sopravviene nel villaggio, quando ormai la rivolta é seda-
ta e il comunismo di guerra abolito, consente di presentare con
chiarezza questo contrasto. La solitudine & ormai propria dei
residui del capitalismo, che stanno per esser completamente li-
quidati. L'uomo solitario incarna ormai I'uomo asociale, nemi-
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co accanito del progresso, I'uomo che necessariamente, per le
sue premesse ideali e sociali, & nemico mortale della nuova
societd, che si pone coscientemente al di fuori della struttura
economica del socialismo (anche quando per astuzia fa mostra
di aderirvi), che si distacca dalla comunitd umana nata tra aspre
battaglie. E quindi naturale che la nuova societd umana sociali-
sta lo ripudi e lo elimini.

Virta rappresenta con grande vigore poetico la base sociale
di questa nuova solitudine e ne illumina l'ideologia, le forme
d’espressione umane. Nell'irrimediabile solitudine di Storogiov il
motivo dominante & Pesser condannato al vagabondaggio, alla
miseria, alla rovina dello spirito e del corpo. Virta illustra anche
questa caratteristica con grande intelligenza: abbiamo visto co-
me Pesser sazio, il bagno, gli abiti lindi operino su Storogiov, gli
diano nuova energia e la forza di ribellarsi. I1 motivo fondamen-
tale sta nell’esser messi al bando dalla comunitd umana; assai op-
portunamente Virta intitola I'ultima parte del romanzo Il lupo:
qui appare infatti la piti crassa incarnazione della bestialita del
kulak. In quanto scrittore epico, Virta illumina questa involu-
zione senza ricorrere alle descrizioni, ai commenti, alle analisi,
ma valendosi delle azioni parallele. Storogiov deve nascondersi
due volte : la prima, durante la preparazione della rivolta; la se-
conda, dopo che essa & stata sedata. In entrambi i casi & co-
stretto a esporsi a rischi e pericoli. Pericoli molto forti, come
per esempio quando finisce in una trappola per lupi. Ma, la
prima volta, Storogiov fa ancora parte di una societd umana:
quella dei kulak cospiratori, apertamente o nascostamente ap-
poggiata dagli elementi incerti o fuorviati del villaggio. La
vera solitudine comincia solo quando Patteggiamento del vil-
laggio verso la rivoluzione cambia, quando Storogiov nel suo
errare incontra solo odio ¢ paura o, al massimo, indifferenza;
allora & davvero al bando dalla societd, un cane abbrutito dal-
le bastonate, un lupo.

Il significato della solitudine nella societa socialista si con-
creta cosi in un quadro preciso ed eloquente. La solitudine &
sempre stata una categoria sociale: 'uomo puo esser solo unica-
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mente nella societd, il carattere peculiare della solitudine dipende
sempre dal carattere della societd data, dalla posizione di classe
dell’'uomo. Fino a che il movimento della societd & antagonistico,
nel distacco dalle tendenze dominanti possono sussistere uomini
progressivi, che si battono per l'integritd umana. Naturalmen-
te, possono esserci, il che non significa affatto che vi siano
sempre. Nella societd socialista invece questa possibilitd non esi-
ste piti. Qui Pesplicarsi dell'individuo pué essere, non solo quan-
to all’essenza, ma anche riguardo alla sua forma immediata,
il risultato del lavoro svolto nella comunita e nell’interesse della
comunita. II solo distaccarsi da essa ¢ un atto ostile al progres-
so: la solitudine diventa espressione delle tendenze economiche
e ideologiche morenti, dei residui del capitalismo, residui con
cui il mondo nuovo, il socialismo, deve fare i suoi conti fino a
giungere alla loro distruzione materiale, per costruire un ordine
sociale che ¢ libero dall’oppressione e dallo sfruttamento e che ga-
rantisce la libertd umana, la realizzazione totale dell’individuo.

L'uomo solitario diventa, per questo carattere sociale della
sua esistenza, assolutamente insignificante, nemico di ogni va-
lore, quali che siano le capacita spirituali e morali che (dal
punto di vista astratto dell’individuo isolato) egli mostra di pos-
sedere; anzi, quanto pifi importanti sono queste capacita, tanto
piti chiaramente questo tipo umano si mostrera socialmente in-
significante e destinato a perire.

La forza e Tarte di Virta risultano evidenti dalla sua scelta
di un carattere, estremo sotto il profilo individuale, ed eccezio-
nale riguardo alle sue possibilitd. Proprio perché il nemico non
€ un uomo di paglia, ma un rappresentante ben al di sopra della
media dei kulak, Virta ha potuto vibrare con i migliori mezzi
letterari un colpo mortale al nemico del socialismo in sviluppo.
Virta & riuscito a realizzare (e, sia detto di passaggio, proprio
in quello scorcio di tempo) cid che Gorki chiedeva al primo
congresso dell’'Unione degli scrittori sovietici: una fedele rap-
presentazione del nemico che consentisse di mettere a nudo la
sua reale natura.

1949
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SCIOLOKHOV / IL PLACIDO DON

L’arte di Sciolokhov deriva la sua grandezza dalla capacita
che ha l'autore di rappresentare in modo simultaneo e inscindi-
bile Puniversale e il particolare. Il suo romanzo ciclico ci da
un quadro della profonda trasformazione avvenuta nelle campa-
gne russe al tempo della guerra civile, un quadro delle correnti
allora in lotta fra di loro nelle campagne. Ma la campagna as-
sume i caratteri specifici di un villaggio cosacco. Percio gli anni
decisivi della grande trasformazione, tra la vigilia della prima
guerra mondiale e il 1921, sono rappresentati in un angolo rela-
tivamente piccolo dell'Unione Sovietica, A parte qualche ecce-
zione, le vicende si svolgono entro questo spazio limitato, e gli
stessi personaggi sono uomini del posto. Ma lo spirito del ro-
manzo non & mai provinciale. E non solo perché quanto avviene
nell’Unione Sovietica opera sempre in tali vicende, ma soprat-
tutto perché ogni fatto locale & in funzione degli avvenimenti
dell’intero paese, anzi di tutto il mondo. La vera universalita
sta nella particolare determinatezza dei personaggi e delle situa-
zioni, vale a dire nel fatto che le vicende dei diversi personaggi
sono determinate, in ultima analisi, dai motivi fondamentali
della rivoluzione sociale. La storia di un villaggio cosacco &
la storia di tutti i paesi e villaggi russi nel periodo della lotta
fra la rivoluzione socialista e la controrivoluzione.

L’opera di Sciolokhov & un romanzo di ambiente contadino.
Ma da quanto si & detto pud intendersi come Il placido Don
differisca sostanzialmente da tutti i romanzi borghesi sul mondo
contadino. La narrativa decadente degli ultimi decenni ha sti-
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lizzato la vita dei contadini, feticizzando la natura in una sorta
di « naturismo cosmico », che I’ha falsata nei suoi stessi fonda-
menti (Giono, ecc.). Ma i grandi realisti borghesi del passato
(Balzac, Pontoppidan) offrono un quadro del tutto diverso sia per
la struttura che per il contenuto: un quadro ove dominano la
delusione, il pessimismo, la mancanza di una via d’uscita. Que-
sto quadro non derivava peraltro dalle inclinazioni personali di
quegli autori; nei realisti borghesi seri e amanti della verita esso
corrispondeva esattamente ai rapporti oggettivi tra cittad e cam-
pagna nel mondo capitalistico. Anche in questo campo della vita
sociale, come in tutti gli altri, il socialismo determina un muta-
mento radicale: questo mutamento si rispecchia nel contenuto
e nella forma del romanzo di Sciolokhov.

Naturalmente, neppure Sciolokhov rappresenta nel romanzo
un sereno idillio, e sta qui il suo grande merito. E ¢i6 vale meno
che mai per I'inizio dell’opera. La critica borghese ha cercato di
presentare I'inizio del romanzo come un idillio, benché Sciolokhov
vi descriva in modo drasticamente fedele alla realta lo stato pri-
mitivo e incivile del villaggio cosacco. Ancor meno idillica &
la strada che porta al socialismo. L’epica di Sciolokhov descrive
appunto come il contadino brancoli nel buio, oscilli incerto, fini-
sca apparentemente in un vicolo cieco: & Podissea di un’intera
classe.

Considerato in tal senso, sotto il profilo di quest'odissea, il
villaggio cosacco assolve una funzione particolare. Nel villag-
gio descritto da Sciolokhov vivono molti contadini medi e, in
proporzione, molti kulak. La forte influenza che questi contadi-
ni agiati esplicano & accentuata dalla particolare situazione in cui
vivono i cosacchi in epoca zarista, dai privilegi concessi ai sol-
dati, allevati- ed educati espressamente per reprimere i moti ri-
voluzionari. Questa situazione comincia a modificarsi, sia pur
relativamente, ancor prima della guerra mondiale; le tendenze
dissolvitrici vengono nettamente rafforzate dalla guerra sia al
fronte sia nel villaggio. Cosi, dall’accentuarsi dell’elemento con-
tadino in generale scaturisce la particolare forma della rivoluzio-
ne e della controrivoluzione tra i cosacchi. Muovendo da queste
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premesse il romanzo di Sciolokhov diventa I'epopea del villag-
gio che dapprima imbocca una via sbagliata per ritrovare alla
fine la strada giusta.

E questa anche la ragione per cui il romanzo non illustra
'aspetto positivo della trasformazione socialista. (Cio verra fatto
da Sciolokhov pid tardi, in un altro romanzo: Terra disso-
data). L’odissea dei cosacchi pud concludersi in un solo modo:
il villaggio cioé si riconcilia con il socialismo definitivamente
vittorioso. In parte esso si adatta soltanto al socialismo, a vol-
te anzi si adatta solo a denti stretti, ma in ogni caso si rende
conto dell’'impossibilita di una soluzione puramente cosacca.
Cosi, 'epopea cosacca della guerra civile non & ancora una rap-
presentazione della rivoluzione socialista, ¢ « soltanto » I’epopea
della vittoria della dittatura del proletariato sull’individualismo
contadino e cosacco, sull’anarchia, sulle tradizioni zariste, ecc.
In questa prospettiva Il placido Don era un romanzo storico,
negli anni stessi in cui fu composto. Oggi lo é ancora di piu.
Si intende, solo nel senso — e cid si riferisce anche a tutti gli
altri veri romanzi storici — che la linea divisoria tra il romanzo
storico e il romanzo sulla vita contemporanea sia cancellata. 11
romanzo storico ha valore in quanto descrive la preistoria del
mondo contemporaneo, perché nel rappresentare le lotte sociali
del passato indica il cammino che, attraverso il presente, conduce
all'avvenire, pur senza riproiettare indietro nel passato nulla
del presente, pur senza modernizzare il passato. Se cio ¢ valido
per tutti i romanzi storici, lo & ancor di pii per i romanzi che
raffigurano la recente preistoria dell’oggi, e cioé un passato i cui
protagonisti sono ancora vivi e partecipano tuttora alla trasfor-
mazione del mondo contemporaneo. In questi casi & oltremodo
difficile discriminare fra i romanzi storici e non storici; in real-
ta, I'elemento storico non ¢ altro che la rappresentazione gran-
diosa e collettiva della trasformazione sociale.

In questo senso Sciolokhov descrive la preistoria del socia-
lismo, il momento in cui si pone la prima pietra del socialismo
nel villaggio cosacco. Di qui la grande attualitd del romanzo:
proprio attraverso la sua peculiarita, e la fedele rappresentazione
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della particolare vita cosacca, esso ci offre un quadro maestoso
delle difficolta che i contadini incontrano passo passo sulla via
che conduce al socialismo. Questa unita dell’'universale e del
particolare conferisce all’'opera di Sciolokhov la sua poesia e
la sua verita.

2

La scelta e I'ordine dei personaggi sono condizionati dal tema.
Protagonista del romanzo ¢ Grigori Melekhov, figlio di un con-
tadino medio. Il padre & uno di quei contadini medi, furbi e
conservatori, che sono legati da vincoli strettissimi ai kulak.
Quando decide di far sposare il figlio, gli riserba la figlia del
kulak Korsciunov. Riportiamo qui la precisa descrizione del pa-
trimonio di Korsciunov per dare al lettore un’immagine chiara
della condizione del kulak cosacco: « Possedevano quattordici
paia di buoi, una mandria di cavalli con le giumente di razza
acquistate nell’allevamento di Provalsk; quindici mucche, un
gregge di alcune centinaia di pecore e altro bestiame da pascolo.
Ma c’era dell’altro: avevano una casa meno bella di quella di
Mokhov (Mokhov ¢& il pit ricco mercante del paese), sei camere €
il tetto in lamiera di ferro. Gli edifici della corte, invece, avevano
il tetto coperto di belle tegole nuove; l'orto e il frutteto si sten-
devano per un ettaro e mezzo di terra ». Piotr, fratello di Grigori,
¢ un contadino medio, un conservatore, educato secondo le an-
tiche tradizioni. Se consideriamo questo gruppo come il centro,
a destra abbiamo, nella generazione pit giovane, Mitia Korsciu-
nov, il kulak che diventera in seguito un controrivoluzionario;
e a sinistra il contadino povero Miscia Koscevoi, amico d’infan-
zla e piQ tardi cognato di Grigori, che la grande guerra e la
guerra civile educano al bolscevismo.

Lo stesso Grigori non & tuttavia un semplice contadino me-
dio cosacco. La sua vicenda ha un carattere spiccatamente indi-
viduale e non si lascia ridurre alla linea media della vita del
villaggio. In cid gid appare la forza creativa e schiettamente
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artistica di Sciolokhov, che, come in tutta I'opera sa realizzare
I'unitd organica dell’'universale e del particolare, cosi nell’eroe
riesce a rappresentare al tempo stesso i tratti generali del conta-
dino cosacco e quelli che lo pongono al di sopra della media.
Questi elementi ineriscono soprattutto alla vicenda personale di
Grigori. Da giovane, egli si innamora di Axinia, moglie di un
vicino, un contadino medio. Quest’amore tuttavia non & per lui
un’avventura occasionale, come per altri giovani cosacchi, ma
un amore fatale, che influisce su tutta la sua vita. Come abbia-
mo gia visto, il padre di Grigori costringe il figlio a sposare Na-
talia Korsciunova; ma, dopo un breve periodo di convivenza.
Grigori abbandona la moglie, e va a lavorare insieme con
Axinia per Lesnitski, grande proprietario terriero della regione.

Questa vicenda personale pone in risalto Grigori rispetto al
suo ambiente. La grandezza dell’arte di Sciolokhov sta proprio
in questo: che egli riesce a mettere in rilievo Grigori rispetto
al suo ambiente, a far affiorare al tempo stesso in modo asso-
lutamente nitido quei tratti di Grigori, che sono tipici anche
per il villaggio cosacco. Cosi Sciolokhov pud fare di Grigori —
figura fortemente individuale e allo stesso tempo tipica — l'eroe
della sua storia. Grigori emerge dal gruppo della media dei gio-
vani cosacchi anche per il suo talento. Il particolare destino di
Grigori affina la sua sensibilita di fronte a situazioni e vicende
nuove, a differenza dei suoi coetanei che vivono la vita conven-
zionale di un giovane cosacco. Attraverso la sua sorte tuttavia
Grigori viene al tempo stesso, almeno fino ad un certo punto,
privato delle sue radici. E a sua volta cio si mostra pia tardi nel
modo in cui le indecisioni e le incertezze che il villaggio attra-
versa durante la guerra civile si manifestano proprio nell’animo
di Grigori come uno scontro violentissimo tra le passioni pid
contrastanti.

Questa unitd tra individualitda risoluta e ferma e tipicita
contadina si esprime nel modo piG chiaro nel fatale amore di
Grigori e Axinia. Se guardiamo alla vita dei due personaggi
nel suo insieme, quest’amore ci appare altrettanto decisivo e
fatale quanto quello, poniamo, di Anna Karenina. Tuttavia gli
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eroi di Sciolokhov — Grigori e Axinia ~ rimangono sotto tutti
gli aspetti contadini cosacchi. Quando i due vengono a sapere
che presto il marito della donna sara di ritorno dal servizio mili-
tare, quest'ultima tenta di convincere amante a fuggire con
lei. Ma Grigori non ¢ affatto d’accordo: « Sei stupida, Axi-
nia; chiacchieri, chiacchieri e non dici una sola parola sensata.
Dimmi, dove dovrei fuggire?... Non lascerd la mia terra. Qui
c’¢ la steppa, c’é P'aria da respirare; e laggia? L’inverno scorso
sono andato con mio padre alla stazione; mi sembrava di cre-
parci. Le locomotive urlano, l'aria ¢ impregnata di carbone.
Non so come facciano a viverci; forse saranno abituati a quel
fumo... — Grigori sputa per terra e ripete un’altra volta —:
No, non lascio il villaggio, non lascio la terra... ».

Ancor piQi evidente appare questa natura contadina di Gri-
gori nella scena in cui, nonostante le sue disperate proteste, viene
costretto dal padre a sposare Natalia Korsciunova. Cosi Sciolokhov
descrive la scena della domanda di matrimonio: « Grigori I'av-
volse con uno sguardo dalla testa ai piedi, notando le gambe
lunghe e ben modellate. L’esaminava, come un compratore di
cavalli esamina una giumenta, prima di acquistarla per la ripro-
duzione; poi pensd: “E bella”. E incontrd il suo sguardo che
lo fissava ». Neppure nella vita di Axinia mancano le svolte
brusche : la donna torna a vivere col marito, e, quando lavora
da Lesnitski, intreccia una relazione col giovane figlio del pro-
prietario fondiario.

La grandezza dell’arte di Sciolokhov sta nel fatto che, nono-
stante e anzi attraverso tutto questo, egli riesce a rendere accet-
tabile quanto di straordinario e di fatale vi & nell’amore di
Grigori e Axinia. Non per caso il crollo di Grigori avviene quando
il giovane, finita la guerra civile, decide di fuggire con Axinia in
un paese lontano, e la donna cade colplta a morte da un colpo
di pistola durante il viaggio.

Il cosacco Grigori, che in virti delle sue vicende personali
rivela tratti cosi singolari, diventa soldato durante la prima guerra
mondiale. La sua prima reazione & P'orrore per I'inumanita della
guerra. Ma, a poco a poco, Griscia si rassegna all’inevitabile.
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Col suo coraggio e sangue freddo riesce a farsi strada tra i mili-
tari, anche se non pud mai parlarsi di vero e proprio entusiasmo
per la guerra. Verso gli ufficiali sin dal principio, ancora in
tempo di pace, & diffidente. Cosi, anche quando & sotto le armi,
va incontro alle oscillazioni piti varie e caratteristiche. Da un
lato, le sue idee sono influenzate da prevenzioni cosacche; dal-
l'altro, matura in lui un’insoddisfazione di cui non riesce ancora
a cogliere la natura.

Percido anche pit tardi Grigori non sa darsi anima e corpo
alla rivoluzione o alla controrivoluzione. E i motivi occasionali
e personali assumono nel momento decisivo tanta importanza.
Beninteso, si tratta soltanto di motivi e di umori disarticolati.
Decisiva &, invero, la condizione sociale. L’arte di Sciolokhov
sta nell’abilitd di acuire al massimo il momento individuale. Ma,
mentre i tratti non tipici, 'eccezione che balza fuori dalla cor-
nice di una classe e ne trascende la media (non soltanto I"amo-
re per Axinia, ma anche la carriera militare) vengono spinti e
accentuati fino all’estremo, il fattore spirituale e morale deter-
minante appare sempre, d’altro canto, la condizione sociale:
ossia le doti, la sete di liberta e l'individualismo anarchico del
contadino medio cosacco. E appunto per la sua atipicitd Grigori
diventa il personaggio tipico di tutto il romanzo.

Questa peculiarita, Pintreccio di universale e particolare, si
esprime in modo ancor pit evidente nel comportamento di Gri-
gori verso gli altri cosacchi, che, nonostante le loro differenze,
mostrano tuttavia molti caratteri comuni; come appare soprat-
tutto nel padre e nel fratello maggiore di Grigori, ma anche
negli altri cosacchi. Persino i cosacchi che pid tardi si schiereran-
no con la rivoluzione rivelano stati d’animo e modi di pensare
simili a quelli di Grigori. Tuttavia — e I'averlo compreso e
saputo rappresentare € un altro merito dell’arte di Sciolokhov —
da una base sociale analoga si sviluppa in modo del tutto natura-
le, anche nel caso di persone assai diverse tra loro, una psicologia
con caratteristiche in certa misura affini e che, per le differenti
condizioni economiche esistenti all’interno del villaggio cosacco,
acquista una ricca gamma di sfumature. Si precisano in tal senso

130



le strade diametralmente opposte seguite da Korsciunov e da
Koscevoi.

Ma con questo il problema non & affatto risolto. La stessa base
sociale offre, in relazione al diverso sviluppo e alla diversita di
temperamento dei singoli individui, un campo piG ristretto o
pit vasto per le possibilita di azione dei singoli personaggi.
Perché cid balzi evidente bastera soltanto paragonare Grigori e
il fratello maggiore Piotr o, pit tardi, I'attendente Prokhor. Gri-
gori appare al tempo stesso come il personaggio pii individualiz-
zato e pia tipico proprio perché in lui questo campo d’azione
¢ pih esteso che mai. Percid le necessarie oscillazioni si riflettono
in lui, sia socialmente che personalmente, con la massima intensita.

Appare qui un altro deciso contrasto fra il romanzo di
Sciolokhov e il romanzo borghese. La concezione creativa di
Sciolokhov si avvicina alle strutture dell’epopea. Si pone allora
il problema se il protagonista della grande epica debba essere
un carattere molto individuale o uno mediocre. L’eroe mediocre,
da Tom Jones a Oblomov e agli eroi di Flaubert, rivela il netto
contrasto esistente fra la struttura del romanzo realista borghese
e quella dell’opera epica. Dietro questo contrasto si cela la ne-
cessitd di appagare diversamente le diverse esigenze della forma
epica in societa con differente struttura e sviluppo. Nell’epica
di Omero 'azione ha carattere immediatamente sociale, I’eroe
¢ un’incarnazione sintetica dei tratti pid salienti, e quindi pia
caratteristici, pia tipici, dell’agire sociale. Il romanzo tipicamente
borghese & invece condizionato dal predominio dell’elemento pri-
vato; in esso le leggi dello sviluppo sociale arrivano a manifestarsi
attraverso molti momenti mediatori, attraverso quei piani di
rifrazione che sono costituiti dal destino e dalla psicologia. La
funzione epica del protagonista mediocre diventa cosi quella di
render visibili, come attraverso uno spettro, i mutamenti della
chimica sociale. Per esempio, in Walter Scott I'eroe mediocre
deve implicare quel legame tra i due estremi opposti della vita
sociale, che renda possibile uno sviluppo e un’azione. Non per
caso nel romanzo borghese la descrizione dell’'uvomo sotto il pro-
filo positivo resta nello sfondo. Le figure storiche di primo piano
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sono sempre in Walter Scott elementi episodici. Questo genere
di romanzo ha subito necessariamente con la rivoluzione socia-
lista una trasformazione. Di questo mutamento troviamo alcune
tracce in Sciolokhov.

Lo ripetiamo, alcune tracce. Perché la teoria del realismo
socialista non intende imporre schemi uniformi alla rappresen-
tazione delle varie fasi di sviluppo della realtd. Una cosa ¢ lottare
per la rivoluzione socialista, un’altra edificare il socialismo. Quella
di Sciolokhov & una variante tragica del nuovo principio epico
(pia tardi parleremo dei particolari), ma rappresenta comunque
una svolta decisiva verso la nuova epica.

La questione fondamentale, che determina l'intera struttura
dell’opera epica, & questa: donde proviene e a che cosa tende il
movimento epico? E un problema d’importanza decisiva anche
per la forma, perché I'epica esige che la fine, la conclusione sia
gia implicita nel principio. Questa norma fondamentale dell’arte
epica & avvertita da Sciolokhov come una necessita (e come
tale comunicata al lettore). L’autore infatti rappresenta sempre
vicende che appartengono gia al passato. E risulta evidente anche
dal modo come Sciolokhov tratta i particolari, Da una voce
giunta a Griscia, per esempio, apprendiamo che la moglie &
in punto di morte: solo a questo punto la lotta per la vita, e
la morte stessa, & rappresentata in tutti i particolari. Il rigore di
questa norma epica & altrettanto fedelmente rispettato in Ome-
ro e in Thomas Mann. E poiché il narratore scrive la prima pa-
rola del romanzo in funzione del finale, in questa stessa funzione
dovra anche illuminare il carattere, il ritmo e la linea di con-
dotta di ogni momento intermedio. In Sciolokhov la conclusione
¢ la vittoria del socialismo nel villaggio cosacco. In questa odis-
sea — e sta qui il contrasto fondamentale con il romanzo bor-
ghese — T'eroe, anzi il villaggio, trova alla fine la via giusta.

Ma sta anche qui la contraddizione, poeticamente feconda,
del passaggio, il carattere specifico dell’opera sciolokhoviana.
L’eroe & epicamente sdoppiato, sebbene questo contraddittorio
sdoppiamento raggiunga proprio attraverso la contraddizione una
unitd dialettica: il villaggio trova la via giusta, il protagonista
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Grigori (che ¢ il protagonista perché fonde nella sua persona,
portandoli alle conseguenze ultime, con tutte le loro contrad-
dizioni, i caratteri migliori e peggiori, individualmente tipizzati,
del villaggio cosacco), imbocca alla fine la via sbagliata e giunge
alla distruzione della sua esistenza fisica e morale. Dopo la fine
della guerra civile Grigori soccombe senza pitt scampo: si da al
banditismo; e, da ultimo, si accorge che é un uomo finito, si
arrende, e precipita nella rovina. Il finale del Placido Don susci-
td a suo tempo violente discussioni, di cui tratteremo in se-
guito. Ci limitiamo qui a considerare un solo tema del dibat-
tito. E evidente che, nonostante certe caratteristiche tragiche este-
riord, il destino di Grigori non pud essere spiegato nel senso della
tragedia. La tragedia & un conflitto insolubile non solo per il sin-
golo : dietro il conflitto personale operano forze sociali in recipro-
ca collisione, ed & appunto la natura di questo urto sociale a de-
terminare se il conflitto personale sia da considerare una tragedia.
In ogni catastrofe tragica esiste anzitutto un certo parallelismo tra
il destino personale e il destino di classe, come risulta dall’Anti-
gone e perfino dal Riccardo II1. 1l nostro non € tuttavia un caso
di parallelismo, ma di contrasto: il villaggio percorre la strada
che conduce al socialismo, Grigori invece rimane tagliato fuori
da questa evoluzione. Le caratteristiche che fin qui facevano
di Grigori il protagonista del libro e in pari tempo il simbolo
dell’intero villaggio si trasformano ora in elementi eccentrici.
Manca a Grigori l'universalita del personaggio tragico. Nella
decadenza egli cessa di essere un rappresentante della sua classe.

A questo si aggiunge un nuovo e importante motivo. In un
conflitto tragico tra classi diverse I’eroe sconfitto pud essere giu-
stificato in parte perché la sua catastrofe & determinata dalle
vicende della storia e della societa. Che & quanto Marx ha rico-
nosciuto per una fase determinata di sviluppo a proposito dell’an-
cien régime. Cid vale per le epoche in cul si compie il passaggio
dall’egemonia di una classe sociale a quella di un’altra. Il pas-
saggio al socialismo produce tuttavia un mutamento radicale.
L’ascesa di una societa superiore non piil in se stessa contradditto-
ria priva i suoi avversari di un pathos che sia, seppure relativa-
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mente, giustificato. Non & un caso {come attestano largamente
le vicende storiche degli ultimi decenni) che i nemici della rivo-
luzione non riescano oggi a difendere la loro causa perduta con
una risoluta affermazione di principi e di valori morali, come
erano ancora capaci di fare nel passato, nei periodi di sviluppo
della societd classista, i difensori delle parti destinate a soccom-
bere: Antigone, Gotz von Berlichingen, Filippo II in Schiller,
i seguaci degli Stuart in Scott, ecc.

La figura preminente, non mediocre, del Placido Don ¢&
dunque un fenomeno di transizione. Grigori Melekhov non &
piG Peroe mediocre del romanzo borghese, Peroe cartina-tor-
nasole (benché abbia necessariamente in comune con esso anche
quest’elemento), ma rappresenta le oscillazioni dei cosacchi du-
rante la guerra civile. A questo modo, emergendo al di sopra
della media, egli diviene il rappresentante estremo della sua
classe. E non per la sua sensibilitd o passivitd, ma per le sue
azioni. Le onde degli avvenimenti non arrivano a investire gli eroi
mediocri del romanzo borghese: ad essi capita qualche vicenda,
ma per il resto sono in gran parte vittime del processo sociale.
Da un punto di vista oggettivo anche Grigori si lascia trascinare
dagli avvenimenti. Tuttavia questo lasciarsi trascinare — proprio
per quel carattere estremo a cui abbiamo accennato — si mani-
festa col massimo rilievo in quelle sue azioni che, dal punto di
vista soggettivo, scaturiscono dalla sua iniziativa personale. D’al-
tra parte, va anche tenuto conto che Grigori non & ancora 'eroe
consapevolmente positivo della nuova epica socialista. Si pensi
infatti al romanzo di Fadeev sullo stesso periodo e al protagoni-
sta, il partigiano comunista Levinson. Anche la storia di Fadeev
¢ sconvolta da un turbine di fatti ai quali sembra quasi impos-
sibile far fronte. Ma all’interno di quegli avvenimenti Levinson
¢, non soltanto soggettivamente, ma anche oggettivamente, il
vero iniziatore, la vera guida, e percid, anche nella momentanea
sconfitta, egli appare come un tipico rappresentante della vit-
toria futura.
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A base di quest’epica, a base del fenomeno che trasforma
qualitativamente I’epica, il genere letterario del romanzo, vi &
un problema di contenuto sociale: Levinson & un comunista, ed
anzi un comunista molto cosciente, esemplare e risoluto; Gri-
gori — come vuole la sua condizione di classe — & un contadino
medio, oscillante, particolarmente violento nelle sue oscillazioni,
perché & un cosacco, ed anzi un cosacco in parte declassato, un
cosacco che & divenuto eccentrico. La forma fondamentalmen-
te nuova dell’epica & determinata tuttavia proprio dalle azio-
ni coscienti e dai loro nuovi motivi, dall’eroe consapevole sia
socialmente che umanamente: il comunista. Questa coscienza
assume, beninteso, nei singoli individui le forme piG disparate,
perché si tratta di un processo di sviluppo quanto mai vario. E
non si limita affatto ai militanti del partito bolscevico. Nella let-
teratura come nella vita i militanti hanno una funzione d’avan-
guardia, di guida. Ma, come nella vita, anche nella lettera-
tura rintracciamo le varianti pia diverse in questo processo di
conquista della consapevolezza. Il nuovo stile della letteratura
sovietica (dei romanzi sulla guerra patriottica e sull’edificazio-
ne del socialismo) & determinato in gran parte dal fatto che la
forza creativa dei comunisti esercita oggi sulle masse lavora-
trici senza partito un’influenza assal pit vasta e profonda che in
passato. La conquista continua e progressiva di una consapevo-
lezza sociale, umana e morale & uno dei fattori decisivi nella
fase attuale del realismo socialista.

La rappresentazione dei comunisti, di uomini che operano
consapevolmente secondo una giusta coscienza sociale, impone
agli scrittori un compito fondamentalmente nuovo. Prima della
rivoluzione socialista Gorki e Andersen Nex$ rappresentarono
la genesi e ’evoluzione di questa coscienza. La vittoria del pro-
letariato ha posto problemi nuovi: il compito poetico, forse nel-
la maggior parte dei casi tipici, va oltre la rappresentazione del-
la coscienza in formazione; I'eroe appare gia come un comuni-



sta cosciente, agisce come tale ed & capace di dirigere la sua
azione. Sta qui Iaffinita pit profonda con la forma classica del-
I’epopea, perché anche gli eroi di Omero, Achille e Ulisse, ap-
paiono gid come eroi compiuti e non attraversano quelle fasi di
sviluppo che & solito raffigurare il romanzo borghese. Gli eroi
di questo genere sono di solito nel romanzo borghese personaggi
secondari, come avviene, per esempio, in Walter Scott. E, benché
in Tolstoi Kutuzov si sviluppi nel 1812, egli & sempre tuttavia
un personaggio « compiuto » come Bolkonski o Bezukhov.

Cid pone alla letteratura che voglia rappresentare una situa-
zione del genere un compito molto complesso. La difficolta let-
teraria sta nel dar vita a un personaggio « compiuto » che non
risulti perd mai rigido. Nel romanzo borghese il carattere « com-
piuto » del personaggio &, quasi senza eccezioni, espressione
della mediocritad; cosa fino ad un certo punto legittima, per-
ché questi personaggi rispecchiano letterariamente la societa bor-
ghese, e soprattutto la societa borghese decadente (basti pen-
sare a Homais di Flaubert). Una soluzione pué scaturire in que-
sto caso soltanto dallinterno, dall’intelligenza, dalla sensibilita,
dalla sostanza etica del carattere « compiuto ». Sotto questo
profilo possiamo scorgere una certa analogia formale con i co-
siddetti drammi analitici (come Edipo re di Sofocle) dove la
situazione, la lotta con la vita induce 'eroe a manifestare tutta
la ricchezza e la forza del suo animo e della sua umanita, dove la
gravita e la singolaritad delle esperienze porta alla luce qualita
riposte e sviluppa altre qualitd che nella vita quotidiana non
avevano avuto modo di manifestarsi compiutamente (si veda
Kutuzov).

Questa astratta analisi gid mostra come I’evoluzione spiri-
tuale non sia un rigido concetto metafisico; non esiste una mura-
glia cinese tra la caratterizzazione di personaggi presi nel loro
sviluppo o nella loro forma «compiutas. Un limite, natural-
mente, esiste perché il personaggio puo esser colto sia nella sua
forma compiuta che in sviluppo, con contorni netti o con tratti
incerti che si facciano a poco a poco nitidi. La rappresentazio-
ne del comunista — specialmente nell’ambiente contadino — as-
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sume un significato tutto particolare. E infatti chiaro che il tipo
puro del comunista si forma nel fervore della vita sociale (o even-
tualmente nel movimento clandestino). Nel villaggio egli si
presenta generalmente gia formato, gia « compiuto »; fa ritorno
nel villaggio, dopo esser vissuto in cittd. Dunque — anche se
pit tardi subird un nuovo sviluppo — fin da principio egli &
gia compiuto in rapporto all'uomo che vive nel villaggio, a co-
lui che lentamente si avvia verso il comunismo o simpatizza
per esso.

La rappresentazione del comunista nel Placido Don & condi-
zionata da tali premesse, come appare nell’« idillio » che precede
la guerra, all’arrivo di Stockmann, il fabbro di Rostov. Stockmann
apre un’officina, raccoglie i proletari piG intelligenti del villag-
gio, ma ben presto viene gettato in carcere. Durante la guerra
civile appare rinnovato, appare ormai come una figura viva
perché le sue qualita si dispiegano nelle sue azioni. Quel che
pili conta &, ovviamente, la sua influenza sul villaggio, sui pochi
operai e sui cosacchi poveri, dall’intelligenza viva e aperta, tra
cui Koscevoi. Possiamo osservare la stessa cosa e forse in modo
ancor pit incisivo in un cosacco povero divenuto comunista, I'al-
fiere Bunciuk. Lo incontriamo gia nella guerra mondiale, ma assu-
me una parte di rilievo nella guerra civile. Sciolokhov sa rappre-
sentare magistralmente I'attivita rivoluzionaria clandestina di
Bunciuk al fronte. Sullo sfondo della guerra civile I'amore di
Bunciuk e di Anna & un piccolo capolavoro, Il significato di
questo episodio, alla luce della composizione generale dell’ope-
ra, sta nel contrasto, mai accentuato di proposito, fra quest’amo-
re e la passione che travolge Grigori e Axinia. La coscienza so-
ciale, il lavoro e la lotta comuni, l'affinitad spirituale di clas-
se sono a base del sentimento d’amore che riempie tutta la vita
di Bunciuk e riesce a sopravvivere anche alla morte di Anna.
Nella storia di Grigori e Axinia ci troviamo di fronte a una folle
passione che non pud trovare sbocco nella vita normale: questo
amore & come un sintomo del disgregarsi delle antiche forme di
vita contadina. L’amore di Bunciuk e Anna invece ¢ il corona-
mento sentimentale di una vita di lotta che si conclude con il
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sacrificio supremo. E ancora: ambedue le vicende d’amore sono
rappresentate da Sciolokhov senza alcuna stilizzazione.

Lo stesso problema si ripresenta nella raffigurazione degli
altri bolscevichi. Garansc appare di sfuggita; l'autore si limita
infatti a descrivere la sua influenza su Grigori. La figura di Pod-
telkov & elaborata pit accuratamente. 1l sacrificio che egli fa della
vita si tramuta in una grandiosa apoteosi eroica. Tuttavia forse
Podtelkov & I'unico personaggio del Placido Don i cui contorni,
per la staticita nella raffigurazione del suo carattere « compiu-
to », sono alquanto rigidi o incerti. Cio si riferisce anzitutto ai
tratti negativi del suo carattere. Nell’episodio della divisione delle
terre sono evidenti in lui talune incertezze ideologiche. Quando,
preoccupato e inquieto, Grigori si informa sulla sorte dei poderi
e domanda se la terra sard distribuita anche ai contadini ucraini
che vivono nei villaggi cosacchi, Podtelkov risponde: «No,
e perché mai? — Podtelkov sembra confuso e preoccupato: —
Terra ne avremo abbastanza. La divideremo tra i cosacchi... Ai
benestanti toglieremo tutto... Ma ai contadini non possiamo dar
nulla. Altrimenti, loro si prenderebbero il cappotto, e noi la ma-
nica... Se cominciamo a spartire anche con loro, restiamo scalzi
e senza camicia ». Altrove vediamo come il successo gli dia le
vertigini e come egli assuma un atteggiamento sbagliato verso
i cosacchi. Certo, in un caso individuale cid & possibile, ma allora
bisogna mostrare come i tratti negativi di Podtelkov si fondano
con quelli positivi e come questi ultimi riescano a prevalere e a
trovare il loro coronamento nel sacrificio estremo. Qui dunque
Sciolokhov, di solito cosi sicuro nella rappresentazione, fallisce
almeno in parte nel suo intento.

Di tipo assolutamente particolare & il caso dei comunisti del
villaggio, primo fra tutti Koscevoi. Il giovane Koscevoi, ha per-
corso molta strada dall’epoca del circolo di Stockmann, ormai &
divenuto il presidente del soviet rivoluzionario del villaggio. Egli
partecipa alla grande guerra e alla guerra civile, mette spesso
a repentaglio la vita, viene perseguitato e torturato dai contro-
rivoluzionari; il kulak controrivoluzionario Korsciunov gli incen-
dia la capanna e ne scaccia la famiglia. Queste esperienze fanno
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di Koscevoi un comunista forte e deciso, ma a volte anche un po’
rigido. Le offese subite, le numerose prove sopportate lo educano
a una fiducia salda nei propri principi e all’intransigenza con i
controrivoluzionari, anche se si tratta di vecchi amici o di pa-
renti (Koscevoi sposa la sorella minore di Grigori, Duniascka).
Nella sua azione mancano ancora quella forza e quell’acume (che
apprenderd dall'esterno, dal partito bolscevico) che, dopo la
sconfitta della controrivoluzione, saranno in grado di condurre
il villaggio, che all’inizio & legato alla nuova situazione sola-
mente da vincoli esteriori, 2 una giusta riconciliazione con la dit-
tatura del proletariato e sulla via del socialismo. La forza e 'one-
std di Sciolokhov si rivela nel fatto che lo scrittore non idea-
lizza i cosacchi che diventano comunisti, facendone delle figure
astratte, ma li descrive cosi come sono nella realta.

Molto pit semplice & la rappresentazione dei controrivolu-
zionari. Si tratta, in parte, di kulak del piccolo centro cosacco
come Korsciunov e suo padre (quali siano le ricchezze di costui
§’¢ gid visto in precedenza), che & per lungo tempo I'animatore
della controrivoluzione nel villaggio. In parte, si tratta di uffi-
ciali, e intellettuali (Sciolokhov introduce con caustica e felice
ironia nella narrazione delle vicende belliche il diario d’un gio-
vane intellettuale alla Sanin). Il corso storico dell’azione comporta
naturalmente che questi personaggi appaiano e scompaiano, si
tratti di Kornilov, di Kaledin o di ufficiali bianchi di secondo
piano.

Ma il loro significato non & affatto trascurabile. Dalle loro
azioni traspare infatti a che cosa conduca I'opposizione dei co-
sacchi al potere sovietico, opposizione che spesso & solo istinti-
va, spesso solo effetto degli avvenimenti del giorno, e talvolta
niente piG che riluttanza. Per mezzo di loro viene alla luce —
e in modo anche pia efficace — il carattere nettamente contro-
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rivoluzionario della cosiddetta ideologia cosacca, che, nella mag-
gior parte dei cervelli cosacchi, & presente solo spontaneamente.

In che cosa consiste questa ideologia? In sostanza € una forma
tipica di rozzezza contadina, di anarchia contadina. Grigori
racconta che quando si recé in Polonia con Iesercito rosso, i
contadini ucraini chiesero armi per difendersi dai banditi. Il
comandante rispose al rappresentante dei contadini: « Volete
armi? Se ve ne dessimo, correreste subito a unirvi ai banditi ».
Ma lucraino sorride e risponde : « Dateci le armi, compagno! E
vedrete che nel nostro villaggio non entrera pit nessuno, né ban-
diti né voi! ». E sintomatico che Grigori cosi prosegua il suo
racconto: « Adesso la penso come quell’ucraino: a Tatarski non
dovrebbero entrare né i bianchi né i rossi ».

Quest’atteggiamento generale dei contadini si manifesta nei
cosacchi con singolare forza. Da una parte, essi sono, a paragone
dei contadini ucraini che vivono nel villaggio e nei dintorni,
una popolazione privilegiata. E pertanto temono che la rivo-
luzione distribuisca la terra anche ai contadini ucraini. Una si-
mile preoccupazione influisce persino sul comunista Podtelkov.
D’altra parte, la tradizione guerriera dei cosacchi da vita al-
'ideale di uno Stato cosacco indipendente. All'inizio, 1’afferma-
zione di questo ideale non & soltanto propaganda controrivolu-
zionaria. Anche tra i bianchi vi sono ufficiali onesti, non ancora
staccati dal popolo e profondamente decisi a opporsi alla restau-
razione dello zarismo. Alla vigilia della rivoluzione il tenente
Atarscikov, parlando con Lesnitski, figlio di un generale e con-
trorivoluzionario della pit bell’acqua, pone apertamente la do-
manda: « Non vogliamo forse I'unica soluzione giusta per i
cosacchi? Ma perché allora cercano in ogni modo di abbando-
narci? ». Non & un caso che, durante I'assedio del palazzo d’In-
verno, Atarscikov passi nelle file dei rivoluzionari, trovando la
morte.

Da un punto di vista oggettivo il desiderio cosacco d’indi-
pendenza & pienamente controrivoluzionario. Ed ha una parte
non secondaria nella separazione di Grigori dalla causa rivo-
luzionaria. Gli orrori e le delusioni della guerra danno a Griscia
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una forte scossa e, quando in ospedale ha modo d’intrattenersi con
Garansc, viene a contatto con i rossi, Nel 1917 & di nuovo al
fronte. Da alfiere conosce un certo tenente Izvarin, nazionalista
cosacco dichiarato, il quale predica che occorre restaurare I'an-
tica libertd e indipendenza cosacca, distrutta dal potere zarista.
Egli spiega a Grigori che i bolscevichi hanno ragione dal loro
punto di vista, perché combattono per gli interessi della classe
operaia: « A loro [agli operai] portano la liberta, e ai contadini
forse una nuova forma di schiavitd, forse peggiore della vecchia.
Nella vita non va sempre bene a tutti. Se avranno la meglio i
bolscevichi, godranno gli operai, e soffriranno tutti gli altri,
Se sara restaurata la monarchia, andrd bene per i proprietari e i
loro compagni, e male per tutti gli altri. Noi non vogliamo né
gli uni né gli altri. Abbiamo bisogno di qualcosa d’altro, di
qualcosa che sia nostro ». Quest’idea controrivoluzionaria fa
colpo su Grigori, perché conferisce al suo anarchismo istintivo
un’espressione concettuale. Grigori non sa che fare, non sa de-
cidersi. In questo senso & giusto quel che gli dice Izvarin: « La
vita non solo ti costringera a scegliere, ma ti spingera con la vio-
lenza nell'una o nell’altra direzione ». Né & un caso che Izvarin
poi finisca per legarsi a Kaledin.

In questo colloquio viene alla luce la dialettica interna del-
I'ideologia cosacca, la forza iniziale e la successiva debolezza della
controrivoluzione fra i cosacchi. La forza sta nel fatto che la
controrivoluzione si appiglia all’arretratezza, all’egoismo e ai
pregiudizi di classe dei cosacchi; la debolezza — a parte il lega-
me con l’esiguo gruppo dei kulak fondato sull’obiettivo interesse
di classe — & dovuta al fatto che & questa I'unica base comune.
La controrivoluzione non si cura di restaurare P'antica « liberta
cosacca » e di aiutare i cosacchi a conquistare I'indipendenza.
Al contrario. E indifferente che la controrivoluzione venga guidata
dall’Assemblea costituente, dai cadetti capitalisti, o dai mo-
narchici dichiarati; si tratta sempre di una restaurazione che si
estende a tutta la Russia. La controrivoluzione, come all’epoca
dello zarismo, pud anche concedere ai cosacchi certi privilegi
(per farne uno strumento particolare di oppressione, il reparto
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d’assalto della reazione), ma sempre soltanto in funzione degli
interessi capitalistici dell'intero paese.

L’unione tra le masse cosacche e la controrivoluzione non si
fonda dunque — obiettivamente — su alcuna solida base e non
& sentita veramente né da una parte né dallaltra. I generali
controrivoluzionari fanno concessioni alle aspirazioni di indi-
pendenza dei cosacchi solo per forza maggiore, sopportano solo
a denti stretti, e in attesa di «tempi migliori », la disciplina
cosacca, rilassatasi durante la guerra, e gli ufficiali usciti dalle
file dei cosacchi (Grigori comanda provvisoriamente una divi-
sione di bianchi). Ma T'obiettivo ultimo dei bianchi é la restau-
razione del regime zarista, ottenuta a qualsiasi costo, con I'aiuto
dei tedeschi e dell’Intesa o addirittura al soldo dei tedeschi e
dell'Intesa. Queste due questioni sono intimamente connesse fra
di loro, Ma, poiché le due parti devono operare ognuna nel pro-
prio interesse, da un lato aumenta la diffidenza e I’avversione
tra i comandanti cosacchi e i comandanti controrivoluzionari,
dall’altro i generali, che rappresentano la controrivoluzione bor-
ghese internazionale, essendo il fattore determinante in questa al-
leanza, impongono continuamente la loro volontd ai cosacchi.

Cio risulta con estrema chiarezza da un colloquio fra Gri-
gori e il comandante bianco Kudinov sulla funzione degli uffi-
ciali di carriera zaristi. Kudinov ammette che i cosacchi, e lo
stesso Grigori, sono insoddisfatti della situazione: « Ecco di nuo-
vo gli ufficiali che fanno i loro comodi, ecco di nuovo le spalline,
ecc. ». Ma, a differenza di Grigori, egli vede in questo fatto una
necessita inevitabile: « A noi, caro mio, non resta che allearci
coi cadetti. Non & vero forse? Vuoi fare una repubblica cosacca
di poche miglia? Nemmeno a pensarci... Ci riuniremo e torne-
remo pentitissimi da Krasnov: “Non giudicarci male, Piotr Niko-
laic, abbiamo commesso un piccolo errore nel lasciare il fron-
te” ». Molto significativa & la risposta di Grigori: « Io penso..., —
il volto di Grigori si rabbuid, ed egli sorrise con sforzo, — io
penso che l'errore ’abbiamo commesso nel ribellarci ».

La rivolta cosacca si pone dunque fin dal principio méte
irraggiungibili. L’idea di restaurare 'antica liberta e indipenden-
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za distrutte dallo zarismo & pura illusione. Una scelta & possi-
bile solo nel quadro generale di tutto il paese: gli stessi cosacchi
possono operare questa scelta solo se si considerano parte di tut-
ta la nazione, parte di un ordinamento sociale. C’¢ una sola
alternativa: la rivoluzione o la controrivoluzione, il capitalismo
monopolistico o il socialismo. I cosacchi, e il loro simbolo poe-
tico, Grigori Melekhov, non vogliono riconoscerlo e si attaccano
a una soluzione particolare, valida solo per i cosacchi, a una
« terza via». Di qui il perenne oscillare di Grigori, il suo con-
tinuo e irrequieto esser trascinato di qua e di 13, il suo intimo
dissidio, che non scaturisce certo dalla sua struttura spirituale. In
sé Grigori & un uomo risoluto. In situazioni concrete che riesce
a valutare, per esempio, nei campi o nella normale vita conta-
dina, sa prendere una decisione in modo rapido, sicuro, e nella
maggior parte dei casi da prova di saper ragionare. Ma il dilem-
ma che proviene dalla sua stessa condizione sociale gli pone dub-
bi insolubili e inestricabili. Questa condizione sociale fa di un
Fortebraccio un Amleto contadino. Che sia una condizione sba-
gliata, Grigori lo sa bene. Quando torna a casa dall’esercito
rosso, dice a Prokhor: « Gente come Lestnitski o il nostro
Koscevoi ’ho sempre invidiata... Per loro tutto & stato chiaro,
fin dal principio; per me invece tutto & ancora oscuro. Loro
due avevano la strada segnata, il loro scopo, ma jo da quando
avevo diciassette anni continuo a camminare a zig-zag, e tra-
ballo come un ubriaco... Ho lasciato i bianchi, non mi sono uni-
to al rossi, e cosi galleggio come letame in un fossato sul
ghiaccio ».

In un primo momento, la forza della controrivoluzione sta
nel fatto che nemmeno dei cosacchi intelligenti e dotati come
Grigori riescono a trovare la strada giusta. Ma questa forza & in
pari tempo anche la causa della debolezza della controrivoluzione.
Tutte le misure che allontanano i cosacchi dalla controrivolu-
zione non sono conseguenze di fortuite idiozie, ma effetti ne-
cessari che scaturiscono dalla condizione di classe dei capi con-
trorivoluzionari.

Percid la controrivoluzione riesce a costituire sempre solo un
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fronte provvisorio. I cosacchi partecipano anima e corpo a
un’azione solo quando si tratta di difendere la loro terra natale.
Ma non appena si tratti di operazioni pit vaste, di un’offensiva
o di una ritirata, che portino i cosacchi lontani dalla loro terra,
le unitd combattenti incominciano a sciogliersi, perché i cosacchi
ritornano a casa.

I generali e gli ufficiali bianchi che, coerentemente alla loro
condizione sociale, vogliono restaurare il vecchio ordine di cose,
il vecchio esercito, sono incapaci di comprendere questo stato
d’animo dei cosacchi. E meno riescono a capire, pii questo pro-
cesso tende a svilupparsi. Gli strati sociali superiori e medi dei
cosacchi cercano di contrastare inutilmente la rivoluzione. I
kulak riescono dapprima a subordinare alla loro disciplina una
parte dei contadini poveri del villaggio, ma non riescono a re-
staurare il vecchio stato di cose. Al contrario, il popolo e so-
prattutto i contadini poveri divengono sempre piil coscienti della
loro situazione sociale. Questa nuova coscienza si manifesta
allinizio solo nel rilassarsi della disciplina, negli ammutina-
menti spontanei, ma col passar del tempo assume forme pid
organiche, Grigori domanda a un contadino cosacco da che
parte si schiereranno, secondo lui, i contadini poveri. Il cosacco
risponde : « Hmm... Quelli non fanno niente... perché mai do-
vrebbero mettersi con noi? Per loro & una festa vivere sotto que-
sto governo ».

5

Di cid Grigori si rende ben conto. Lo sente nell’atmosfera,
sulla pelle e quindi, essendosi messo con i bianchi, & in preda a
una crisi spirituale che si va acuendo. Beninteso, questa esistenza
amletica non si esprime in lambiccati monologhi. I momenti di
crisi sono soffocati ora da una sbronza, ora dall’esaltazione per
un’avventura di guerra. E Grigori ora escogita vessazioni be-
stiali contro i prigionieri comunisti, ora compie disperati ten-
tativi per salvarli. Egli & sopraffatto dalle contraddizioni. Men-
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tre si reca dal generale bianco Fitscelaurov ha un colloquio con
il suo aiutante, Kopylov:

« Anche questo & vero, soltanto che i signori generali do-
vrebbero cercare di capire che il popolo & cambiato, dopo la
rivoluzione, che diciamo cosi, & rinato! Ma quelli misurano
tutto col vecchio metro...

«Che vuoi dire? — domandd Kopylov distratto e soffio
via un granello di polvere attaccato alla manica.

« Penso che vogliono riprendere la vecchia strada.. Non
si vogliono mettere in testa che il vecchio & andato in pezzi e in
pasto ai cani..! — disse sottovoce, — Credono che siamo fatti
d’un’altra materia, che chi non ha avuto un’educazione, chi
viene semplicemente dal popolo, & una bestia. Credono che io,
0o uno come me, non capisca niente di cose militari. Ma chi
sono i comandanti dei rossi? Budionny & un ufficiale forse? No,
¢ un sergente di cavalleria del vecchio esercito. Ma ne ha dato
filo da torcere ai generali di stato maggiore! Che hanno combi-
nato davanti a lui i reggimenti degli ufficiali? Sono scappati?
Questo bisogna capire! ».

Non fa meraviglia se, al termine del colloquio col generale,
Grigori si rifiuta apertamente di obbedire.

Neppure tra i cosacchi la controrivoluzione riesce a crearsi
una base di massa. E sintomatico a questo proposito — e cid ha
molta importanza per il romanzo — che la controrivoluzione
non riesca a vincolare i migliori capi cosacchi, all’opposto di
quanto avviene per la rivoluzione proletaria, come afferma il
comandante bianco Grigori. I capi controrivoluzionari — ufh-
ciali di carriera e ufficiali della riserva, reclutati tra gli intel-
lettuali — ostentano sempre verso gli ultimi arrivati una grande
diffidenza. Nel discorso che s’ ora citato Grigori cosi definisce
la situazione :

« lo, per esempio, sono diventato ufficiale durante la guer-
ra con i tedeschi. L’ho guadagnato col sangue il mio grado!
Ma, quando sto con gli ufficiali, & sempre come se me ne
andassi in giro in mutande, in pieno inverno! Il freddo mi
afferra alle ossa! — Lo sguardo di Grigori ebbe un bagliore
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selvaggio; senza accorgersene, aveva alzato la voce. Kopylov si
guardd attorno, preoccupato, e sussurrd: — Un po’ pia piano,
le ordinanze ti sentono...

« Io mi chiedo: perché mai stanno cosi le cose? — disse Gri-
gori abbassando la voce. — Solo perché per loro sono una pecora
nera. Loro hanno mani, e io zoccoli callosi... Loro si compor-
tano come in un salotto, e io come mi muovo shaglio... Loro
profumano di sapone e creme d’ogni tipo, e io di piscio di cavallo
e di sudore. Loro sono istruiti, e io ho passato i guai per finire
la scuola elementare. Per loro sono un estraneo dalla testa
ai piedi. Questa & la veritd! E, quando mi allontano da loro,
mi sembra sempre di avere la faccia coperta di ragnatele: sento
un gran prurito e una gran voglia di lavarmi ».

Naturalmente, ’avversione & reciproca. Solo i peggiori ele-
menti cosacchi, come il kulak Miscia Korsciunov, si trovano pre-
sto a loro agio in questo stato d’inferioritd. Pur di guadagnare
qualche rublo sono pronti a fare il lavoro pit sudicio. Ma,
quando si & detto che Grigori non pud aderire alla causa dei
bianchi, non s’¢ ancora detto tutto. Grigori non vuole aderire,
non vuole entrare nell’armata. Resta sempre un contadino, an-
che quando le circostanze e la sua personale abilita lo pongono al
comando di una divisione. Quest’ascesa non & connessa in lui col
desiderio di far parte della classe dominante, di salire piG in
alto. Grigori non ci pensa neppure. Nell’'ultimo brano citato
Kopylov gli fa sapere che Pavversione degli ufficiali nei suoi
confronti & determinata appunto dalla sua ignoranza e dalla sua
indisciplina. Grigori risponde :

« E dunque sostieni che sono una merda! Per conto mio!
Che il boia vi prenda tutti quanti! — disse Grigori, quand’ebbe
smesso di ridere. — Non voglio diventare come voi, le vostre
maniere non m’interessano! Che me ne faccio con le mie muc-
che? Ma, se Dio vorra tenermi in vita, ritornerd dai miei buoi,
e con loro non ho certo bisogno d’inchini, non dovro dire: “Pre-
go, signor Calvo, si faccia un po’ da parte! Mi scusi, signor Pez-
zato, posso aggiustarle il giogo? Egregio, illustre signor Bue, la
prego umilmente di non spingere i suoi colleghi fuori dal solco!”.
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Con quelli non si fanno troppe cerimonie: — Hu, hott! — e
questo & tutto il galasseo che ci vuole con i buoi.

«Non galasseo, ma galateo, — lo corresse Kopylov.

« Per quel che me ne importa! Galateo! ».

Il seguito del discorso & assai significativo e illumina con
chiarezza la situazione spirituale di Grigori:

«Ma in una cosa non sono d’accordo con te.

« In quale?

« Nel fatto che sono una merda. Per voi lo sard magari,
ma aspetta, se passerd coi rossi, con loro peserd pit del piombo.
Allora, di’ a quei bellimbusti ripuliti di non attraversarmi la
strada. Li scorticherei vivi! — disse Grigori tra il serio e il
faceto ».

Sta qui la radice del tragico dissidio di Grigori, al quale
sembra non addirsi una soluzione tragica. Questo conflitto inte-
riore infatti ha due serie di motivi strettamente intrecciati 'una
con l'altra, entrambe, sia socialmente che psichicamente, giuste
e ben fondate. Anzitutto vediamo I'opposizione ai bolscevichi,
che nasce dai pregiudizi del cosacco e del contadino medio, e
che trova la sua pid alta espressione spirituale nell'idea di uno
Stato cosacco indipendente. Anche se in seguito Grigori pensa
soltanto al modo di trarsi d’impaccio per tornare alla campa-
gna e ad Axinia. Quando ritorna a casa dall’esercito rosso, egli si
accorge che Koscevoi, il cognato, ¢ molto diffidente nei suoi
riguardi. Grigori gli parla a cuore aperto: « Ho servito abba-
stanza! Non ne ho pit voglia. Ho passato gran parte dei miei
giorni sul campo di battaglia, e sono anche abbastanza rovinato
dentro. Sono stufo di tutto: della rivoluzione e della controrivo-
luzione. Per conto mio, pud andarsene tutto al diavolo! Voglio
stare con i miei bambini, occuparmi dei fatti miei, e basta. Cre-
dimi, Mikhail, la penso cosi ».

11 secondo motivo &, come abbiamo visto, ’avversione plebea
per lo spirito reazionario dei bianchi. Questo motivo spinge Gri-
gori gid all'inizio, ed anche piG tardi dopo il fallimento della
controrivoluzione, verso i rossi. A quel tempo molti cosacchi,
che il lungo servizio militare aveva reso estranei alla vita con-
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tadina, passarono ai rossi, solo come cosacchi, ossia come soldati
di carriera, cui era indifferente da che parte combattessero, pur
di poter combattere. A Grigori avviene il contrario, ma anche la
sua soluzione appare dettata dagli stessi motivi, ossia dalla con-
fusione, dalla mancanza di una via d’uscita. In termini pratici
questo significa per lui: fuga e ritorno alla vita contadina. La
sua simpatia per i bolscevichi si va facendo pia viva, ma, nep-
pure dopo aver partecipato alle battaglie di Budionny contro i
polacchi e Wrangel e dopo essersi battuto da eroe, Grigori sa
decidersi a prendere posizione per la dittatura del proletariato
e il socialismo. Nella sua adesione alla causa dei bolscevichi si ri-
specchia dunque la sua mentalita tipicamente contadina, calco-
latrice e moralistica a un tempo: «Servird fino a che avro
espiato tutti i miei vecchi peccati ». Vuole dunque scontare le
colpe commesse quand’era con i bianchi. Le umilianti esperienze
compiute nell’esercito bianco continuano a covare dentro di lui,
ma in effetti Grigori vorrebbe farsi perdonare le vecchie colpe e
vivere poi in pace, senza doversi pii preoccupare né dei bianchi
né dei rossi.

Grigori non capisce che la fiducia tra lui e i comunisti non
puo essere ristabilita su queste basi, nonostante Ieroismo dimo-
strato sul campo di battaglia, nonostante gli elogi di Budionny.
Né puo essere ristabilita quando Grigori — di nuovo a casa —
si trova ad affrontare Koscevoi. Dal suo punto di vista, Grigori
chiede soltanto la piena remissione, ’amnistia totale: « Se voles-
simo tener conto di tutti i torti, dovremmo vivere come lupi ».
Il conflitto & insolubile proprio perché queste sincere dichiara-
zioni accentuano la diffidenza di Koscevoi: « Te ’ho gia detto,
Grigori, non devi avertela a male. Non sei migliore di loro, forse
sel peggiore, pill pericoloso ».

Anche Grigori sa che le cose stanno a questo modo, che ha
fatto male ad abbandonare I'esercito rosso e che da allora non
pud pid trovare una via d’uscita. Non & dunque un caso, ma &
affatto logico, che Grigori non riesca pii a inserirsi nella nuova
societa. Ritornato a casa in congedo, si presenta alle autorita
respingendo il consiglio di Fomin, che gli suggerisce di fuggire.

148



Ma, quando apprende che lo sottoporranno a giudizio, s'impau-
risce, e, rilasciato dopo la prima udienza, sa che non si presen-
tera mai alla seconda.

Con questo atto Grigori decide il suo destino. E certo un caso
ch’egli incontri Fomin, che nel frattempo & diventato un ban-
dito, ma nella sostanza pia profonda questa circostanza & assai
pit d’'un caso. E quando Grigori si rende conto dell’infelicita
della sua nuova condizione, la via del ritorno gli & ormai ineso-
rabilmente sbarrata. I banditi vengono completamente isolati.
Grigori li abbandona. Tenta di fuggire con Axinia e di ricomin-
ciare una nuova vita lontano, dove nessuno lo conosca. Ma, du-
rante il viaggio, Axinia & ferita a morte: di nuovo un caso e
allo stesso tempo qualcosa di pit che un mero caso. Grigori &
un uomo finito e si arrende.

Ci troviamo qui di fronte a un destino denso di elementi
tragici e che tuttavia non diventa maj tragedia. In questo de-
stino le qualitd migliori di Grigori, le qualita della sua classe —
il coraggio, P'odio plebeo contro i signori — hanno una parte
rilevante eppure non decisiva: la sua morte avviene nonostante
le sue qualitd. Grigori soccombe perché, per la sua condizione
di classe, non sa prendere una decisione netta. E dunque sono
le circostanze e il caso che determinano sempre le sue deci-
sioni in una direzione sbagliata.

Benché Grigori, sotto il profilo psicologico, sia un esempio
non comune delle migliori qualitd e in pari tempo di alcune fon-
damentali debolezze dei cosacchi, nella parabola della sua vita
si rispecchia proprio larretratezza del villaggio cosacco. Cio
spiega anche come Grigori, nonostante la sua intelligenza, non
riesca mai a diventare realmente consapevole, a operare con
piena coscienza. Durante la guerra si sposta a sinistra e tuttavia
finisce per scivolare dalla parte dei bianchi; con i bianchi si
trova male ma non riesce a prendere una decisione; quindi ri-
torna coi bolscevichi solo dopo la sconfitta della controrivolu-
zione. Nell’esercito rosso e dopo il congedo, la situazione di
Grigori & sempre la stessa; e cosi quando egli si da al banditi-
smo. L’unico movente che sembra determinare il suo agire, il
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desiderio di tornare alla vita contadina, &, come abbiamo gia
rilevato, un tentativo di eludere il dilemma posto dalla storia.
Un dilemma posto a tutto il paese e che Korsciunov risolve da
carnefice controrivoluzionario, Koscevoi da eroe rivoluzionario.
Non c’¢ da stupirsi se Grigori li invidia entrambi, e, dal suo
punto di vista, con piena ragione; ma come pud essere in tal
caso un personaggio tragico?

Quanto abbiamo sin qui detto va a merito di Sciolokhov,
e non certo a suo detrimento. Quel che impedisce a Grigori di
essere un personaggio tragico lo rende infatti un eroe epico, il
protagonista ideale di un grande romanzo. Il carattere non tra-
gico del suo comportamento corrisponde a una vicenda che pud
trovare nella forma epica la sua espressione adeguata, Negli
autentici scrittori le forme artistiche non sono mai qualcosa di
accidentale, ma costituiscono sempre la cornice pii generale in
cui va compresa e abbracciata la reale sostanza del contenuto
storico e sociale. La soluzione del problema formale & tanto pit
originale e convincente, quanto pii la realtad dell'evoluzione
sociale si rispecchia nella forma artistica scelta. La vita di Gri-
gori culmina sempre in conflitti tragici, ma con la sua azione
egli la conduce sempre nel vicolo cieco della «terza vias». E
diventa cosi il protagonista di un grande romanzo di un genere
tutto particolare. La figura di Grigori congiunge tra loro in
modo naturale e immediato le diverse classi, i vari strati e gruppi
sociali, in lotta gli uni contro gli altri, con una rappresentazio-
ne viva e drammatica, come in passato gli eroi mediocri di
Scott. Cid accade con la stessa perfezione epica e tuttavia su
una linea del tutto diversa, poiché il carattere di Grigori non &
quello di un personaggio mediocre. Abbiamo visto che le sue
qualitd, la sua struttura spirituale, la sua vicenda personale lo
pongono assai al di sopra della media. Come rappresentante di
uno strato inserito tra due classi impegnate nella battaglia deci-
siva, egli tende a neutralizzare e comporre questi contrasti entro
la propria anima e a deformarne il senso nella ricerca di una
«terza via». Questa «terza viay & fin dall’inizio senza spe-
ranze. Grigori deve soccombere, ma dopo essere scivolato nella
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vile condizione del bandito, dopo che I'anima gli si & svuotata
e la vita & divenuta senza contenuto: e quindi non tragica-
mente, Pur tuttavia va sottolineato che anche in questo egli ¢
diverso dall’eroe tipico del romanzo borghese. E diverso, e addita
cosi all’epica una strada nuova: non ¢ ancora l'eroe dell’epica
positiva, ma non & piG I'eroe del romanzo borghese.

Questo carattere singolare dell'opera di Sciolokhov pone un
altro problema straordinariamente originale e importante. Le
vere rivoluzioni sono tempeste purificatrici, ma distruggono mol-
te cose e uomini. Nella parabola della famiglia Melekhov e della
loro casa Sciolokhov descrive questa realtd con arte cosi perfetta
da permetterci di riviverla con particolare intensita.

Ma c¢’¢ di pid. Questo scotto che bisogna pagare alle rivo-
luzioni porta con sé 'annientamento di interi gruppi umani, e
non soltanto in senso fisico. Sciolokhov mostra in tutta la sua
ampiezza la dialettica di questa situazione. Il principio generale
della selezione — gli uomini di valore si orientano verso il
futuro, anche se la rivoluzione chiede loro molti sacrifici, men-
tre i parassiti vanno a fondo con la societd che decade — pud
esser considerato valido solo nel suo significato sociale univer-
sale. Un effetto negativo della rivoluzione & il fatto che taluni
uomini di valore assumono posizioni sbagliate e condannate al
fallimento. Tale & anche il destino di Grigori. Nella soluzione da
lui scelta si fondono necessita personali e sociali. Sul difficile
cammino che porta il contadino medio e in generale i ceti medi
a una nuova societd, non & un caso che spesso soccomba pro-
prio una parte degli uomini pii dotati e pit valorosi. Nella
personalita e nella vita di Grigori, proprio perché il suo destino
epico, determinato dagli avvenimenti e perfino dal caso, rappre-
senta un momento del genere nello sviluppo oggettivo, & espressa
un’importante veritd sociale, e col semplice svolgersi dell’intrec-
cio, senza che Sciolokhov abbia necessita di porla in rilievo.

Cio & reso ancor pili evidente dal contrasto Grigori-Koscevoi.
Se si tien conto soltanto dei dati personali, psichici, Grigori ap-
pare senza dubbio come un uomo pi(i forte e pit dotato. E tut-
tavia non & un caso, un «estro», un’« ingiustizia » del destino
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che Koscevoi trovi la via del porto, e che Grigori naufraghi
vergognosamente, Questa dialettica che presiede allo svolgimento
dellintreccio approfondisce il problema, e pone la questione:
che cosa da all’'uomo il suo valore? Forse il talento, I'intelligenza
superiore, oppure la saldezza morale, insita in ogni classe che
faccia progredire 'umanita, I'unitd morale del singolo con que-
sta classe, la duratura fedelta alla classe? La risposta di Sciolokhov
non da adito a dubbi: il secondo termine é quello vero. Tut-
tavia egli non presenta questa risposta sotto la forma di una tesi,
ma la fa scaturire dalla logica spietata degli eventi. Il socialismo
realizza la feconda dialettica di talento e carattere, di qualita
personali e determinazione sociale, dialettica che favorisce lo
sviluppo di entrambi gli elementi e che ormai non ¢ pil anta-
gonistica, anche se I'inizio di questo sviluppo & ancora antagoni-
stico. Ma proprio perché Sciolokhov, nell’ultima parte del ro-
manzo, pone questo contrasto in primo piano, egli spiega —
anche questa volta con mezzi puramente artistici, e quindi attra-
verso la rappresentazione dei caratteri e delle azioni — che
questo antagonismo & proprio di un’epoca di transizione e che
nell’acutezza del contrasto € il segno della sua prossima fine.

6

Il placido Don offre un quadro cosi ricco, monumentale e
completo di una fase di sviluppo della societad, un quadro cosi
denso di particolari affascinanti, quale dal tempo di Guerra e
pace la letteratura mondiale non aveva pili conosciuto. Quando
si parla del romanzo di Sciolokhov il confronto con I'opera di
Tolstoi & un luogo comune. Questo confronto consiste in genere
per i critici borghesi nell’accostare le scene della campagna della
prima parte e i quadri idillici del tempo di pace del romanzo
tolstoiano.

Da un esame pit approfondito risultera chiaro che Sciolokhov
non pud essere in nessun caso definito, sul piano dell’arte, un
epigono o un imitatore di Tolstoi. Sciolokhov descrive un mondo
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che si differenzia nettamente per il suo contenuto umano e so-
ciale da quello di Tolstoi. E poiché Sciolokhov & un artista auten-
tico, dal suo contenuto nuovo si genera una nuova forma. Di-
verso & in particolare il rapporto tra la guerra e la pace. Anche
il mondo di Tolstoi &€ messo a soqquadro dalla guerra, soprattutto
dalla guerra del 1812, ma, anche se lo sviluppo degli intellettuali
aristocratici tende durante questa guerra al decabrismo, pure la
struttura economica e sociale del paese non subisce alcuna fon-
damentale trasformazione. La rappresentazione epica tolstoiana
rispecchia questa stabilitd (naturalmente, solo relativa). In Scio-
lokhov la prima guerra mondiale porta alla grande rivoluzione
di ottobre. Nel 1917 ha inizio una trasformazione rivoluziona-
ria e socialista della struttura sociale russa e delle stesse regioni
cosacche. Non si tratta dunque di un ritorno all’«idillio » ini-
ziale; quel mutamento, quella trasformazione si rispecchia nella
rappresentazione dell’«idillio » stesso. La dissoluzione delle an-
tiche forme di vita, la loro corrosione a opera delle nuove forze
in germe appare sempre pii evidente, sebbene queste forze ab-
biano ancora una funzione episodica (si pensi al circolo di
Stockmann). D’altra parte, anche la vita privata di Grigori €
un sintomo di questo processo di disgregazione. Ma per il mo-
mento ogni novitd ¢ qui ancora sommersa nell’antica vita del
villaggio. Lavoro dei campi, nozze, amori, il servizio di leva,
il reclutamento sono una serie di quadri poeticamente concreti
della vita quotidiana dei cosacchi. Anche per questo molti let-
tori possono aver ricordato Tolstoi. Ma la differenza tra Tolstoi
e Sciolokhov non si limita al contenuto storico sociale, giacché
in funzione di esso si estende anche all’elaborazione artistica.
Tolstoi ama i quadri ampi e minuziosi: si ricordi, a questo pro-
posito, la caccia e la gita invernale delle maschere. Sciolokhov
invece — apparentemente affine in questo a molti altri autori
moderni — ci da tutto un seguito di scene brevi e spesso vivace-
mente concentrate. Solo in seguito, dopo aver letto tutto il libro,
quando vi si ritorna sopra col pensiero, il quadro del villaggio
descritto all’inizio acquista un respiro tolstoiano.

A che cosa ¢ dovuto dunque il mutamento di stile? Rispetto
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a Tolstoi, Gorki fu un innovatore. E anche nel suo caso Y'inno-
vazione stava nel fatto che egli ricercava un mezzo adeguato di
espressione epica per rappresentare la societa borghese zarista
in dissoluzione. Nella narrazione poetica la crisi della societa
opera sulla costruzione formale, disgregando anzitutto le forme
tradizionali dei rapporti umani (famiglia, matrimonio e cosi
via), del rapporto fra gli uomini, il lavoro e il passato, delle
antiche forme di convivenza sociale, L'epica si distingue, fra
altro, da] dramma in quanto non rappresenta gli uomini sol-
tanto nei loro rapporti immediati, ma anche attraverso la raffi-
gurazione artistica e la mediazione di quegli oggetti, istituiti,
mezzi di produzione, processi di lavoro, ecc. che sono tipici
del grado di sviluppo della societa descritta. La possibilita di
rappresentare la vita di una societd come un tutto organico €
data alla grande epica solo se questa si sforza di mostrare nella
loro pienezza tutte le manifestazioni essenziali della vita, nelle
sue espressioni quotidiane e in quelle solenni.

Sul piano teorico Hegel per primo mise in rilievo questo
carattere dell’epica. Egli defini la forma di rappresentazione, da
noi descritta, come totalita delle cose, compiutezza del mondo
oggettivo. Le parole: cosa, oggettivo, non devono trarre in
inganno, giacché Hegel spiega, con una chiarezza che non pud
dar adito a equivoci, che questa compiutezza sorge nell’azione
che si svolge tra 'uomo e il mondo, e quindi nell’operare umano.
Hegel vide la ragione della superiorita di Omero sui poeti epici
venuti dopo di lui proprio nel fatto che questo rapporto, nelle
condizioni primitive rappresentate dal poeta, si rivelava imme-
diato, perché immediatamente connesso col lavoro, con 'umano
operare, e dunque si esprimeva artisticamente in una forma com-
piuta di rappresentazione. Che la materia del capitalismo, che,
come disse Marx, & cosi poco propizia all’arte, possa arrivare
a far sentire il suo peso anche in questo campo, & stato pil
volte affermato chiaramente nel corso della loro attivita lette-
raria da scrittori realisti altamente dotati come Flaubert e
Thackeray.

Naturalmente, questo prosaicizzarsi della realta sociale, che
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¢ il materiale grezzo della letteratura nel periodo capitalistico, non
& un processo meccanico. Non fu solo Defoe nel suo Robinson
a rappresentare il rapporto reciproco tra I'uomo e I'ambiente
naturale e sociale con vivacitd quasi omerica. Anche in pieno
ottocento sono venuti alla luce capolavori come Guerra ¢ pace
e come Enrico il verde. In tali opere il rapporto qui descritto
non é rappresentato in modo astratto o complicato, ma concreto
e immediato; non nella forma di un’inerte descrizione di un
mondo oggettivo ostile all'uomo, ma come un organico attuarsi
di rapporti reciproci (lavoro, ecc.) che si esplicano nell’intera-
zione tra 'uomo e il suo ambiente.

Queste descrizioni epiche possono essere cosi ampie e vive
perché, nonostante tutte le differenze, questi scrittori possono
rappresentare i loro protagonisti in un ambiente sociale che,
durante 1’azione del romanzo, non & soggetto ad alcun muta-
mento di sostanza o di qualitd. La totalitd degli oggetti, intesa
in senso hegeliano, non pud essere realizzata quando lo scrittore
rappresenta, si potrebbe dire dall’esterno (vedi il naturalismo),
istituti gid morti o rigidi, ma solo quando attua Iinesau-
ribile opera di ricreazione, rinnovamento e riproduzione del
mondo umano e del mondo naturale che con quello umano &
in rapporto; e cioé, nei casi che ora si son visti, quando si tratti
di una rappresentazione che nella sua linea fondamentale somi-
glia a quella riproduzione semplice, in cui viene vivacemente e
operosamente ricreato nel suo complesso un mondo altrettanto
compiuto quanto quello incontrato al principio; un mondo dun-
que che, mostrandosi stabile, si riveli tuttavia come un prodotto
del lavoro e delle azioni degli uomini.

La crisi della societda — considerata sotto il profilo dell’epi-
ca — pone fine alla riproduzione semplice di questo genere. (Il
realismo borghese classico offre nell'insieme una riproduzione
allargata della societd borghese.) Nei momenti di crisi tutto
cid che gli uomini fanno, quel che loro capita, cid che a causa
loro o indipendentemente da loro accade nel mondo delle cose
e delle istituzioni, produce la disgregazione di questo mondo, la
sua decadenza, I'annientamento della sua compiutezza sensibile
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e del suo significato umano. Fu una conseguenza di questo svi-
luppo anche il fatto che persino un narratore del talento di
Gottfried Keller, nel rappresentare una societa che stava subendo
una trasformazione del genere, smarri la sua abilitd, quella sua
arte grandissima di abbracciare epicamente la vita. (Si veda il
suo ultimo romanzo Martin Salander). Questo processo appare
ancor pili chiaro nel totale sfacelo della cultura narrativa riscon-
trabile nella letteratura borghese decadente.

Gorki fu geniale anche perché seppe scoprire, fra I’altro,
i nuovi mezzi poetici necessari alla rappresentazione epica della
societd borghese in crisi. Infatti, quando la crisi, lo smem-
bramento del vecchio mondo, la decadenza sono al tempo stesso
le doglie del parto di un nuovo mondo, quando in tale proces-
so si manifesta una fase della lotta tra il vecchio e il nuovo
che precede immediatamente il momento critico, quando ap-
pare chiaro che la decomposizione del vecchio & una premessa
necessaria al sorgere del nuovo, allora nasce la nuova poesia
rivoluzionaria di tale catastrofe.

Sotto questo profilo — pur non esistendo tra loro una somni-
glianza per quanto riguarda i caratteri particolari della loro pro-
duzione artistica — Sciolokhov continua la grande tradizione
di Gorki. Nella sua opera & rappresentato un mondo in una
fase ancor pili avanzata di decadenza: qui non assistiamo soltanto
all'interno processo di disintegrazione come nelle opere di Gorki,
ambientate nella borghesia e nella piccola borghesia, ma ab-
biamo davanti agli occhi il quadro del villaggio cosacco du-
rante lo zarismo — un «idillio » che mostra i sintomi della de-
cadenza — e delle tempeste che lo sconvolgono durante la guer-
ra e specialmente durante la guerra civile. Cid che al principio
pareva fiorire e prosperare viene distrutto nel corso dell’azione;
ché solo su queste rovine pud esser costruito il nuovo. I rigidi
rappresentanti del vecchio mondo debbono essere annientati, di-
strutti, o in alcuni casi trasformati, rieducati perché i rappre-
sentanti del nuovo mondo, il proletariato contadino dei villaggi
cosacchi insieme con gli operai delle cittd possano veramente co-
struire il nuovo mondo. Questo destino degli uomini & indisso-
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lubilmente legato col destino delle cose e delle istituzioni. Semi-
nati sconvolti, cavalli e buoi razziati, case e fabbriche date alle
fiamme: sono le stazioni di quest’amaro cammino, allo stesso
modo che la rovina delle famiglie, che il destino delle donne
rimaste vedove o precipitate nella corruzione, che le persecu-
zioni e le lotte cruente tra fratelli, amici, parenti.

11 villaggio cosacco non € sconvolto da una tempesta esterna.
Sono gli stessi cosacchi del villaggio che, dopo aver seminato il
vento delle loro esitazioni e delle loro scelte, dei loro pregiudizi
e dei loro interessi personali, raccolgono questa tempesta. La po-
tenza epica di Sciolokhov rappresenta questa trasformazione,
questa distruzione e questa rinascita di uomini e di cose in modo
simultaneo, come un distruggersi e un rinnovarsi, come un rovi-
nare e un ridestarsi a nuova vita sia del mondo sia degli uomini
che formano e sono formati da quel mondo.

Poiché questo movimento, nonostante tutte le opposizioni, i
dubbi, le incertezze, nel suo insieme va incontro alla definitiva
emancipazione dei lavoratori e alla vittoria del socialismo, I'in-
tero romanzo risveglia nella nostra memoria I'impressione epica,
quasi tolstoiana, di una sintesi monumentale. Poiché qui non
viene riprodotto il vecchio, ma, al contrario, dalla dissoluzione del
vecchio scaturisce qualcosa di qualitativamente nuovo, i mezzi
espressivi della monumentalitd epica sono sostanzialmente di-
versi da quelli tolstoiani. E, infine, dato che la catastrofe del
vecchio giunge a buon fine solo dove si segua la strada del
nuovo, e poiché la stessa edificazione del villaggio socialista, la lot-
ta per il raggiungimento di questo obiettivo (come lo spazzar via
1 resti del vecchio regime e della vecchia ideologia) & tematica-
mente estranea alla cornice del Placido Don, la struttura e lo
stile dell'opera devono essere diversi dalla struttura e dallo stile
della rappresentazione epica dell'edificazione socialista. Il fatto
che venga qui concesso agli eroi positivi in senso socialista e alle
loro azioni uno spazio pifl limitato di quel che a ragione loro
compete in quella sede non & quindi errore o difetto, ma una ne-
cessaria e giusta conseguenza di questa fase dello sviluppo storico.
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Ma con tutto quello che abbiamo detto sinora si & toccato
un solo aspetto del problema stilistico del Placido Don. Gli
scrittori veramente grandi si riconoscono, se cosi ci si pud espri-
mere, dalla polidimensionalitd del loro stile. Il che vuol dire —
poiché nella loro opera i problemi stilistici scaturiscono dal con-
tenuto e rispecchiano 'ampiezza e la profondita del contenuto
stesso — che ogni elemento stilistico adempie contemporanea-
mente pit funzioni tra loro diverse. Che un tale stile sia tuttavia,
o meglio proprio per questo, profondamente unitario & una
conseguenza dell’'unita ideale dell’opera, della compiuta pene-
trazione del contenuto artistico da parte di questa ricchezza di
idee e di questa unitd ideale. La forma, e la sua espressione
concreta, lo stile, sono solo la sintesi e il riflesso concentrato di
questo contenuto.

Se vogliamo adesso esaminare le caratteristiche stilistiche del
Placido Don — di questo compiuto e monumentale quadro di
un’epoca che si compone di scene brevi e spesso tronche —, dal
diverso punto prospettico dell’unitid ideale, se cid che abbiamo
osservato soprattutto dal punto di vista della struttura, della
relazione reciproca tra uomo e mondo esterno, lo osserviamo nel
suo sviluppo, notiamo che il fine a cul mira quel susseguirsi,
quell’avvicendarsi e intrecciarsi di scene brevi é di render mani-
festi quei processi che si svolgono in modo sotterraneo, e quasi
capillare, in seno al popolo e che decidono alla fine Iesito delle
lotte sociali. Nessuno vorra negare che la soluzione di alcuni con-
flitti & determinata in modo decisivo dal caso, da meriti o errori
personali. E in Sciolokhov troviamo appunto innumerevoli esem-
pi di come per tali ragioni alcune vittorie si inseriscano nella
linea strategica discendente e alcune sconfitte in quella ascen-
dente. Ma proprio questi rovesci e queste interruzioni illuminano
opportunamente la vera spina dorsale del processo storico, sia che
si tratti della sorte della rivoluzione o di quella della controri-
voluzione. Ci6 che & socialmente decisivo & la reazione del popolo,
il modo come esso accoglie le truppe che attraversano i villaggi,
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come tratta i prigionieri, lo stato d’animo con cui i cosacchi af-
frontano il servizio militare, il comportamento dei familiari in
occasione della chiamata alle armi, P'accoglienza che il villag-
gio riserva ai disertori, ecc.

Sciolokhov rinnova qui le basi tradizionali del romanzo sto-
rico con una originalita degna del nuovo contenuto, degna di
un vero e grande maestro. Quando pid di cent’anni or sono
Balzac istituiva un confronto tra Walter Scott e gli imbrattacarte
francesi del suo tempo, egli intendeva dimostrare che solo un di-
lettante pud pretendere di racchiudere in un libro le innume-
revoli vicende dell’accadere storico. Lo scrittore autentico non
¢ tenuto a dare una minuziosa descrizione di battaglie e campa-
gne militari, ma a rappresentare artisticamente le cause della
vittoria o della sconfitta; e la rappresentazione delle vicende
belliche serve a illuminare e a dar espressione letteraria allo
spirito dei soldati. Anche Tolstoi — superando Walter Scott e
Balzac — ha seguito questa strada in Guerra e pace. Lo stile di
Sciolokhov, che abbiamo ora definito, mira allo stesso scopo. Na-
turalmente, la prospettiva e il contenuto sono nuovi nella sua
opera, percid egli pud condurre questa forma di rappresentazio-
ne oltre il punto raggiunto da Tolstoi.

Con ci6 non si intende porre a confronto il talento-o il va-
lore dei due scrittori, qui infatti ci occupiamo dello sviluppo
delle forme letterarie come riflesso del progresso sociale. Il no-
stro problema a tal riguardo & che parte ha il popolo, che
parte hanno le masse negli avvenimenti storici, e soprattutto nei
momenti di crisi, nei momenti decisivi, durante le svolte della
storia, e in che misura gli scrittori pii significativi, in rapporto
alla loro situazione di classe, sono capaci di comprendere questa
parte e rappresentarla?

11 merito storico di Walter Scott e di Balzac sta nel fatto che,
sotto l'influenza della rivoluzione francese, essi sono riusciti a
cogliere il significato fondamentale di questo problema per il
romanzo storico e per [lintera letteratura. Tolstoi, nella cui
opera giunsero a esprimersi i contadini russi, andd necessariamen-
te pi(i oltre dei due autori nominati. I limiti del suo patrimonio
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narrativo stanno nel fatto — come ha detto Lenin — che egli
seppe esprimere nello stesso tempo le virtd e i difetti dei con-
tadini negli anni dal 1861 al 1905 e che di conseguenza tra
i momenti determinanti del suo modo di rappresentare vi sono
pure i pregiudizi contadini, il fatalismo, la rassegnazione. Sciolo-
khov invece osserva un’importante fase della rivoluzione socia-
lista con gli occhi del rivoluzionario, del bolscevico. Va da sé
che nella sua opera i processi capillari che si sviluppano nel
popolo hanno una parte qualitativamente diversa, pit impor-
tante e gravida di conseguenze di quanta ne avevano presso i
pia grandi scrittori borghesi. Per non dire che il periodo in cui
avvengono questi mutamenti, ’epoca della guerra civile e della
rivoluzione socialista, & assai piti breve di quello in cui si svol-
gono le vicende descritte da Tolstoi, e anche di quello in cui
si andava preparando la prima rivoluzione russa, che & il tema
dell’opera di Gorki.

Ma & altrettanto evidente che nella rappresentazione artisti-
ca sciolokhoviana di quell’ambiente, di quell’epoca e di quei rap-
porti sociali, questi graduali mutamenti nel villaggio cosacco
debbano apparire influenzati dalla coscienza e dalla risolutezza
dei comunisti, in assai minor misura che nei romanzi di am-
biente operaio di Gorki, che hanno per argomento un’epoca an-
teriore, o nel racconto di Fadeev che si svolge negli stessi anni.
Poiché non & casuale che a quel tempo non potesse ancora esi-
stere tra 1 cosacchi un Levinson, lo stato d’animo popolare —
nella sua funzione di barometro poetico e come espressione uma-
na dello sfondo economico e sociale degli avvenimenti storici —
resta quasi completamente spontaneo. Naturalmente, questa spon-
taneitd — vista in rapporto a tutta la Russia e all’influenza che
esercita sulla composizione del romanzo — si attua in un am-
biente che & guidato con piena consapevolezza dal partito bol-
scevico, dal partito di Lenin e Stalin. Quest’azione che si rivela
spesso attraverso elementi mediatori, ed & da questi indebolita,
a volte perfino falsata, & una causa importante di quei processi
capillari che al primo rapido sguardo appaiono spontanei. La
potenza narrativa di Sciolokhov si manifesta anche nella sua
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capacita di rappresentare questi complicatissimi rapporti di causa
ed effetto nella vita quotidiana dei cosacchi, nell'immediatezza
affascinante delle scene, nella laconicita dei dialoghi tra i conta-
dini, La sua arte é tale che tanto le cause reali quanto il loro
illusorio riflesso nella coscienza degli uomini, che agiscono e sof-
frono, ci stanno dinanzi plasticamente nelle loro giuste e reali
dimensioni.

Il contenuto e la connessione di queste scene brevi, cosi
laconicamente vincolate I'una all’altra, sono in conclusione deter-
minati da questa scoperta della causalitd. Qui appare quanto
mai evidente il netto contrasto tra Sciolokhov e la letteratura
borghese moderna, che assai spesso negli ultimi anni & venuta
usando la tecnica della successione di scene brevi e tronche. Ma
poiché in essa non & un tale accertamento dei rapporti causali
a determinare la scelta e la struttura del contenuto, sotto Iap-
parente analogia formale si cela in effetti un’opposizione asso-
luta. La letteratura borghese decadente elimina sempre piG pale-
semente la causalitd dalla struttura contenutistica e formale delle
opere letterarie. Sotto questo riguardo gid Zola ha operato in
senso opposto alla grande tradizione progressiva del realismo bor-
ghese, quando in nome di una presunta « scientificita » ha preteso
che la letteratura indagasse non il « perché » ma il « come » dei
fatti. Nella decadenza borghese, e anzi sia nei naturalisti che nei
formalisti, questa tendenza & divenuta dominante, e si & giunti
persino a negare quanto — nonostante queste premesse — Vi
era di progressivo in Zola. Pure, la rappresentazione del conte-
nuto ideologico della realtd impone anzitutto il chiarimento e
la raffigurazione artistica delle cause dei rivolgimenti sociali e
delle azioni umane. Se perd questi motivi scompaiono dall’arte,
viene meno anche l'intima connessione, il significato umano e
sociale delle vicende. La tecnica delle scene brevi non é pig, in
tali casi, un mezzo per esprimere un importante contenuto ideale.
In parte & un mezzo tecnico per rappresentare fenomeni super-
ficiali ed esteriori, in parte I’oggetto di un esperimento forma-
listico che ha, per esempio, lo scopo di saggiare quali risultati
possano produrre in letteratura certi mezzi espressivi del cinema.
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La successione delle scene brevi perde ogni contenuto sociale, e
quindi anche ogni serietd artistica, quando & degradata alla ri-
produzione fotografica dei fenomeni, quali si presentano in super-
ficie (come fa il naturalismo, che monta una dopo I'altra queste
istantanee) o ¢ determinata da motivi puramente formalistici
(contrasto, dissolvenza, ecc.). Sciolokhov ha compreso il contenuto
sociale e ideale dell’epoca che intendeva rappresentare, e ha
saputo identificare gli elementi effettivamente nuovi di questo
contenuto. Come i grandi realisti del passato, egli si & valso
pertanto di nuovi principi compositivi e stilistici. E chiaro che
in tal modo Sciolokhov si oppone con fermezza ed energia agli
esperimenti € alla mancanza di fantasia sia del naturalismo che
del formalismo della decadenza borghese. La struttura compo-
sitiva dell’opera di Sciolokhov & determinata dal contenuto ideo-
logico, dalla lotta tra rivoluzione e controrivoluzione. Sciolokhov
sceglie le proprie scene in funzione di una rappresentazione pla-
stica ed epica che esprime il rinvigorirsi o I'indebolirsi dell’in-
fluenza esercitata sulle masse dalla rivoluzione e dalla controrivo-
luzione,

Sciolokhov & quanto mai ricco di inventiva epica. Nella vita
quotidiana del villaggio egli seleziona sempre quegli episodi —
sia che si tratti del lavoro o dell’occultamento di provviste o di
un momento della vita familiare — in cui i caratteri specifici
della situazione presente e le tendenze di sviluppo che vi affio-
rano giungono a manifestarsi in modo chiaro e immediato al let-
tore (anche se non al personaggio in questione). La natura com-
plessa e difficile di questa tecnica compositiva sta nel fatto che
la pietra di paragone della sua legittimita, della sua veridicita,
della sua forza di convinzione risiede soprattutto nel contenuto
e quindi nella descrizione fedele alla realta degli sviluppi e delle
connessioni,

Percio in Sciolokhov la concatenazione compositiva delle sin-
gole scene ha una tensione assai maggiore che negli scrittori
realisti del passato. Gli episodi tolstoiani, grandiosi giad di per sé,
vivono quasi di vita propria. Per esempio, il famoso episodio di
caccia in Guerra ¢ pace ci da un quadro cosi vario, cosi ricco di
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attrazioni e di colori, di un momento della vita che, anche se
non fosse inserito nel punto giusto, come invece &, avrebbe lo
stesso un preciso e alto valore artistico, poiché possiede nella
cornice dell’intero romanzo una propria autonomia artistica. Que-
st’autonomia delle singoli scene & ben lontana dall’essere altret-
tanto forte in Sciolokhov quanto in Tolstoi. Sotto tale riguardo,
la parsimonia contadina e plebea e la laconicita del linguaggio
sono strettamente connessi. Spesso capita che su questa importan-
tissima questione — e cioé perché la tale scena sia stata scritta
ed inserita proprio in quel punto — Sciolokhov ci informi solo
con poche e brevi frasi. E, poiché il particolare mira a illumi-
nare un dato momento, queste poche parole hanno una conside-
revole energia potenziale e possono opportunamente chiarire un
momento storico cruciale. Un metodo compositivo del genere non
solo richiede grande coscienza e vigore poetico, ma rappresenta
altresi una vera innovazione artistica. Abbiamo detto vera, per-
ché essa non nasce soltanto dallinvenzione di nuove forme, ma
da una profonda comprensione del nuovo valore sociale e storico
del contenuto. Le innovazioni di Sciolokhov possono essere con-
venientemente valutate, se si pensa che i classici del realismo
borghese, Goethe per esempio, vedevano la differenza tra I'epica
e il dramma proprio nell’autonomia delle singole parti. Come
s'¢ visto, anche Tolstoi seguiva questi principi compositivi.
Come tutte le altre contrapposizioni, anche questa ha ele-
menti relativi. In primo luogo, la funzione che assolve nell’epica
la totalitd delle cose, in una societd in condizioni di relativa sta-
bilita, & assai diversa da quella che pud svolgere in una societa
che si trovi in uno stato di crisi acuta. In secondo luogo, e di
cid abbiamo gia parlato, anche quegli episodi che paiono al let-
tore autonomi non sono maj pienamente conclusi e finiti in sé,
altrimenti sarebbero puri e semplici intermezzi (come accade spes-
so per le descrizioni di Zola). In terzo luogo, la dipendenza delle
singole parti dall’insieme, dall’intera vicenda, come totalitd, in
cui sono inserite, & ugualmente relativa nell’opera di Scio-
lokhov; il che non significa che queste parti non abbiano per se
stesse una propria efficacia. Al contrario, la particolare atmo-
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sfera delle singole scene tanto in relazione alla natura circostante
quanto agli uomini e ai loro rapporti sociali si manifesta nella
maggior parte dei casi con grande forza. Ma, cid nonostante, la
differenza con gli scrittori dell’ottocento & sempre qualitativa,
perché la nuova dimensione e misura che presiede alla reciproca
connessione delle parti, il modo come le scene illuminano, deter-
minano e potenziano la loro efficacia trapassano in una nuova
qualitd, senza peraltro distruggere le leggi fondamentali della
costruzione epica. Del resto, proprio attraverso il manifestarsi di
un nuovo contenuto in una forma nuova, si da vita a una nuova
forma epica.

Vogliamo infine ricordare un altro tratto essenziale di questa
forma nuova. Sciolokhov, in quanto scrittore epico, crea moltis-
simi personaggi. Le scene brevi, strutturate in vista dei piccoli
ma significativi casi del grande corso storico, gli permettono, anzi
gli impongono, di ritrarre ogni singolo personaggio, anche il pia
episodico, soltanto quando attraversa una fase pii o meno im-
portante della sua vita.

I numerosi personaggi raffigurati nei romanzi di Sciolokhov
appaiono e scompaiono di continuo, spesso per sempre; ma,
anche se incontriamo un personaggio una sola volta, I'essenza
della sua personalita si rivela con estrema chiarezza. Da una
parte, in queste scene brevi, Sciolokhov indica, definisce, giudi-
ca, ci pone insomma sotto gli occhi quanto v’é di sostanziale nel
personaggio, o arricchisce — nel caso di un personaggio gia
noto — l'idea che ci siamo fatta di lui, per mezzo di un nuovo
tratto qualsiasi. D’altra parte, egli inserisce a questo modo il
personaggio nella grande evoluzione storica, nel processo di svi-
luppo e di trasformazione dei cosacchi. Sciolokhov risolve qui
con Papparente semplicitd degli scrittori veramente grandi anche
il problema (che aveva gia posto grandi difficolta al realismo
classico borghese e che divenne insolubile nella letteratura bor-
ghese decadente) di come dar peso e interesse ai personaggi
senza. essere in qualche modo costretti a stilizzarli. (Nell’epoca
della decadenza si & diffuso, per esempio, il vezzo di frugare nelle
« profondita » dell’anima, s’¢ prodotta la dissoluzione della psico-
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logia a vantaggio della patologia, alimentata dalle condizioni di
vita della borghesia decadente. Ma sul piano letterario questo era
un mezzo usato consapevolmente per riconquistare l’interesse
che la realtd attuale della vita borghese rendeva ormai impos-
sibile allo scrittore).

La poesia dell’epica sciolokhoviana e la sua (nonostante I’enor-
me vastitd della materia) densita, la sua ricchezza e varietd si
mostrano con immediatezza e senza artifici nel significato che
sempre assumono gli uomini anche negli episodi meno impor-
tanti. Questo significato nasce dal fatto che ogni azione dei per-
sonaggi — anche quando non se ne rendono conto — & conce-
pita dall’autore come parte organica del grande processo storico-
sociale; e da cido deriva inoltre che questa stessa connessione &
posta a base della composizione, come principio fondamentale,
nella forma dei rapporti tra i singoli momenti. A questo prin-
cipio si ispirano tutti gli elementi stilistici di Sciolokhov. Percio il
significato e la qualitd della sua arte narrativa si dirigono, col
maturare degli avvenimenti umani e sociali, verso un momento
decisivo e superiore.

Un diffuso pregiudizio borghese contro Il placido Don affer-
ma che, posti a confronto col meraviglioso « idillio » della prima
parte, i volumi successivi mostrano una certa decadenza artistica.
Ora ¢& vero proprio il contrario. Sciolokhov ha lavorato intorno
a quest’opera per dieci anni. Nella lotta con il vasto materiale,
sotto l'influsso degli avvenimenti e in rapporto agli sviluppi
del socialismo, egli ha perfezionato sempre pia la sua arte. Ben-
ché Il placido Don sia unitario nello stile, si pud tuttavia affer-
mare che la capacitd di generalizzazione e di rappresentazione
di Sciolokhov diventa assai pifi rilevante nella parte finale,
non soltanto per quel che riguarda la profondita, la plasticita
e la fedeltd nel ritrarre gli uomini, ma anche nell’arte di
raffigurare i personaggi in mezzo al loro ambiente e alla natura
che 1i circonda. Un problema insolubile del romanzo borghese
é come si possa giungere a un’armonia tra la voluta raffina-
tezza del linguaggio, la tendenza alla perfezione artistica, e la
palese (o celata dalle eccentricitd) trivialita dei personaggi raffi-
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gurati. Benché rappresenti tipi pratici di contadini, quasi sempre
insensibili alle bellezze della natura, Sciolokhov scopre tutta-
via quel nesso cosciente (ma che non sempre arriva necessaria-
mente alla coscienza umana), che congiunge in modo artistico
e organico le sue scene della natura con la vita interiore dei
personaggi. Questa ricchezza e questa originalita della forma
espressiva di Sciolokhov raggiungono il culmine nella parte
finale del romanzo.

Non & un caso che in un’epoca in cui 'arte narrativa é diven-
tata, nella societa borghese, un problema, e anzi decade sempre
pil, le genuine tradizioni epiche siano state rinnovate e arric-
chite, in una forma artisticamente originale e interessante, dalla
letteratura del socialismo.

1949



L’EDIFICAZIONE DEL SOCIALISMO E
LA FORMAZIONE DELL’'UOMO NUOVO



MAKARENKO / IL POEMA PEDAGOGICO

. Gli uomini modificano I’ambiente, e I’edu-
catore stesso deve essere educato.

Marx, Tesi su Feuerbach.

In questo libro di Makarenko €& narrata la storia dello
sviluppo, anzi meglio dell’« accumulazione originaria» della
pedagogia socialista, (L’espressione « accumulazione originaria »
viene qui usata per indicare la preistoria ricca di urti e di con-
flitti del nuovo mondo; e come da questo siano sorti i principi
e le norme, che piG tardi sarebbero divenuti fondamentali e
generali; infine come le premesse di queste norme siano state
poste nel — relativo — caos di un’epoca rivoluzionaria di tran-
sizione). Questa pedagogia & peré ben altra cosa che non la
pedagogia, intesa nel ristretto senso borghese del termine, non &
soltanto un ramo specifico della cultura. E pur vero che anche
nelle societd di classe i grandi pensatori, che lottavano per il
bene della societa e volevano sinceramente risolvere i problemi
posti dalla pedagogia, hanno sempre varcato i confini della
specializzazione. E sono pervenuti, in molti casi, a risultati im-
portanti. Ma & altresi vero che essi non sono mai giunti a risul-
tati complessivi soddisfacenti.

Perché? Perché il carattere antagonistico della societa clas-
sista non consente, proprio in questo campo, alcuna soluzione
positiva, ma soltanto, nel migliore dei casi, una prospettiva uto-
pistica, la cui realizzazione dev’essere rinviata all'infinito, senza
che possa essere mai additata, seppure approssimativamente, la
strada giusta. La contraddizione inconciliabile tra Pindividuo
e la societd di classe, che Kant per esempio condenso nella
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formula della «societa non socievole », non permette un’edu-
cazione umanistica, che possa essere in pari tempo educazione
alla vita, L’'uomo educato nella societa capitalistica dev’essere
temprato a una sorta di barbarie, all'imposizione brutale e spie-
tata dei suol interessi egoistici, che implica di necessita un atteg-
giamento ipocrita, e deve adattarsi quindi alla capitalistica « lotta
per Desistenza » o finisce per scoprirsi, in virtd dei principi
umanistici che hanno plasmato la sua personalita e che dovrebbero
guidare la sua azione pratica, del tutto inadatto a vivere tra i
suoi simili. (Non possiamo qui soffermarci sui vari tentativi di
compromesso tra i due poli antagonistici). Percid la pedagogia
borghese dell’epoca imperialistica, nella quale questi contrasti
pervengono alla massima tensione (quando non vuole — come
nella Germania di Hitler o, attualmente, negli Stati Uniti — edu-
care apertamente al banditismo, al gangsterismo, all’assassinio),
deve porre necessariamente P'individuo nel vuoto sociale e offu-
scare nella sua coscienza il senso del nesso reale con la societa e
con gli altri uomini, degradare e ridurre all'impotenza I'intel-
letto e la ragione, che questi rapporti rispecchiano ed elaborano,
trasformare infine 'uomo stesso in un grumo di istinti incon-
trollabili. Questo modo di procedere della pedagogia borghese
viene spacciato per rispetto del carattere individuale del bambino
o del ragazzo. Ma significa, di fatto, la rinuncia alla pedagogia,
e perviene, nel migliore dei casi, a ridurre i ragazzi a un branco
di isterici solitari, che seguendo questa strada sbagliata finiscono
spesso per diventare dei gangsters.

Questo antagonismo pud esser risolto con successo soltanto
dalla rivoluzione proletaria. Ma il suo superamento non € un atto
semplice, un processo lineare. Solo la conquista del potere da
parte della classe operaia, la dittatura del proletariato e la dirc-
zione esercitata dal partito comunista possono creare le pre-
messe materiali e ideali, che sono indispensabili al superamento
di questo antagonismo; solo esse possono dare una direzione
cosciente e un ajuto alla creazione e allo sviluppo dell’'uomo nuovo
socialista. Di per sé, la distruzione dello Stato borghese e la
soppressione dello sfruttamento capitalistico non bastano. Perché
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le possibilita implicite nella vittoria della rivoluzione proletaria
divengano realta & necessario un generale processo di rieducazione
dell'uomo, che supera di molto I'ambito ristretto della pedagogia.

Marx ha espresso chiaramente quest’idea, cento anni fa,
parlando agli operai rivoluzionari: « Voi dovrete sostenere an-
cora quindici, venti, cinquant’anni di lotte civili e di guerre
fra le nazioni, per trasformare non soltanto le condizioni della
societd, ma anche voi stessi ». Nelle condizioni storiche create
in Russia con la dittatura del proletariato, ove questo processo
ha trovato la sua espressione nella grande iniziativa dei « sabati
comunisti », Lenin ha cosi impostato il problema: «E Iinizio
di una rivoluzione pia difficile, piti essenziale, pia radicale, piu
decisiva che I’abbattimento della borghesia, perché & una vittoria
sulla nostra inerzia, sulla nostra rilassatezza, sul nostro egoismo
piccolo-borghese, sulle abitudini che il maledetto capitalismo ha
lasciato in ereditd all’operaio e al contadino. Quando questa
vittoria sard consolidata, allora, ma soltanto allora, la nuova
disciplina sociale, la disciplina socialista, sara creata; allora, ma
soltanto allora, il ritorno al capitalismo diventera impossibile e il
comunismo sara realmente invincibile ». Nella tesi staliniana sulla
funzione attiva della sovrastruttura nella distruzione del vec-
chio, nella costruzione del nuovo, questo problema trova la sua
formulazione teorica definitiva.

11 generale processo educativo della nuova umanita abbraccia
tutta la storia del socialismo, dalla presa del potere da parte
del proletariato, attraverso la guerra civile, fino alla costruzione
del mondo socialista, alla trasformazione socialista della campa-
gna e alla scomparsa delle differenze tra lavoro fisico e lavoro
intellettuale, ecc.; insomma, sino al passaggio dal socialismo al
comunismo. In questo generale processo di educazione sociale
del popolo, la sovrastruttura esercita — secondo la dottrina
di Stalin — una funzione importante e attiva. Naturalmente, la
trasformazione delle basi materiali ¢ e rimane la premessa e il
necessario fondamento per la trasformazione e la rieducazione
dell'uomo. Ma il mutamento delle condizioni di vita non & un
processo « obiettivo » extraumano, di cui 'uomo nuove sia solo
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un prodotto passivo. Per realizzare questa gigantesca rivoluzione
nella storia del mondo & necessario piuttosto un tenace e costante
eroismo, una tensione continua, un’iniziativa ininterrotta, spon-
tanea e creativa delle masse e dei singoli. D’altro canto, le con-
dizioni sociali che determinano I'uomo si sviluppano esse stesse
in continua interazione con gli uomini, che sono cosi al tempo
stesso il loro prodotto e il loro produttore.

Solo nell’ambito di questa educazione e autoeducazione di un
popolo, che si & conquistato la propria liberta, la pedagogia
(anche nel suo senso pil ristretto di educazione dei bambini, dei
futuri uomini nuovi) pud assumere il suo vero significato; i
suoi scopi, i suoi metodi, i suoi compiti possono chiarirsi solo
in funzione della generale educazione sociale; e solo cosi pos-
sono liberarsi definitivamente dalla tradizione borghese e soprat-
tutto imperialistica, dalla sua ipocrisia e assurdita, dalla sua
assenza di ogni contatto con la vita,

Il Poema pedagogico di Makarenko offre innanzi tutto, come
immediato contenuto spirituale, la storia della genesi di questa
pedagogia socialista. L’opera si inizia con un colloquio fra
Makarenko e il direttore dell’ufficio provinciale dell'istruzione
popolare :

< Giusto. Bisogna quindi costruire un uomo nuovo in una
maniera nuova.

« In una maniera nuova, ben detto.

«Ma nessuno sa come.

« Neanche tu?

« Neanch’io ».

E termina con lindicazione da parte di Makarenko di
questa prospettiva :

< E, forse, molto presto da noi, anziché scrivere “poemi peda-
gogici”, si scrivera un libro semplice e pratico: Il metodo della
educazione comunista ».

172



II racconto che si svolge tra questi due episodi mostra il
cammino percorso per giungere a queste conoscenze, le espe-
rienze di vita che determinano e generano questa conclusione.
Naturalmente, I'opera va esaminata anche sotto un altro aspetto,
quello del sorgere e del formarsi di una nuova coscienza sul
fondamento della vita socialista, e del come questa coscienza
(in azione reciproca con l'espansione e con lo sviluppo delle
condizioni materiali di vita ad essa necessarie) giunga a plasmare
I'uomo, le sue azioni, i suoi sentimenti e pensieri; & questa
infatti I'essenza di ogni grande opera della letteratura socialista,
che offra anche una novita di contenuto.

I1 libro di Makarenko, considerato sotto questi due aspetti,
occupa comunque nella letteratura socialista un posto a parte.
Anzitutto, la vicenda della nuova pedagogia, che viene svolgen-
dosi davanti ai nostri occhi, rappresenta un momento essenziale
nella storia obiettiva della genesi dell’educazione socialista. Assi-
stiamo al caso rarissimo di un’opera d’arte che gia di per sé, a
prescindere dal suo valore estetico, segna una tappa importante
nella storia di una scienza. Di solito ’originalita ideale di un’opera
letteraria consiste soltanto (ma questo soltanto rappresenta, benin-
teso, non poca cosa) nel fatto che essa raffigura una fase impor-
tante della vita sociale in modo ricco, individuale e tipico, che
questa pienezza della forma non solo illustra con un caso
concreto il contenuto ideologico generale, ma porta alla luce
— proprio in virtd della sua ricchezza e profondita — nuovi
elementi e nuovi aspetti ideali di quel contenuto, prima scono-
sciuti. E evidente, tuttavia, che perfino i migliori romanzi sulla
guerra civile solo in questo senso possono costituire un contri-
buto alla teoria e alla storia di quella guerra: ché, la teoria,
la strategia e la tattica della guerra civile furono elaborate dal
partito bolscevico, da Lenin e da Stalin.

11 libro di Makarenko occupa dunque un posto singolare nella
letteratura sovietica, Certo, nei classici del marxismo si possono
trovare molti spunti per 'elaborazione di una pedagogia socia-
lista; e in tale direzione hanno operato non pochi bolscevichi
(basti ricordare Kalinin e la Krupskaia); ma anche Makarenko
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ha una funzione molto importante nell’elaborazione teorica e
pratica di questa pedagogia. Il valore della sua opera non sta
quindi soltanto nell’elaborazione teorica dei principi scaturiti
dalla pratica, della strategia e della tattica di un importante set-
tore della prassi socialista, ma anche nella presa di coscienza e
nella sperimentazione di questi principi attraverso I’esperienza
della propria vita. In termini estremi, si pud affermare che il
Poema pedagogico di Makarenko & la storia dell’« accumula-
zione originaria » della pedagogia sovietica.

Il carattere paradossale d’una simile formulazione finisce
per attenuarsi, almeno in parte, se si considera il problema sotto
il secondo aspetto sopra indicato. In questo caso, infatti, perde
importanza I'obiettiva originalita del pensiero pedagogico di
Makarenko {che nel romanzo & raffigurato nel suo sorgere, nel suo
graduale sviluppo a contatto con i fatti e con gli avvenimenti
osservati e vissuti), a prescindere dal suo reale valore per I’evolu-
zione della pedagogia scientifica. Questo pensiero ha piuttosto nel
romanzo una funzione prevalentemente poetico-dinamica: illu-
mina il cammino percorso dal collettivo di Makarenko, nasce
dalla vita in comune e influisce sulla formazione dell’'uomo
nuovo: & (per ripetere in termini concreti 'idea gia espressa in
forma generale) in pari tempo il produttore e il prodotto della
vita del collettivo.

Naturalmente, la netta divisione da noi operata per chia-
rezza & del tutto artificiosa. Se Makarenko non fosse stato, nella
teoria e nella pratica, un grande pedagogo, l'interazione dei
due elementi non si sarebbe certo espressa in forma cosi plastica.
In altri termini, la genesi e la formazione di idee false, di
semiveritd e di banalitd non potrebbe mai produrre una parteci-
pazione poetica e narrativa cosi commovente e continua, come
quella suscitata in noi dalla lettura di questo libro, unico nel
suo genere. L’originalitd di quest’opera sta anche nel fatto che
la vita, rappresentata qui con tanta evidenza, genera dalla
propria dialettica idee progressive, oggettivamente importanti,
ricche di significato scientifico. L’essenza comune di tutta la let-
teratura del realismo socialista, la profonda e intima unitd del-
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I'elemento ideale e di quello artistico, del contenuto e della
forma, si esprime qui con una coesione straordinaria e carica
di tensione.

La definizione che caratterizza storicamente il contenuto come
« accumulazione originaria » della pedagogia socialista acquista
pero, sotto questo riguardo, un significato ancor pia preciso.

Il Poema pedagogico si svolge durante la guerra civile, al
tempo delle lotte per la difesa e il consolidamento economico, po-
litico e ideale del socialismo. La pedagogia socialista, in quanto
parte integrante di questo precesso unitario, non puo quindi
costituire, né in teoria né in pratica, qualcosa di gia definito
che venga semplicemente applicato ai fatti della vita. Del
resto, la vita ha sempre come suo contenuto la lotta tra il vecchio
e il nuovo, e il compito della teoria marxista-leninista & proprio
quello di trarre insegnamenti dalle nuove tendenze di sviluppo
della realta, per poter poi progredire sulla base di esse. Qui
si tratta, pero, di qualcosa che, all’interno di questa verita gene-
rale, ha un significato qualitativamente nuovo.

Anche altre importanti opere, che hanno per oggetto I’epoca
della guerra civile, raffigurano il processo descritto nel Poema,
mostrano come a poco a poco, tra battaglie e contrasti, dal
deserto e dal caos reazionario della societa borghese in sfacelo
e dalla disgregazione della sua economia e ideologia cominci a
nascere e ad evolversi il nuovo mondo socialista. L’originalita di
Makarenko sta appunto nel rilievo e nel vigore con cui questi
caratteri si manifestano nella sua opera. Attraverso la lotta del
nuovo contro la barbara anarchia del vecchio, in mezzo a inaudite
difficolta, bisogna assolvere un compito molto arduo: educare
al socialismo ragazzi corrotti, dediti al vagabondaggio e anuzi,
nella maggior parte dei casi, gid entrati a far parte della
malavita,

Abbiamo gia chiarito quale sia I’atteggiamento di Makarenko
verso il proprio compito, come egli si accinga ad assolverlo. Nei
suoi allievi egli trova naturalmente una resistenza sorda e.in
principio addirittura apertamente ostile. I pedagoghi e le auto-
ritd, da cui Makarenko dipende, vogliono risolvere ogni pro-
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blema con i metodi psicologici e pedagogici del morente impe-
rialismo, secondo i metodi del fiacco individualismo borghese.
E tentano anche di ostacolare, nella misura in cui Ienergia di
Makarenko lo permette, 'opera educativa del socialismo. Cosl,
I'ambiente circostante — una cittadina governata dai kulak — &
ostile verso la colonia di Makarenko, come verso ogni tentativo
di diffondere nelle campagne lo spirito e I'organizzazione sociali-
sta. Gli organismi superiori sovietici, che sanno meglio valutare
quale sia la strada da seguire, sono molto lontani e oberati da
altri compiti, che divengono in quel momento obiettivamente pia
importanti. Per un certo periodo, Makarenko e il gruppo, ancora
in formazione, dei suoi collaboratori debbono quindi confidare
solo in se stessi.

Tutte queste circostanze, nel loro insieme e nel loro reciproco
intersecarsi, fanno del Poema pedagogico I'epica dell’« accumu-
lazione originaria » dell’educazione socialista. Perché il loro intrec-
ciarsi e confondersi fa si che il lavoro educativo — tanto mate-
rialmente quanto spiritualmente — debba muovere da zero. Si
puo dire a questo proposito che & del tutto impossibile scorgere
agli inizi le premesse oggettive e soggettive del risultato. In
questo caso, non si possono trarre le necessarie conseguenze da
determinate premesse, sia pure in gran parte embrionali. Il libro
narra come a poco a poco, in virtd dell’istintiva e dapprima vaga
coscienza di Makarenko, venga attuato e favorito lo sviluppo di
alcune premesse pedagogiche attraverso I'esperienza e la cono-
scenza di alcuni effetti della corrotta ideologia ed esistenza bor-
ghese, ormai condannate a morte. La nuova pedagogia socialista
elabora in certo senso da sé la sua teoria, le sue premesse orga-
nizzative e i suoi strumenti, per dare poi a questa forma spon-
tanea il contenuto della coscienza, della direzione socialista, e
una forma pit compiuta, per divenire infine, ormai giunta a ma-
turazione, parte integrante del socialismo in sviluppo.

Quando Makarenko, come abbiamo gid accennato, dichiara
all'inizio della sua impresa che non sa quale strada dovra per-
correre per assolvere il suo compito, naturalmente non vuol
riferirsi con questo al nullismo teorico, ma semmai a cio che disse
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Lenin sul capitalismo di Stato, nei primi tempi della Nep:
«.. Non v’¢ nemmeno un libro che parli del capitalismo di
Stato esistente durante il comunismo. Neanche a Marx & venuto
in mente di scrivere una sola parola a questo proposito, ed ¢ morto
senza lasciare alcuna esatta citazione o indicazione irrefutabile.
Percid ora dobbiamo cavarcela da soli ». E Makarenko, tro-
vandosi in una situazione simile, cerca infatti di operare secondo
questo metodo leninista.

Naturalmente, tutto questo & ancora soltanto la forma, I'appa-
renza, per quanto importanti esse possano essere praticamente e
idealmente e per quanto proprio in loro possa consistere tutta
loriginalita poetica dell’opera; ma la sostanza, la forza motrice
e in ultima analisi creatrice, é e rimane la vittoria del socialismo
nella grande rivoluzione di ottobre, la sua affermazione contro
tutti i nemici sia interni che esterni durante la guerra civile, la
chiara visione da parte dei bolscevichi degli scopi da perse-
guire lungo questa strada. Anche se debole e tenue & il legame
tra la colonia Gorki, guidata da Makarenko, e la vita socialista
delle citta e il lento e contrastato pregredire del socialismo
nella campagna, anche se & ancora negativa I'influenza dei supe-
riori di Makarenko, che non riescono a comprendere il suo
sforzo, la base reale, 'ambiente di questa vita eroica, delle im-
prese eroiche della colonia & sempre il socialismo nella sua aspra
e difficile fase di consolidamento. Se I'influenza di questo am-
biente pud, al principio, sembrare non determinante e, se a volte
puo credersi che il « solitario » e «isolato » pioniere Makarenko
combatta per i propri fini, abbandonato praticamente e ideologi-
camente a se stesso, il reale fondamento di ogni pensiero, di
ogni iniziativa fertile di conseguenze, di ogni svolta pratica per
il miglioramento della vita nella colonia Gorki, & sempre I'ordi-
namento socialista della societd, lo spirito bolscevico del partito
che dirige la lotta.

Solo attraverso la comprensione di questi nessi, in linea di
principio evidenti e semplici, ma intricatissimi invece nella pra-
tica quotidiana e nell’opera di consolidamento teorico, si riesce a
intendere la singolaritd di quest’opera e dell’esperienza di vita
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che ne sta a base, L'originalita e la premessa di Makarenko non
ha niente da spartire con una « genialita » 0 con una « solitu-
dine geniale » di tipo borghese e di carattere eccentrico. La
genialitd di Makarenko (questa volta senza virgolette) sta pro-
prio nel fatto che egli vede i fini educativi della societd sociali-
sta e i sa realizzare praticamente prima e meglio della maggior
parte dei suoi colleghi, che ancora si aggirano ciecamente nella
nebbia delle pseudoteorie borghesi e che continuano ancora ad
avversare i suoi splendidi risultati, quando gia Makarenko
marcia orgoglicsamente alla testa dei suoi allievi sulla strada
del socialismo. Questa «solitudine » dura quindi soltanto fino a
che le conoscenze pratiche di Makarenko sfociano infine nell’al-
veo della prassi generale della societa socialista. Ma quest’alveo
assorbe in modo sempre pi( palese vicende, azioni, idee di ogni
singolo individuo e, naturalmente e prima di tutto, anche di
Makarenko: questo alveo nutre e vivifica ogni azione, ogni
idea. La vera genialitd (di nuovo senza virgolette) di Makarenko
consiste dunque soprattutto nella sua capacitd di precorrere i suoi
collaboratori nella strada comune che conduce al socialismo:
anche se 1 passi di Makarenko debbono essere sempre conva-
lidati dallo sviluppo generale della teoria e della pratica.
Makarenko diventa cosi un eroe socialista, e la sua opera
un’autobiografia socialista. Il superamento delle contraddizioni
antagonistiche nella societd classista (non della contraddizione
come fondamento della vita, ma della sua natura antagonistica)
si manifesta anche nel comportamento esemplare dello scrittore
verso gli altri uomini. L’antagonismo delle contraddizioni ha
creato nella societd classista una situazione molto difficile: per
vivervi rettamente & necessario, quasi senza eccezioni, andare
controcorrente e non lasciarsi fuorviare dalle tendenze dominanti.
La differenza, anche in questo caso decisiva, tra una grande
personalita, che costituisce un valore per I'umanita intera, e il
mero capriccio privato dell’individualista e del solitario, sia pur
dotato di qualitd e d’intelligenza, & posta solo dalla storia e per
lo pid a posteriori. Quindi, anche in questo caso, I'ideologia bor-
ghese decadente sbaglia nel derivare da questa situazione il tipo
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eroico della grande individualitd « solitaria », il preteso con-
trasto insolubile fra l'eroe e la massa. Lo ripetiamo, sbaglia
anche in questo caso. Perché, nelle societd di classe, la reale
e duratura grandezza storica consiste nel fatto che oggetto con-
creto dei pensieri e delle azioni individuali sia I'essenza della
realtd oggettiva, che essi innalzino al concetto o traducano in
atti quei momenti che sono ancora sconosciuti nel contrasto
dialettico tra il vecchio e il nuovo, ma che sono divenuti oggetti-
vamente attuali. Gia Hegel ha scritto a proposito degli « indi-
vidui cosmico-storici » :

« La loro giustificazione non & nello stato di cose esistente:
& un’altra la sorgente a cui attingono. E lo spirito nascosto
che batte alle porte del presente, che & tuttora sotterraneo, che
non & ancora progredito ad esistenza attuale, ma che vuole
prorompervi : lo spirito per cui il mondo presente non & che un
guscio il quale contiene in sé un nocciolo diverso da quello
che converrebbe al guscio ».

Con la liquidazione delle contraddizioni antagonistiche, col
fatto che gli uomini cominciano a dirigere la loro storia secondo
una giusta coscienza (questi due fatti sono due aspetti dello stesso
fondamentale mutamento qualitativo nella storia della societa),
questo stesso rapporto si trasforma in modo sostanziale, qualitativo.
Nella societd di classe era pii o meno una pura metafora chia-
mare gli uomini che cosi operavano, « incaricati », perché in essi,
considerati dal punto di vista dell'individuo, rimane sempre una
casualitd ineliminabile tra lo sforzo soggettivo e il risultato ogget-
tivamente sociale; nelle societd di classe tanto 'oggettiva neces-
sitd della storia come quella delle personali vocazioni e inclina-
zioni si possono affermare soltanto attraverso la mediazione di
simili casualitd. Naturalmente, anche il fatto che lindividuo
Makarenko sia cosi come esso &, anche questo fatto contiene ele-
menti di casualitd. Ma il Makarenko che compare in questo libro,
che ne guida gli avvenimenti e li solleva al livello della coscienza,
& proprio nei suoi sforzi un prodotto di quelle stesse tendenze di
sviluppo della societd coscientemente perseguite dal partito bol-
scevico, di quelle stesse tendenze che pit tardi integreranno e ar-
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ricchiranno nel modo pit fecondo le sue conoscenze. La sua
grandezza, il fascino della sua personalita sono dati dal fatto
che egli precede nel cammino una massa che ha i suoi stessi
fini e che la strada da lui additata — seppure & cercata dalla
massa con minore consapevolezza — & tuttavia identica riguardo
alla direzione. Anche in questo caso non possono percid mancare
1 momenti di solitudine, la sensazione di essere abbandonato, affi-
dato esclusivamente a se stesso. Ma questi momenti hanno un
accento del tutto diverso: appaiono chiaramente transitori, effi-
meri, non rivelano un antagonismo, un’opposizione, come nelle
societd classiste, ma solo una differenza di ritmo nello sviluppo
di persone che tendono agli stessi fini.

Per questo la personalita di Makarenko domina quest’opera
con una forza che solo di rado & dato riscontrare in altri
esempi letterari; e tuttavia egli non & mai un eroe di vecchio
tipo. La marcia vigorosa di un popolo appena liberato da il
tono a tutta la composizione, e poco importa se questo vigore
viene rappresentato immediatamente nella colonia Gorki stessa
o se si esprime soltanto attraverso gli influssi spesso molto compli-
cati di un ambiente che si va progressivamente evolvendo, in
modo sempre pilt compiuto, verso il socialismo. Questa fonda-
mentale diversita di atmosfera non menoma perd in alcun
modo il significato dominante della figura di Makarenko. Al
contrario. E proprio entro una situazione del genere che questa
figura — senza rinunciare alla sua razionale sobrietd — si tra-
sforma in quella di un vero e proprio eroe popolare. Cosi, anche
I’elemento autobiografico del Poema pedagogico si presenta sotto
una luce nuova. Il tema centrale, che ha per oggetto la forma-
zione del pensiero e dellopera di Makarenko, la biografia del-
I'autore, deve necessariamente suggerire certe caratteristiche pro-
prie dell’autobiografia. Va premesso tuttavia che Makarenko
appare nel romanzo come una personalitd gia matura (educata
dal socialismo), mentre gli elementi che gli conferiscono un signi-
ficato storico si sviluppano a poco a poco sotto i nostri occhi e
sono rappresentati, in questo loro sviluppo, sotto forma di auto-
biografia. Per un verso, I'autobiografia & uno splendido sviluppo
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della grande tradizione gorkiana. La vita & narrata in forma per-
sonale, ma la sostanza reale della rappresentazione & data dalle
vicende e dagli uomini con cui la persona viene a contatto, dalla
loro influenza reciproca, dal modo come idee e sentimenti,
vicende e pensieri, il cui nesso organico ¢ l'io che narra, sca-
turiscono dal terreno dell’esistenza e al tempo stesso lo modificano.
Era gid una particolaritd dello stile narrativo di Gorki che la
personalitd dell’autore non fosse tanto oggetto di rappresenta-
zione immediata quanto piuttosto soggetto e oggetto della dia-
lettica di un importante periodo storico di transizione. Non
stupisce che il mondo sociale assuma in Makarenko un rilievo
ancora maggiore che in Gorki. A questo modo nasce un atteg-
glamento polemico, piti maturo, contro I'individualismo borghese,
un atteggiamento da cui traspare come la vera personalita indivi-
duale possa sorgere e conservarsi solo attraverso Pattivita sociale,
solo cioé partecipando ai grandi movimenti progressivi del proprio
tempo; e, in altri termini, come soltanto il socialismo sia quel-
Iepoca di sviluppo dell’'umanitd in cui la personalita umana
pud manifestarsi compiutamente. Quanto piG consapevolmente
scompaiono le singole caratteristiche del soggetto, le sfumature ¢
le finezze mediante le quali lindividuo borghese fa mostra
di essere una « personalitd », tanto pi(i vigorosi ¢ vivi appaiono
i caratteri della vera e autentica personalita, della personalita
che trae il suo nutrimento dal contatto con il popolo.

Draltra parte, questo tratto caratteristico gia citato, e cioe
che il racconto autobiografico rappresenti solo momenti csem-
plari per il loro contenuto storico, e non Ievoluzione della
personalitd dell’autore, offre un’altra dimostrazione del suo con-
solidato carattere socialista.” L’autobiografia di Gorki addita il
cammino percorso dallo scrittore fino all’acquisizione di una
visione socialista del mondo. Ogni episodio, ogni avvenimento in
apparenza casuale assume allora grande importanza, appunto
perché mostra come nella societd capitalistica la strada che con-
duce al comunismo sia irta di spine e pericolosa per chiun-
que voglia giungere con onore a quella méta; e quanto ecce-
zionale sia stata la personalitd di Gorki se egli riusci a sormontare
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'vittoriosamente questi ostacoli. L’opera autobiografica di Maka-
renko & invece una testimonianza dello sviluppo di una perso-
nalitd, in un ambiente gid socialista, di uno sviluppo personale
inserito nel pia vasto quadro della costruzione del mondo socia-
lista, come elemento del suo progressivo sviluppo. Il tono & qui
dato all'insieme dall’essenza della personalitd e non dal modo del-
la sua formazione, dalla genesi. (Naturalmente anche nella societa
socialista, anche per scrittori socialisti, & possibile scrivere auto-
biografie del tipo gorkiano. Ma in tal caso il tema centrale — come
nei bei libri di Fedin — & costituito dal cammino del singolo
verso il socialismo. Col consolidarsi del movimento operaio
rivoluzionario, anche nella societd capitalistica si offre la possi-
bilita di un’autobiografia del tipo di quella di Makarenko: la
educazione acquisita attraverso il partito comunista consente a
Fucik di descrivere la propria vita e la propria grande perso-
nalitd, rappresentando le esperienze del carcere e la fiera resi-
stenza di un eroe comunista.)

2

E una delle caratteristiche ideologiche e artistiche pid impor-
tanti di Makarenko che nella sua opera non si trovi traccia di
stati d’animo o di mezzj espressivi romantici. Tutta la sua impresa,
nel senso corrente del termine, é quanto di piG romantico vi
sia; ed & certo che scrittori minori tratterebbero la maggior parte
dei personaggi e delle vicende con stile romantico. La gran-
dezza di Makarenko consiste, non da ultimo, nel fatto che egli
esamina sobriamente ogni fatto della vita, e sa in esso ricono-
scere con sguardo penetrante, sottolineare ed esaltare quei mo-
menti che guardano effettivamente al futuro, nella direzione della
costruzione socialista, del sorgere dell’'uomo nuovo socialista, o
quei fatti che ostacolano invece tale sviluppo. Il sobrio, ma
attivo e incrollabile, ottimismo di Makarenko, che poggia sulle
reali linee di sviluppo dellumanitd e non su vacui sogni utopi-
stici, & assai significativo per delineare la fisionomia della sua
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opera, sotto I'aspetto pedagogico e letterario. Ma Makarenko tratta
con ragazzi cosiddetti anormali, con vagabondi e delinquenti, e
vuole farne normali uomini sovietici. Sarebbe assai facile, seguendo
Pinterpretazione pedagogica consueta, vedere in quest'anormalita
un carattere specificamente « romantico », e accostarsi all’in-
dividuo da un tale punto di vista. Makarenko & ben lon-
tano da concezioni del genere. Diversamente dal pedagogo e
dallo psicologo, con i quali per necessita professionale e con
grande suo dispetto ha continuamente da fare, e che rappresen-
tano una linea romantico-borghese, egli vede le cose da un
angolo visuale del tutto opposto. « I ragazzi normali — scrive
Makarenko nel penultimo capitolo del Poema -— e quelli ripor-
tati allo stato normale costituiscono l'oggetto pia difficile della
educazione. I loro caratteri sono pii raffinati, piG complesse lc
loro esigenze, piti profonda la loro cultura, piG vari i rapporti.
Essi esigono da voli non ampi slanci volitiviy non forti emo-
zioni, ma una tattica complicatissima ».

Questa considerazione testimonia non soltanto la straordi-
naria finezza del talento pedagogico e dello spirito di osserva-
zione di Makarenko, ma anche la sua continua premura di ten-
dere alla normalita in senso socialista. Egli considera, saggiamente
e giustamente, ’anormale costituzione fisica, mentale e morale
dei ragazzi come una conseguenza delle circostanze di vita
(della guerra civile e dei suoi effetti), come una situazione
episodica, effimera dal punto di vista dello sviluppo comples-
sivo di ogni uomo, come una fase che deve essere superata
al piG presto e nel modo pid radicale, perché le normali ener-
gle fisiche, mentali e morali dei ragazzi, che da queste circo-
stanze sono state frenate, inibite e anche guastate, possano riac-
quistare la libertd di espandersi liberamente. L’anormalita ¢
insomma per Makarenko sempre e soltanto una fase di trapasso
alla normalita.

Questa concezione pedagogica determina anche il metodo
creativo di Makarenko scrittore. In cio egli, pur senza imitare
il maestro nei particolari, si rivela un degno allievo di Gorki.
Va notato, a questo proposito, che Makarenko poteva valersi



— come fece — delle opere pii mature di Gorki. Lo stesso
Gorki aveva dovuto frenare in un primo tempo (lo riferisce nei
ricordi su Korolenko) la sua tendenza a descrivere con toni
romantici il mondo dei vagabondi. Questo sviluppo, reso pi
rapido da un’implacabile autocritica, fa si che come scrittore
Makarenko possa muovere immediatamente dall’oggettiva rap-
presentazione di una realtd colta in tutta la sua ricchezza.

L’equilibrio, ]a sobrieta di Makarenko, a cui abbiamo pit
volte accennato, & un importante elemento della migliore tradi-
zione marxista in lui attiva e operante. Essa non & mai un empi-
ristico indugiare sul dato di fatto né uno smarrire le prospettive
dell’evoluzione individuale e sociale, con esso inscindibilmente
congiunto. Al contrario. Vedremo subito quale funzione determi-
nante assuma nella pedagogia di Makarenko la prospettiva di svi-
luppo, sia nel suo aspetto oggettivo, sia come progressiva e sog-
gettiva presa di coscienza. La prospettiva & tuttavia sempre per
Makarenko la conseguenza realisticamente prevedibile di una
reale tendenza di sviluppo. Nel confronto tra la prospettiva ¢
Pattualita, nell’energia mobilitatrice della prospettiva, si tratta
dunque sempre di due realti: di una presente e di una futura,
mai perd di un contrasto tra il reale e I'ideale o il dovere. La
tendenza pratica e letteraria di Makarenko & del tutto in armonia
con quel che disse Marx gia nel 1871, quando, generalizzando le
esperienze della Comune di Parigi, cosi caratterizzo Iattivita
rivoluzionaria socialista in opposizione a quella borghese :

« La classe operaia... non possiede utopie gia belle e pronte
da far valere per decisione di popolo... Non ha ideali da realiz-
zare; essa deve solo mettere in libertad gli elementi della nuova
societd, che si sono gia sviluppati nel grembo della societa bor-
ghese in dissoluzione ».

In questa concezione genuinamente marxista delle prospet-
tive, il loro significato non & affatto sminuito, ma al contrario
energicamente accentuato. Makarenko considera a ragione il
problema della prospettiva come un problema centrale della
vita, dellautoformazione, dell’educazione dell'uomo. La compo-
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sizione di questi aspetti & egualmente caratteristica per cogliere
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il tratto specifico della sua concezione. Makarenko non considera
mai I'educazione come un «campo a sé » e il ragazzo come un
essere distinto per principio. (Questo & uno dei punti decisivi
per i quali egli entra in urto continuamente con i pedagoghi).
La prospettiva & dunque oggettivamente un dato di fatto fon-
damentale della vita individuale e sociale di tutti gli uomini,
e percid anche un problema fondamentale di una pedagogia
rettamente concepita. « L’'uomo — dice Makarenko — non puo
vivere se non vede davanti a sé nulla di piacevole. Il vero sti-
molo della vita umana ¢ la gioia di domani, e nella tecnica pe-
dagogica tale gioia & uno dei pii importanti strumenti di lavoro.
Prima bisogna organizzare questa gioia, chiamarla alla vita,
e farne una realta. Poi, bisogna trasformare con tenacia le forme
pid semplici della gioia in forme pit complesse e umanamente
importanti. Viene cosi tracciata una linea interessante, dal pri-
mitivo appagamento per aver mangiato qualche dolciume, fino
al pit profondo senso del dovere... Educare Puomo significa
educare in lui le prospettive verso le quali si indirizzera la sua
gioia del domani ». .

La prospettiva, il senso dello sviluppo futuro, — come si
vede — acquista cosi un significato decisivo perché si pone ri-
spetto al presente come realtd non ancora realizzata, e non
come un ideale o un astratto dovere che si opponga all’essere.
Questo futuro in prospettiva, che 'uomo e il ragazzo possono
trasformare con la loro condotta da mera possibilitd in realta,
risveglia tutte le loro facolta, le mobilita, le rende attive. Tutte
le loro forze complessive : e non soltanto Pintelletto ¢ la ragione,
e non soltanto la volontd, ma anche le forze della fantasia e del-
Pimmaginazione. Anche qui Makarenko segue la strada dei clas-
sici del marxismo. Nel leggere queste osservazioni si ha I'impres-
sione di trovarsi dinanzi a una parafrasi del celebre brano di
Lenin sul sogno. La pedagoga Varvara Breghel rimprovera a
Makarenko questa concezione, come gid i menscevichi avevano
fatto con Lenin:

« Makarenko, chi state educando? Dei sognatori? ». « Ma
si — prosegue l'autore — fossero pure sognatori. Io non amo
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molto la parola “sogno”. Da essa emana un profumo da signo-
rina e forse anche peggio. Ma anche i sogni sono di vario genere.
Una cosa € sognare di un principe sul cavallo bianco e un’altra
di ottocento ragazzi in una colonia. Quando vivevamo ancora
in piccole casermette, forse che non sognavamo ampie stanze
luminose? Avvolgendo i piedi negli stracci, sognavamo vere cal-
zature. Sognavamo la facolta operaia, la “gioventi comunista”,
sognavamo di possedere il “Bravo” [un buon cavallo della co-
lonia Gorki] e un gregge Simmenthal. Quando portai con me,
dentro un sacco, due porcellini inglesi, uno dei miei sognatori,
il piccolo Vanka Scelaputin, seduto su un’alta panca, con le
mani sotto di sé, spenzolava i piedi e fissava il soffitto: “Sono
soltanto due porcellini. ‘E poi ne faranno tanti altri. E quegli
altri ancora altri. E fra.. cinque anni avremo cento maiali.
Ho-ho! Ha-ha! Senti, Toska! Cento maiali!”. Il sognatore e
Toska ridevano a squarciagola, coprendo col loro chiasso 1 di-
scorsi pratici che si facevano nel mio studio. Ma ora possediamo
pit di trecento maiali, e nessuno ricorda come Scelaputin so-
gnava ».

Non é affatto un caso che Makarenko veda proprio in que-
sto la differenza tra P'educazione borghese e I'educazione socia-
lista: in questa costante possibilitd di una sempre pii luminosa
e felice prospettiva, che & trasformata di continuo in realtd dalle
condizioni di vita create coscientemente, e che, in base a questo
movimento dialettico, si riproduce senza sosta in una prospettiva
superiore.

L’opposizione dei pedagoghi contro Makarenko deriva dal
fatto che per loro, individui limitati nell’orizzonte borghese, il
rapporto fra la realtd e la prospettiva resta un libro chiuso con
sette sigilli. Essi non vedono innanzi a sé un futuro reale, mi-
gliore, che scaturisca dalla realta stessa, ¢ vogliono percio —
quando sono in buona fede — salvare almeno il bambino, in
questo mondo malvagio, il suo « paradiso infantile ». Non si
dimentichi perd che I'ideale del « paradiso infantile » sorse solo
quando lo sviluppo sociale distrusse le reali prospettive di un
avvenire per la borghesia. Nei tragici periodi di transizione, in
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importanti figure che stanno tra un’epoca e I'altra, come Dickens,
Baudelaire, Raabe, ecc., quest’ideale appare come una fuga
dalla mancanza di prospettive che caratterizza Tintera vita.
Nel campo pedagogico si & fatto di questo un ideale educativo
per la borghesia reazionaria: il « paradiso infantile », il rispetto
per la «singolaritd del ragazzo », divenne un mezzo per offrire
ai ben protetti ragazzi borghesi la possibilitd di scatenare libe-
ramente i loro istinti senza alcun freno; di una tale mancafiza
di freno la psicologia e la pedagogia della borghesia decadente
fanno un modello per 'educazione e per la condotta della vita.
Quella fuga, all’inizio disperata, si conclude con una compiaciuta
esaltazione della decadenza, e assume a volte perfino una co-
micitd molieriana, quando i pedagoghi cercano di fare la lezione
a Makarenko in nome di un’« educazione socialista ».

Ma questi contrasti comici sono soltanto un motivo margi-
nale, hanno un valore del tutto episodico. La sostanza dell’'opera
resta il sobrio senso della realta di Makarenko, il suo intendi-
mento del presente e delle effettive prospettive future che sca-
turiscono necessariamente da esso. In questo Makarenko & un
autentico e attivo figlio della sua epoca, che vuole conquistare la
realtd con il lavoro delle proprie mani e del proprio cervello,
e, proprio mentre pone in cosi intimo rapporto la sua azione e
la realtd obiettiva, diviene consapevole del fatto che questo rap-
porto & stato assicurato soltanto dalla rivoluzione d’ottobre, dal-
Paccesso al «regno della liberta ». Nel suo secondo romanzo,
Bandiere sulle torri, Makarenko descrive una festa in un’epoca
a noi pil vicina, quando la colonia si & ormai compiutamente
sviluppata. Egli accompagna questa descrizione con le seguenti,
significative considerazioni :

« In una festa simile la gioia maggiore che si prova consiste
in un trionfo della logica: appare evidente che non poteva essere
altrimenti, che tutte le previsioni erano giuste, fondate sulla co-
noscenza, sull’intuizione dei veri valori e che non si trattava affatto
di ottimismo, ma di una convinzione realistica, che era stata
chiamata ottimismo per timidezza ».

Le nostre osservazioni non tendono a dare e non danno un



profilo del sistema e del metodo pedagogico di Makarenko; senza
contare che chi scrive si sente professionalmente incompetente
per un lavoro del genere., E quindi, se in seguito tenteremo di
precisare cid che abbiamo ora accennato, lo faremo soltanto per
chiarire il contenuto di quest’opera in modo da cogliere la natura
specifica della sua forma letteraria.

Cid che colpisce subito nel metodo di Makarenko & che egli
ritrovi la motivazione di una separazione della pedagogia dalla
generale prassi sovietica non tanto nell’« anormalitd » dei bam-
bini affidati alle sue cure, quanto nel loro debole sviluppo fisico,
intellettuale e morale. Ai suoi occhi I'educazione dei bambini
« anormali » &€ — anche sotto I’aspetto pedagogico — parte in-
tegrante della costruzione socialista; i suoi principi e i suoi me-
todi possono essere derivati solo dal posto che ogni singolo mo-
mento occupa nel quadro d’insicme. Questo solido ancoramento
al sistema complessivo della costruzione del mondo socialista non
significa tuttavia noncuranza per i problemi specificamente pe-
dagogici, i quali anzi ritrovano la loro validitd proprio nell’es-
sere situati nel quadro d’insieme, al posto che loro si addice.

Il nesso appare quanto mai palese nell’atteggiamento di Ma-
karenko e del collettivo, da lui educato, verso la storia passata
di ogni singolo e, in seguito, verso gli eventuali recidivi. E sin-
tomatico (e cid & costato a Makarenko non pochi scontri con i
dirigenti del lavoro pedagogico) che egli accantoni e dimentichi
gli atti relativi al passato dei suoi colonisti: « Fin dal primo
giorno il nostro atteggiamento verso questo problema fu sempre
lo stesso: nel rieducare i giovani fuorilegge seguii sempre il fon-
damentale principio di ignorare il loro passato e soprattutto le
loro colpe. Non mi fu facile attuare con coerenza questo prin-
cipio; a parte gli altri ostacoli, si trattava di farla finita con la
propria natura ».

La tendenza qui espressa risulta convalidata dalla pratica
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educativa maturata nella colonia sotto I'influenza di Makarenko.
Col progredire della colonia si formano diversi organismi (consi-
glio di comandanti, tribunale dei compagni), che vigilano sulla
disciplina e sui costumi del collettivo e attraverso la critica — ma
quando & necessario con le sanzioni — riconducono i compagni
che sbagliano sulla retta via. Per definire meglio questo metodo
vogliamo mettere in risalto due aspetti. Anzitutto, la spregiu-
dicata severitd con cui gli organismi eletti dalla collettivita indi-
viduano e puniscono le colpe. Inoltre — e ritorniamo cosi al
nostro problema originario — il radicale e consapevole oblio del
castigo, quando la sua severitd ha suscitato nel colpevole o nel
recidivo una trasformazione interna, sollecitato una condotta
diversa.

Makarenko racconta come Ugikov, pessimo allievo, finisca
per derubare i suoi compagni. Ugikov & invitato a presentarsi
davanti al tribunale dei compagni che, nonostante la risoluta
protesta dei pedagoghi addetti alla tutela dei ragazzi, lo condan-
na a un mese di segregazione; tranne che con il comandante
e, in caso di malattia, con il dottore, il ragazzo non potrd par-
lare con nessuno; durante il lavoro, sara sempre isolato. La pu-
nizione produce effetti sorprendenti: qualche giorno dopo, il ra-
gazzo & gid meno arrogante, poi comincia a lavorare di buona
lena, rivelando persino qualitd impreviste, zelo e spirito d'inizia-
tiva, Una insegnante si reca a visitare la colonia Gorki per rac-
coglier le lagnanze del « maltrattato », ma costui la invia dal
suo comandante, rifiutandosi di parlare, e il comandante non con-
cede il permesso per lintervista. E tipico dello spirito della co-
lonia che il giorno dopo il collettivo, tenuto conto della con-
dotta di Ugikov, decida di condonargli il resto della pena. E,
quando Ugikov, commosso fino alle lacrime, sta per ringraziare,
il presidente dell’assemblea ribatte (con tono severo): « Non ci
pensare pid ».

Makarenko anche in questo caso risolve — nelle particolari
condizioni di vita della colonia Gorki — un importante problema
della morale socialista. La deformazione dei rapporti umani, pro-
pria delle societd classiste, fa sorgere nella maggior parte degli
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uomini — tranne poche eccezioni — categorie morali deformate,
che vengono poi generalizzate e percio stesso ribadite e inculcate
dalle classi dominanti e dai portavoce delle loro ideologie sia
sul piano etico sia su quello religioso. Una di queste categorie
etiche, una categoria in parte ascetica e in parte, molto spesso,
ipocrita, ¢ il pentimento. Che sia un dio trascendente, o una co-
scienza trascendentale, oppure il super-io della « psicologia del
profondo » a vincolare la coscienza dell’uomo a un’azione com-
piuta, e a impedirgli con la consacrazione del pentimento il su-
peramento e la liberazione dalle colpe (o anche dai delitti) com-
messe nel passato, conta poco. L’essenziale ¢ infatti che da una
simile deformazione scaturisca sempre una coscienza non libera,
servile, un comportamento che pone 'uomo in stato di inferio-
ritd rispetto alla societd classista e gli impedisce di insorgere
contro di essa. Non per caso uomini veramente liberi come Spi-
noza e Goethe hanno sempre respinto il pentimento. Non per
caso l'unico particolare, che il giovane Marx lodi nel celebre
romanzo di Eugéne Sue, ¢ il rifiuto del pentimento di Fleur de
Marie: « Finalmente, in antagonismo col pentimento cristiano,
formula sul passato il principio fondamentale, umano, a un tem-
po stoico ed epicureo, proprio di una donna libera e forte:
“Enfin ce qui est fait, est fait” ».

Sarebbe un grossolano errore paragonare il rifiuto del pen-
timento, Poblio di cid che si & compiuto, con la negazione della
possibilitd di superare il grado di sviluppo morale che ha pro-
dotto una certa colpa. Al contrario. Se grandi umanisti hanno
disprezzato il pentimento, lo hanno fatto perché consideravano la
natura teologica e criptoteologica del pentimento come un osta-
colo al reale sviluppo etico dell'individuo. Nelle colpe, nei reati,
e in generale negli errori che un uomo commette, si esprime
sempre un’arretratezza morale e intellettuale, comunque moti-
vata, dellindividuo nei confronti della societd. Il pentimento
fissa le energie mentali dell’uomo intorno al passato, su cid che
per principio & immutabile e incorreggibile, invece di scoprire
le cause degli errori ed eliminarle, che & la direzione a cui si
volge chi guardi al futuro e ponga mente alle azioni da com-
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piere. Se si decide di non commettere pid in avvenire certi
errori — sia che un tal programma si realizzi di colpo o in fasi
diverse — il vecchio errore perde di significato. D’altro canto, il
pentimento esaspera i motivi meramente individuali della co-
scienza. La propaganda morale del pentimento, ad opera degli
ideologi delle classi dominanti, vuole dar vita a esseri solitari
e isolati, che non trovano alcun appoggio nella societa, possono
contare soltanto sulle proprie forze, si avviliscono, si sentono col-
pevoli e quindi passivamente soggetti all’autoritd. Per un fine di
questo tipo il culto del pentimento € un mezzo efficacissimo. 1l
pentito non riesce pit a comprendere quanto la sua personalita
e i suoi atti siano un prodotto della sua interazione con la so-
cietd, fino a qual punto la coscienza, il consapevole supera-
mento di questi rapporti avrebbe potuto condurlo oltre quella
fase di sviluppo della propria persona, che fu causa del pro-
prio errore. Egli si fissa sull’atto isolato, sulle qualita artificiosa-
mente isolate che 'hanno causato, e non riesce a trovare alcuna
via d’uscita da questo vicolo cieco.

E in realtd, nell’ambito della societd classista, & impossibile
trovare una via d’uscita. Alcuni moralisti, che hanno avvertito
in modo molto chiaro le disastrose conseguenze umane del pen-
timento, si sono sforzati di trovare una via d’uscita. Gia nel me-
dioevo Meister Eckhart, per eludere il dilemma di ripudiare mo-
ralmente il pentimento senza perd demolire 'etica del cattoli-
cesimo tomista, distinse fra pentimento legittimo e illegittimo.
Eckhart, beninteso, non comprese che il pentimento da lui ri-
pudiato era il pentimento cristiano (e pid tardi borghese), men-
tre quello legittimo era un tentativo di varcare il limitato oriz-
zonte dell’etica teologica e di respingere il concetto stesso di pen-
timento (dato che la concezione teologica & sempre un ostacolo
alla reale soluzione del problema).

Questo ostacolo fondamentale ¢ la concezione metafisica e
trascendente dell’autentica personalitia, che viene percio conce-
pita nel medioevo come qualcosa di assolutamente immutabile,
come «'anima immortale ». La vera lotta tra il bene e il male
non si svolge, secondo tale concezione, nel corso stesso dello svi-
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luppo terreno dell’uomo; non ¢ un conflitto dialettico di ten-
denze opposte ma scaturite entrambe dalla vita degli uomini;
non dipende dalla loro evoluzione o involuzione, ma da una ca-
duta, da una deviazione dall’originaria destinazione trascendente
dell’'uomo, in conseguenza dell’altrettanto eterna meschinitd del-
'uomo terreno e reale, in conseguenza del « peccato origi-
nale ». In un tale sisterna il pentimento & la contrita costa-
tazione di una caduta, il tentativo di restaurare I'integrita trascen-
dente dell’« anima immortale ». Esso & percid orientato verso il
passato, verso la colpa isolata, verso cid che & impossibile tra-
sformare; ¢ percid volto soltanto alla remissione e alla restaura-
zione e non a un ulteriore sviluppo delle forze interne, che li-
quidi moralmente non tanto ’errore quanto la sua fonte. Non
si dimentichi, tuttavia, che ogni etica idealistica, nella misura
in cui non & relativistica, vale a dire nichilista, ha soltanto depo-
sto 'abito teologico, ma non ha superato 'essenza teologica. Cio
vale tanto per «l'io intellegibile » di Kant, quanto oggi per la
« autenticitd » di Heidegger. Questo problema non & perd su-
scettibile nelle societd classiste di una soluzione generale. Gli
stoici e gli epicurei, Spinoza e Goethe possono anche aver con-
cepito soluzioni individuali straordinarie per la vita di persona-
lita morali eccezionali e possono anche averle realizzate — sia
pure in parte — nella loro vita individuale. Ma nell’'uomo medio
delle societa classiste il ripudio della morale idealistico-teologica
conduce generalmente al cinismo nichilistico, al rifiuto di ogni
norma etica che presieda all’azione. Nelle societd classiste, e
specialmente nei periodi di decadenza come quello imperialistico,
la condotta morale della maggior parte degli individui oscilla tra
i due falsi estremi del nichilismo e della passiva sottomissione,
estremi che nella realtd assumono naturalmente forme diverse
e si combinano in vario modo.

Solo P’etica socialista, come parte e momento della prassi so-
ciale, della prassi cioé¢ di uomini realmente — economicamente e
socialmente — emancipati dallo sfruttamento, pone fine una
volta per sempre a questo falso dilemma tra la condizione del
pentimento e il cinismo nichilistico. La via che conduce a questo
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¢ una via che passa per la societa: la via della critica e dell’au-
tocritica. Esse hanno la funzione di eliminare gli errori, I’arre-
tratezza dei membri della societd, le sue radici sociali e indivi-
duali, e di aiutare quindi gli individui — senza autoflagellazione,
senza l'equivoco rovistare nell’astratta e isolata intimitd — a svi-
lupparsi sempre piQ, a raggiungere 'armonia con se stessi e
con le tendenze progressive della societa. E un processo di tra-
sformazione dellintera personalita umana. Ma sarebbe oltre-
modo superficiale credere che, dal momento che la sua forma &
la limpida razionalitd stessa, essa non debba coinvolgere e
mettere in moto tutte le energie umane, i sentimenti, le espe-
rienze, la fantasia, ecc.

Poiché di questo nesso di questioni possiamo prendere in
esame solo quelle connesse con il nostro problema morale, sia
detto di sfuggita che la critica e I'autocritica si occupano del
passato di un uomo solo fino a quando questo passato (e I’errore
che ne scaturisce) &€ ancora un fattore operante nella sua vita.
Non appena il presente cessa di essere condizionato effettivamente
da questi momenti del passato — e che ci6 accada in modo
radicale e definitivo & il fine di una giusta critica e autocritica —
il passato, per riprendere il termine di Makarenko, pud anche
essere « scordato ». Tuttavia, anche se questo processo non si
¢ ancora compiuto, la critica e l'autocritica non guardano al
passato, non tendono a cristallizzarlo, ma cercano al contrario di
superarlo.

Nell’esempio di Makarenko sopra ricordato, questo carattere
della critica e dell’autocritica appare ancor pit evidente e ma-
turo; non occorre sottolineare che il caso di Ugikov & tipico
per indicare il giusto uso della critica e dell’autocritica. Il tratto
specifico dell’esempio sta nel fatto che Makarenko ha a che fare
con dei ragazzi, o meglio, con ragazzi le cui colpe, la cui anor-
malitd morale sono determinate prevalentemente dalle circostan-
ze. La critica e Tautocritica rigorosa fa loro recuperare, per
forza propria e con laiuto del collettivo, quelle qualita che
sono state snaturate dalle circostanze, la loro vera natura dissi-
mulata e deformata dalle vicende del passato. Anche qui la diffe-

193



renza con gli adulti, la differenza fra etica e pedagogia, & solo
quantitativa. Giacché la deformazione della propria natura &
sempre, anche presso gli adulti, un residuo mentale e morale
della societa capitalistica. Naturalmente, questa differenza di
grado, di quantita diviene spesso qualitativa, dato che i residui
del capitalismo hanno di solito radici assai piti profonde negli
individui adulti e hanno aderito alla loro struttura intima assai
pia saldamente che non le abitudini acquisite dai ragazzi abban-
donati nella loro vita randagia.

11 significato fondamentalmente nuovo della critica e dell’au-
tocritica nell’educazione morale dell’umanitd, e cioé tanto nel-
I'etica quanto nella pedagogia in senso stretto, consiste non da
ultimo nel fatto che la correlazione di individuo e societd, che
¢ sempre stata a base di ogni etica e di ogni pedagogia (anche
se spesso i teorici e gli uomini di azione non ne hanno avuto
coscienza), viene posta al centro solo ora con piena e chiara con-
sapevolezza. )

Premesse a una soluzione del genere sono presenti tanto nel-
Petica antica della citta-Stato repubblicana quanto nella teoria
dell’« egoismo razionale » dei democratici rivoluzionari, ecc. Ma
esse non possono condurre mai a risultati soddisfacenti né in
teoria né in pratica. Perché la collettivita a cui deve essere ri-
ferito il momento individuale — insopprimibile — dell’etica ha in
questi casi, sempre e necessariamente, un carattere antagonistico.
Per questo in tutti i casi importanti di conflitto tra le aspira-
zioni di sviluppo dell’individuo e le necessitd vitali della societa
sorgono contraddizioni insolubili, che in individui nobili e coe-
renti si concludono in vere tragedie e nej casi invece comuni
producono, negli uomini che si assoggettano alla societa, ipo-
crisia, cinismo, contrizione e pentimento. Perché possa sempre
crearsi un’armonia tra la collettivita concreta e la concreta per-
sonalitd individuale, perché insomma si possa sempre dare la
possibilitd obiettiva di una soluzione soddisfacente sia per l'in-
dividuo che per la collettivitd, & necessario far convergere, anzi
coincidere, le esigenze sociali, i doveri e i compiti che ne scatu-
riscono, gli interessi interni ed esterni dell’individuo. 11 che di-
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viene peraltro reale solo nella societa socialista. Anche in questo
caso perd (soprattutto nella fase iniziale del socialismo in for-
mazione, nell’epoca delle piti aspre lotte di classe della storia)
non immediatamente, non spontaneamente e senza conflitti. La
grande saggezza politica di Lenin e di Stalin si mostra nel fatto
che essi introducono continuamente istituzioni e misure anche
con lo scopo di promuovere questa convergenza, di renderne
coscienti anche gli individui pit arretrati, di suscitare nell’avan-
guardia un’iniziativa eroica per creare forme obiettivamente
superiori e pil coscienti di convergenza. Questo sviluppo og-
gettivo, che tende ad avvicinare sempre piu gli interessi dell’in-
dividuo a quelli della comunita, affiora soggettivamente alla
coscienza ed € accelerato mediante la critica e Iautocritica,
mediante la confluenza dello sviluppo individuale in quello so-
ciale,

Se si osserva I'opera di Makarenko sotto questo profilo, non
ci si pud non meravigliare per la disinvoltura e la spontaneiti
con cui egli ha saputo imboccare in ogni azione, in ogni rea-
zione agli avvenimenti immediati, la strada maestra dello svi-
luppo morale verso il socialismo. Con sguardo sempre acuto
egli considera ogni colonista sia come individuo singolo che come
membro del collettivo, ¢ sa bene che la personalitd reale non
consiste nelle peculiarita superficiali sviluppate dall’anarchia del-
la vita randagia, ma che essa pud realizzarsi, conoscersi ed
esprimersi soltanto nel collettivo. Per Makarenko il collettivo non
é un concetto astratto, una forma sentimentale idealizzata, come
per la maggior parte dei pedagoghi di stampo borghese, ma
piuttosto la solidarieta concreta e disciplinata, fondata sulla col-
laborazione non solo dei maestri e degli allievi, ma anche di
una collettivitd con le altre (che tendono anch’esse al socialismo).

4

Ripetiamo: lo scopo di queste considerazioni non pud essere
uello di illustrare, sia pure sommariamente, 'opera educativa
q ) p , LOp
di Makarenko, I'articolarsi e I'espandersi della colonia Gorki;
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né di mostrare come i principi socialisti di cui s’ ora parlato,
il lavoro e la sua organizzazione, la sintesi di democrazia e di-
sciplina, lo spontaneo formarsi dello spirito d’emulazione, ecc. si
siano manifestati in modo sempre pit consapevole e vigoroso.
Del materiale, ricchissimo e quasi inesauribile, di queste espe-
rienze pedagogiche considereremo un solo elemento, che & inti-
mamente connesso con i problemi morali e pedagogici fin qui
indicati. Alludiamo al metodo che Makarenko defini in seguito
come metodo dell’esplosione e che egli, durante la sua attivita
pedagogica, usdé dapprima spontaneamente, costrettovi dalle cir-
costanze, poi in modo sempre pii cosciente e differenziato; agli
inizi solo personalmente, in seguito con lintervento sempre pit
attivo dello spirito di conservazione del collettivo.

Abbiamo detto che questo metodo nacque in modo sponta-
neo e quasi in opposizione ai concetti tradizionali della peda-
gogia. Makarenko riferisce che né lui né i suoi collaboratori
riuscivano a trovare l’atteggiamento pii opportuno da assumere
con i primi colonisti, che rimanevano inattivi, oziosi, ed erano
spesso insolenti e ribelli, Questa tensione ebbe termine quando
Makarenko, in preda all’esasperazione, schiaffeggic uno dei colo-
nisti per un atto particolarmente impudente. Strano a dirsi, la
reazione non fu né una rivolta né un atteggiamento di paura;
per quest’ultimo caso, del resto, non esisteva la benché minima
premessa, in quanto Makarenko non poteva né voleva istituire
la disciplina del bastone, e i colonisti, appena usciti da una
vita di vagabondaggio, non vi si sarebbero mai assoggettati. La
ragione dell’improvviso cambiamento era un’altra: le nuove con-
dizioni di vita e la superiore personalita di Makarenko, con la
sua influenza gid operante, seppure in modo inconsapevole, ave-
vano dato inizio nej colonisti a una crisi interna, a una crisi
morale; nel loro recalcitrare si esprimeva, certo in parte, una
torbida rivolta contro la nuova vita del tutto sconosciuta e im-
prevista; ma, in parte, anche un desiderio altrettanto confuso
di abbandonare la vecchia vita e di prendere una nuova strada.

In queste circostanze, il comportamento di Makarenko ha
indicato ai colonisti in modo immediato, o meglio ha rivelato
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alla loro coscienza — anche se ancora in modo oscuro —, che
nelle nuove condizioni di vita il loro vecchio atteggiamento li
avrebbe condotti in un vicolo cieco. Makarenko accelera questo
processo di chiarificazione recandosi subito dopo con gli allievi a
spaccar legna. I ragazzi sono muniti di asce, e potrebbero quindi
vendicarsi. Ma non ¢i pensano neppure, e anzi lavorano di buona
lena. E, mentre in una pausa del lavoro, fumando, si intratten-
gono con Makarenko, Sadorov, il ragazzo schiaffeggiato, prorom-
pe d’improvviso in una risata. « E stata proprio bella! Ha, ha,
ha! ». E, poiché Makarenko riferisce quest’uscita al lavoro, il
giovane lo corregge. « Si, il lavoro, anche il lavoro. Ma io vo-
levo dire, come me n’ha appioppato uno! ». Nel pomeriggio
Sadorov si reca da Makarenko e con tutta serieta gli dice: « Non
siamo poi tanto cattivi, Anton Semionovic! Tutto andra per
il meglio. Noi capiamo... ». Naturalmente, quest’episodio non
deve essere assunto a paradigma del metodo educativo di Ma-
karenko. E un atto importante, gravido di conseguenze, ma in
sostanza & pur sempre un atto disperato. E Makarenko lo sa
bene. Tuttavia quest’atto & al tempo stesso espressione di quella
che abbiamo chiamato la « accumulazione originaria » della pe-
dagogia socialista. Beninteso, in circostanze eccezionali. Ma che
questo processo, per quanto peculiare e straordinario, sia un
processo di « accumulazione originaria » della pedagogia socia-
lista & rivelato dal fatto che i suoi primi effetti spontanei e poco
coscienti gid contengono in seme la soluzione giusta. E infatti
I'« accumulazione originaria » da noi illustrata & esattamente
'opposto dell’accumulazione capitalistica. Con questa, masse in-
numerevoli di contadini e lavoratori un tempo stabili si trasfor-
mano in vagabondi, con la nuova accumulazione invece il com-
pito fondamentale consiste proprio nel trasformare i ragazzi
vagabondi in collaboratori coscienti della costruzione socialista.

Nel caso da noi illustrato la soluzione appare soltanto in
germe. Innanzi tutto, la fermezza con cui Makarenko vuole
ottenere la disciplina: un principio che, nella costruzione del
mondo socialista, fu anche il principio rivoluzionario proletario
e che & in completa opposizione con la bolsa rettorica dell’anar-
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chismo intellettualistico e piccolo-borghese. (Anche in seguito
Makarenko dovra combattere una lotta tenace contro i peda-
goghi, che deridono il suo metodo come un metodo da « caser-
ma » e da «scuola militare »). Ma la disciplina, presa in modo
astratto, non € certo sufficiente. Deve avere un chiaro contenuto,
un contenuto che nellopera di Makarenko & immediatamente
visibile : esso & il lavoro. Solo dal lavoro produttivo e intelligente
pud derivare il contenuto pi1 alto e concreto della disciplina: lo
spirito collettivo, la solidarieta dei lavoratori, i rapporti con le
altre collettivitd che si vanno formando nel mondo circostante,
lo spirito di emulazione, il dare e ricevere reciproco, lo scambio
di esperienze, l'educazione socialista ottenuta attraverso la cri-
tica e l'autocritica, lo sviluppo individuale dei singoli membri del
collettivo attraverso il lavoro e lo studio, la vita diretta verso una
scopo comune, il sorgere spontaneo e cosciente di compiti di or-
dine superiore e di prospettive pifi luminose, la sempre pi( salda
efficacia della disciplina collettiva.

Come questa progressiva espansione della vita nella colo-
nia Gorki si venga attuando & il contenuto dell’opera di Ma-
karenko che, come abbiamo gid detto, non possiamo qui illu-
strare, Ma a questo contenuto era necessario almeno accennare
per intendere in modo giusto e nella sua giusta connessione
quell’episodio come germe e annuncio del futuro, come germe e
traccia del metodo di Makarenko. Consideriamo, anzitutto, la
risolutezza, spontanea ma in questo caso ancora piena di dispe-
razione, di Makarenko. Alla fine dell’opera, quando ha gia alle
spalle anni di esperienze e di tentativi falliti nel convincere i
propri colleghi e i propri superiori, egli dice: « Come spiegare
loro che non & possibile abituare un collettivo a sopportare man-
canza di chiarezza nell’azione, esperimenti di impotenza socia-
le? ». E ancora: « Come posso dimostrare loro che il mio la-
voro consiste in una serie ininterrotta di operazioni, pil o meno
prolungate, che occupano talvolta interi anni? ». Makarenko
accenna qui giustamente al fatto che la tensione tra educatore
e allievo pud avere due motivi: da un lato, i conflitti che sca-
turiscono oggettivamente dalle condizioni di sviluppo della col-
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lettivita stessa, dal carattere degli allievi, per la cui soluzione
¢ necessario elaborare metodi appropriati, altrettanto rigidi nei
principi quanto esattamente individuati e commisurati ai casi
singoli. Dall’altro, i conflitti che sorgono in conseguenza del fatto
che i lambiccati progetti utopistici degli educatori urtano contro
la realtd e si dimostrano in pratica capaci soltanto di creare
confusione. E evidente che i conflitti di questo secondo tipo vanno
eliminati, ed & questa la linea generale di Makarenko, il con-
tenuto delle sue battaglie sia allinterno che all’esterno della
collettivita.

I1 problema della disciplina viene impostato in questo conte-
sto e proprio nel senso, di cui Lenin ha parlato piG volte, di
disciplina cosciente. Makarenko da alla disciplina un significato
giusto, corrispondente perfettamente alla concezione di Lenin:
« Per qualsiasi persona di buon senso — scrive Makarenko, a
proposito dell’espressione “disciplina cosciente” — queste parole
contengono un pensiero semplice e praticamente necessario. La
disciplina deve accompagnarsi alla comprensione della sua ne-
cessitd, utilitd, del suo significato di classe ». I pedagoghi con-
temporanei di Makarenko risolvono il problema con l'idealistica
« autodisciplina », in base alla quale la partecipazione — asso-
lutamente necessaria — della coscienza soggettiva dell’individuo
non & considerata come un momento della disciplina, ma viene
contrapposta alle sue reali esigenze. Makarenko non si limita
a mettere in relazione la disciplina con la conoscenza delle
giuste e reali inclinazioni, ma vede anche, con chiara consape-
volezza del fine da raggiungere, che dal lavoro e dallo studio
disciplinato sorge una nuova qualita dell’azione collettiva, del
modo di vivere di ogni singolo membro del collettivo.

Makarenko parla pertanto giustamente di «stile » e di «to-
no » della collettivitd. « Lo stile si forma assai lentamente, perché
esso & impensabile senza una tradizione, cioé senza principi ed
abitudini, che non vengono acquisiti dalla pura coscienza, ma
attraverso lintelligente considerazione delle esperienze delle ge-
nerazioni pii anziane e della grande autorita dell’intera collet-
tivita, che & un’immagine dell’epoca. »
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Chi abbia seguito con attenzione la storia interna, lo svilup-
po e la floritura della colonia Gorki comprenderd che le osser-
vazioni or ora citate di Makarenko traducono in concetti l'es-
senza di tale sviluppo. Da ogni compito risolto in modo giusto
scaturisce un compito pia complesso. D’altra parte, tuttavia, ogni
lotta con le difficolta, ogni superamento degli ostacoli determina
un arricchimento, un rafforzamento e un affinamento delle in-
clinazioni spirituali e mentali a risolvere problemi pid com-
plessi: determina il riprodursi dello stile a un grado superiore.
In questo stile si realizza appunto la sintesi socialista tra lo spirito
individuale concreto e dispiegato e il lavoro collettivo discipli-
nato e cosciente dei suoi fini. Questo stile, infatti, & per sua
essenza a un tempo e inscindibilmente un principio di unitd e di
disparita: lo stile vivente del collettivo lima e distrugge le ca-
ratteristiche anarchico-soggettivistiche, le caratteristiche eccentri-
che di ogni singolo; ma, poiché in pari tempo ciascun compito
da risolvere richiede un complesso di tentativi, di iniziative e di
soluzioni individuali, le attitudini presenti nel singolo si svilup-
pano fino al pit alto grado, rendendosi libere, pronte, disponi-
bili in ogni momento, e il singolo si trasforma in una indivi-
dualitd a tutto rilievo, in una individualita cioé¢ che trova
nella propria prassi la sua continua e rinnovata conferma. Sa-
rebbe unilaterale e quindi falso affermare che la formazione di
forti personalita & un puro e semplice prodotto del collettivo.
Si tratta, piuttosto, di un’azione reciproca in cui, naturalmente,
lo stile del collettivo & I'elemento dominante. Ma anche in que-
sto caso, non bisogna dimenticare che questo stile stesso deve la
sua esistenza e la sua qualita alla collaborazione e all’iniziativa
proprio di tali individualita, che gli sforzi dei singoli sono, si,
assorbiti e superati nello stile collettivo, ma che tale superamento
deve essere inteso anche come conservazione, come elevamento
a uno stadio pid alto.

Se si getta anche un fuggevole sguardo allo sviluppo della co-
lonia Gorki, queste affermazioni astratte appaiono facilmente
e concretamente comprensibili. Lo stile a cui Makarenko ha in-
nalzato ciascun colonista, la cui formazione egli ha spesso gui-
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dato, senza far pesare la sua direzione, era uno stile duro, che
un lavoro intenso e pieno di abnegazione, ma al tempo
di un umore vigoroso, senza remore, capace di col-

Makarenkq nella possibilitd umana di miglioramento che per-
vade a po¢o a poco anche tutti 1 suoi seguaci.

Anche qui basti un esempio. Tra i vari compiti della colonia
Gorki ¢’¢ gnche quello di far funzionare un mulino. Il mulino
lavora per|l'intero circondario. Ora, oltre all’aiuto materiale,
per educard i contadini anche socialmente, la direzione dispone
che ci si debba occupare del mulino non isolatamente, ma in
gruppi colldttivi. Insorgono cosi nei rapporti con i contadini
medi grosse |difficoltd. In apparenza i contadini sono ben orga-
nizzati, ma in pratica, dopo tante bevute di vodka, ogni volta
scoppia una baruffa di tutti contro tutti, e la colonia & costretta
alla fine a npedicare i feriti.

Ben prestp tuttavia i colonisti imparano a difendersi e a
reagire con fermezza e prontezza a questa forma di anarchia
contadina. Un membro della colonia, Ossadci, & il « medico », e
Lapot, il suo « assistente ». Essi ordinano ai pit renitenti una cura
d’acqua. Vale a dire: i colonisti trascinano senza tanti scrupoli
i contadini al fiume e li innaffiano con grossi secchi sino a far
passare loro la sbornia. A questo modo non solo viene ristabi-
lito 'ordine, e assicurata la tranquillitd del lavoro nel mulino,
ma la risolutezza, la decisione, la superioritd morale dei colonisti
finisce per esercitare una profonda influenza educativa sugli
stessi contadini. Essi infatti dapprima scoppiano a ridere, ma poi
cominciano a riflettere : « Se in ogni paese ci fosse un tipo come
questo, nessuno andrebbe piG in chiesa » — dice un contadino.
E un altro aggiunge: «Se uno beve troppo, da noi oggi si
dice: “Chiama il medico dell’acqua, che ce n’¢ bisogno” ».
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Abbiamo mostrato con due esempi — la sentenga contro
Ugikov e la « cura dell’acqua » — come lo stile di Makarenko si
attui praticamente nella colonia Gorki. Esaminiamg ora pitt
dappresso il principio makarenkiano dell’esplosione. Aljbiamo gia
riportato alcune delle sue importanti affermazioni su] modo di
dirigere la comunita e sulla sua opposizione alla condezione pe-
dagogica allora dominante. Ora & tempo di dare anthe la for-
mulazione decisiva del suo pensiero. Quando parla ‘della « se-
rie ininterrotta di operazioni», che spesso si protraggono per
anni, Makarenko aggiunge che queste « hanno semﬁre il carat-
tere di collisioni, nelle quali gli interessi del collettivp e dei sin-
goli sono quanto mai aggrovigliati». Da autenticé dialettico,
Makarenko non si limita a sottolineare questa formk comune e
sempre ricorrente della collisione, ma osserva in pari tempo che
«nei sette anni del mio lavoro nella colonia non vi sono stati
due casi del tutto simili ».

E che non si tratti soltanto di un programma, ma di reali
principi della prassi, risulta dal colloquio con i pedagoghi su-
bito dopo la condanna di Ugikov a noi gia nota. « Certo il boi-
cottaggio & un mezzo pericoloso e non lo si pud raccomandare
come una misura da applicarsi su vasta scala, ma nel nostro caso
riuscird utile... Vedete, i ragazzi hanno una fortissima antipatia
per questo Ugikov. Lo disprezzano. In primo luogo, il boicottag-
gio crea per un mese intero una forma nuova, legittima di rap-
porti. Se Ugikov riuscird a sopportare il boicottaggio, il rispetto
per lui aumenterd. Si tratta quindi per Ugikov di una prova
degna di essere affrontata ». Nel valersi del suo principio Maka-
renko distingue quindi assai bene situazione da situazione, e
volge tutta la sua attenzione al caso singolo, alla personalita del
ragazzo in questione e al suo destino.

Cid non contrasta col fatto che Pesplosione, e cioé la colli-
sione scatenata coscientemente, al momento giusto, o creatasi in
modo spontaneo e valutata adeguatamente, diventi un durevole
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principio educativo. Essa & potuta diventare tale, perché i fatti
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umani e sbciali che ne stanno alla base costituiscono un anti-
chissimo patrimonio etico e possono percid nelle mutate con-
dizioni — de convenientemente trasformati — entrare a far parte
come eredita della nuova etica socialista in formazione, Quan-
do si trattai di etica, si & portati a parlare assai raramente e con
reticenza d ereditd. Ed & naturale, Giacché nella societd clas-
sista, che sta decadendo sotto i nostri occhi, proprio in questo
campo la degenerazione appare pit nauseante e repellente, sic-
ché & difficile immaginare che nell’etica delle societa classiste
possa essereiraccolta un’effettiva eredita. Ma non ci si lasci in-
gannare dalla prima impressione, L’etica dell’antica Grecia o
dell’epoca rivoluzionaria della borghesia & altrettanto lontana
dal cinico nichilismo di un Gide o di un Burnham, quanto
Omero da Faulkner, e Shakespeare da Sartre. Lenin ha co-
stantemente tenuto presente il problema dell’appropriazione cri-
tica anche dell’ereditd etica. Quando, per esempio, alla vigilia
della rivoluzione d’ottobre, egli parla delle condizioni umane di
una societd senza classi, sottolinea che in essa si realizzeranno
«le elementari antichissime regole di convivenza proclamate in
tutti i codici da millenni... senza violenza, senza coercizione, sen-
za subordinazione ».

Noi crediamo che la collisione a cui Makarenko ha asse-
gnato un posto tanto centrale nel proprio sistema educativo
riscopra un’ereditd etica altrettanto antica e la rinnovi in senso
socialista. Ci riferiamo al principio che ebbe, fin dai tempi di
Aristotele, importanza determinante nella tragedia e nella teoria
della tragedia come catarsi, come purificazione o riscatto dalle
passioni. Se qui richiamiamo questa eredita, la nostra attenzione
naturalmente non ¢& rivolta tanto ai problemi dell’estetica e della
drammaturgia né alla trasformazione del loro significato nel corso
di due millenni. Decisiva & per noi I'esperienza morale che ¢ a
base di tutti questi problemi: la trasformazione del carattere
umano mediante quell’'urto che provoca una collisione por-
tata alle estreme conseguenze (o eventualmente: la contempla-
zione di una tale collisione). Le considerazioni meramente este-
tiche hanno dunque per noi, in questo caso, importanza secon-
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daria; ma cid non significa affatto che si debbano trascurare le
esperienze morali accumulate nelle creazioni tragiche dell’arte
e nella loro interpretazione filosofica. Gia Aristotele considerd
la tragedia e il momento che nella tragedia era a suo avviso
decisivo, la catarsi, come un problema della moralé pubblica.
E, quando Lessing si accinse a restaurare la teoria :aristotelica
nella sua genuina purezza, formulo I'essenza del problema in ter-
mini di pura etica, anzi di educazione popolare. Secondo Les-
sing, la catarsi di Aristotele consiste sostanzialmente « nella tra-
sformazione delle passioni in qualitd virtuose ». Decisivo non &
dunque ci6 che accade nell’eroe tragico, ma la reazione mo-
rale che l'urto provocato dalla tragedia genera negli spettatori.
Cosi Lessing definisce precisamente la missione della tragedia
come quella di un «istituto morale » (Schiller). Gi sarebbe, &
vero, da discutere — e nella drammaturgia questa discussione
si protrae da secoli — come la catarsi, la purificazione delle pas-
sioni, si compia nello spettatore; in che rapporto stia. con il con-
flitto drammatico della tragedia stessa; se essa non presupponga,
per avere una reale efficacia sugli spettatori, anche un processo di
purificazione nei personaggi del dramma.

Senza poter qui approfondire questi problemi della dramma-
turgia, va tuttavia osservato che il parallelismo originario, spesso
anzi I'identificazione emotiva tra i personaggi del dramma e gli
spettatori, era un tempo assai piQi forte ed intima di quanto po-
tessero credere i teorici posteriori, e in particolare Iilluminista
Lessing. Perché non & certo un caso che tra tutti i generi lette-
rari originariamente pubblici solo la tragedia, destinata per eccel-
lenza a rappresentare i conflitti o i contrasti (e nel suo specifico
modo anche la commedia), esiga imperiosamente la conserva-
zione del suo carattere pubblico, mentre l'epica e la lirica,
senza che la loro essenza abbia a patirne, possono tollerare,
pur con modifiche estremamente importanti, di essere dirette a un
pubblico di soli e privati lettori. E tutti i tentativi — frequenti
soprattutto in epoca borghese — di sottrarre al dramma questo
carattere immediatamente pubblico, si concludono inevitabil-
mente con uno snaturamento del dramma sia nella forma che nel
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contenuto; Questo dimostra che la sostanza vitale del dramma
(e ogni foyma genuina & soltanto il riflesso di questi caratteri ge-
neralissimi, e quindi sempre ricorrenti, della sostanza vitale) &
proprio laicollisione, per sua natura inscindibilmente connessa con
il caratterg pubblico.

Perché? Nel rispondere a questa domanda possiamo abbando-
nare il nostro excursus nel campo del dramma e ritornare alla
vita: perché quelle passioni che nel loro estremo sviluppo col-
lidono tra (i loro e con la societd, e nel cui conflitto si fa pit
acuta la lotta fra cid che muore e cid che sorge, sono eventi
pubblici della massima importanza. Ogni societa deve affrontare
questi problemi come societi, Se non vuole o non puo farlo, que-
sta sua incapacita & un sintomo di corruzione morale, che deriva
a sua volta da sovvertimenti economici decisivi della societa stes-
sa. Ogni societd deve affrontare e risolvere pubblicamente queste
collisioni — la tragedia e la commedia sono una delle molte
forme in cui'si manifesta questa soluzione —, se la sua classe
dirigente vuol vedere con chiarezza come nei casi decisivi di
conflitto debbano comportarsi e in realtd si comportino i suoi
membri.

Se si considera il problema per le societa classiste, bisogna
rilevare tre cose. E anzitutto che le collisioni si manifestano, in
genere, spontaneamente. E naturale che le classi dominanti, la
cui supremazia si fonda sullo sfruttamento e sull’oppressione delle
masse lavoratrici, provino spesso ripugnanza a discutere pubbli-
camente la contraddittorieta esistente fra P'effettivo agire, imposto
dalla loro posizione sociale, e la morale proclamata. Ma, attra-
verso il silenzio o 1 travestimenti ideologici, non si riesce a eli-
minare dal mondo certe spiacevoli tendenze di sviluppo. Quan-
do contraddizioni di questo tipo raggiungono il grado necessario
di tensione, scoppiano inevitabili esplosioni, nel senso letterale
della parola. Bastera forse ricordare 1'affare Dreyfus, alla fine del
secolo scorso, che non solo tenne la Francia col fiato sospeso per
anni, ma costitui anche per intere generazioni di intellettuali fran-
cesi, da Zola a Anatole France sino a Jean Richard Bloch, una
catarsi decisiva per il corso della loro vita.
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In secondo luogo, va rilevato che in ogni societa li purifica-
zione delle passioni pud operarsi solo al livello ideologico che le
¢ proprio; nelle societa classiste quindi solo con una fal$a coscien-
za. Ciod non toglie, s'intende, che una simile catarsi non tocchi e
chiarisca moralmente i contenuti utili e necessari per quella
societd, Quando tuttavia una classe dominante & in declino e si
trova anzi in uno stato di totale sfacelo morale, sorgono inevi-
tabilmente metodi sociali che conducono a una catarsj falsa e in-
gannatrice. L'ideologia della classe dominante cioé dscogita per
le crisi morali effettivamente presenti e sempre pid acute dei
suoi membri (cosi come dei suoi alleati e nemici) procedimenti
che deviano queste crisi su binari falsi sia per il cgntenuto che
per la direzione, su binari che non risolvono le reali collissioni, ma
allontanano e distolgono da esse. Cosi, nel tardo medioevo si sono
avute le persecuzioni contro gli eretici e la caccia:alle streghe;
cosi oggi si hanno la dottrina di Freud e le altre softospecie della
« psicologia del profondo ». Molti membri anch¢ della classe
dominante sperimentano, per usare le parole di Freud, un disa-
gio verso la cultura che spesso si trasforma in una crisi morale
che investe tutto I'uomo, in una crisi della mor:ze borghese in
genere, in un dubbio circa la possibilita di appartenere ancora
alla propria classe. Il freudismo « risolve » queste crisi con una
pseudocatarsi, foggiando false cause per la crisi morale realmente
in atto, cause naturalmente scelte e ordinate con molta abilita
in modo da riuscire adatte allimmediata e reale esperienza di
vita dei borghesi, al predominio di motivi puramente soggettivi,
erotici, sessuali, Attraverso questa pseudocatarsi la crisi del sin-
golo (almeno cosi si pretende) viene risolta, e in modo che il sog-
getto, dopo la « purificazione delle sue passioni », possa restarsene
con la coscienza tranquilla nelle file della borghesia. I pedagoghi
che s’opponevano a Makarenko erano ancora (spesso senza ren-
dersene conto) sotto 'influenza di queste ideologie della borghesia
imperialistica.

11 problema della pseudocatarsi ha anche un’altra importante
caratteristica, che assume di solito in ogni degenerazione deca-
dente del reale una parte di primo piano, ossia la consapevole
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trasformazione del conflitto necessariamente pubblico in un con-
flitto meramente privato e individuale, Cid comporta, come s’&
visto per il freudismo, una modificazione qualitativa del conte-
nuto e della struttura dei conflitti. Il Joro carattere sociale, in-
fatti, non ¢ un mero complemento dei fatti di coscienza, che
insorgono nell'individuo in occasione di un conflitto, ma costi-
tuisce piuttosto il mezzo con cui arrivano a esprimersi i rapporti
reali e concreti dell’'uomo coi suoi simili e quindi — mediatamen-
te — con la societd. Ora, quando questi simili, quando quest’am-
biente sociale sono ridotti a un « ambiente » reificato, feticizzato,
a uno scenario senza vita, sul cui sfondo deve rappresentarsi il
dramma dell'individualitd ripiegata su se stessa, vengono messe
in disparte talune caratteristiche decisive della personalita, che
viene quindi svuotata del contenuto e snaturata nella sua strut-
tura essenziale. Naturalmente, & proprio questo il compito so-
ciale che la borghesia decadente assegna ai rappresentanti dei
vari metodi e procedimenti di pseudocatarsi: il conflitto, che
costituisce un pericolo per la borghesia in quanto classe, scatu-
risce direttamente dallo spontaneo problematizzarsi dei rapporti
umani. Se essa riesce a distogliere la coscienza dell’uomo da que-
sta problematica sociale, il conflitto stesso perde il suo carattere
minaccioso. Si potrebbe quasi dire che la collisione trovi allora
una soluzione vantaggiosa alla borghesia. Conta poco quindi
stabilire in che cosa consista — nel caso dato — il contenuto
concreto della pseudocatarsi.

In terzo luogo, prima della vittoria del socialismo la neces-
sita sociale della catarsi é sempre connessa con lacuirsi della
lotta di classe. Dato che i conflitti hanno questa origine, essi
tendono a un esito senza sbocco e che noi siamo soliti chia-
mare tragico, benché grandi teorici del tragico, come Lessing,
considerino un pregiudizio che «la tragedia debba necessa-
riamente sciogliersi con una infelice catastrofe » e grandi ca-
polavori dall’Edipo a Colono di Sofocle al Principe di Hom-
burg di Kleist confermino questa loro asserzione. Nondimeno,
non & un caso che nelle societa classiste la forma della catastrofe
tragica sia tipica per le tragedie pili compiute. Giacché, nelle
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condizioni di antagonismo e di contraddizione di quelle societa,
la «conciliazione » degli opposti pud attuarsi soltanto in rare
eccezioni, e solo raramente realizzarsi in modo tale che gli
elementi opposti entrati in collisione non vengano indeboliti, né
privati della loro estrema tensione: con il che tanto la colli-
sione quanto la catarsi vengono a perdere il valore universale, che
esse hanno come sintesi e soluzione di contraddizioni portate al
massimo della loro espressione. Tanto poco & un caso dunque
che, nelle societd classiste, le antiche collisioni possano in genere
trovare espressione compiuta soltanto nella catastrofe tragica,
quanto poco casuale & il fatto, che solo raramente esistano rap-
porti di classe tali che gli uomini siano capaci di innalzarsi moral-
mente e di dare una soluzione coerente ai loro conflitti.

Solo la comprensione di queste peculiaritd tipiche delle col-
lisioni e del loro effetto catartico nelle societd classiste (che qui
naturalmente abbiamo potuto accennare soltanto nei loro tratti
pit elementari) ci consente di intendere il metodo dell’esplosione
di Makarenko. Le nostre considerazioni, infatti, c¢i hanno pro-
vato con l'esame della situazione antitetica a quella socialista
che nel socialismo i conflitti non sorgono sempre e necessaria-
mente in modo spontaneo, ma possono essere — e in misura
sempre crescente — provocati coscientemente o almeno co-
scientemente condotti a termine, quando sono insorti in modo
spontaneo; che questa coscienza-guida sulla base del marxismo-
leninismo pud e deve essere una coscienza giusta; che questa
coscienza giusta non consiste soltanto in un nuovo contenuto,
ma piuttosto nella capacitd di far valere praticamente nuovi e
pit affinati metodi (basti ricordare quanto abbiamo detto pit
sopra sulla critica e sull’autocritica); e che infine la vita socialista
consente di portare i conflitti, in tutta la loro acutezza, fino al
loro estremo sviluppo, senza che sia percid necessaria o tipica
una conclusione tragica o catastrofica. Naturalmente, questo scio-
glimento non pud essere escluso a limine. La novita sta nel fatto
che la conclusione tragica non & tipica e necessaria per con-
flitti acuiti all’estremo e portati a compimento in modo radicale.
Anche Makarenko racconta di colonisti, il cui carattere era stato
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cosi profondamente deformato dalle circostanze della vita che
dovettero volenti o nolenti lasciare il collettivo. (Si ha perfino
un caso di suicidio). E questo il caso ad esempio del colonista
Mitiaghin, per cui il furto é diventato quasi una concezione del
mondo. Pur amando e rispettando la collettivitd, egli rimane
legato a questa «concezione del mondo» e compie percido i
propri furti solo fuori della colonia Gorki. Makarenko commenta
la cosa con profonda pietd: « Prevedevo che ci saremmo do-
vuti separare da Mitiaghin. Era molto sgradevole dover ricono-
scere la propria impotenza e mi dispiaceva per il ragazzo. Lui
stesso, probabilmente, credeva che la colonia non fosse un posto
adatto per lui, ma non voleva lasciarla, avendovi tutti quegli
amici e quei piccoli ragazzi che gli si attaccavano come tante
mosche a un pezzo di zucchero ».

Nondimeno, la rottura si impone. Una parte dei ragazz,
sotto I'influenza di Mitiaghin, deruba sistematicamente i conta-
dini, saccheggia i campi di cocomeri, e una volta ruba due alvea-
ri. Si giunge qui alla soluzione decisiva. Bisogna allontanare
Mitiaghin dalla colonia. Makarenko esamina attentamente le
ragioni che conducono a questa decisione e che, del resto, non
riguardano soltanto il ragazzo; in questa occasione offre un qua-
dro cosi completo dei motivi della propria azione pedagogica che
ci sembra opportuno riportare per intero il brano, nonostante la
sua lunghezza.

¢« Bisognava allontanare Mitiaghin il pid presto possibile. Or-
mai capivo chiaramente di aver procrastinato una simile deci-
sione e di non essermi accorto del processo di putrefazione da
lungo tempo in corso nel nostro collettivo. Forse, nell’affare dei
cocomeri o degli alveari, non c’era niente di particolarmente
guasto, ma la continua attenzione dei ragazzi per questi proble-
mi, il fatto che quest’attenzione, sia di giorno che di notte, fosse
sempre rivolta verso gli stessi sforzi e coronata dalle stesse
impressioni, significavano un completo arresto nello sviluppo del
nostro modo di vita, significavano una stasi. Su questo sfondo
affiorava per l'osservatore attento qualcosa di inquietante: Pec-
cessiva disinvoltura dei corrigendi, una forma di speciale volga-
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ritd nei confronti del lavoro e della colonia, scherzi stupidi e
di cattivo gusto, tutti elementi di indubbio cinismo. Mi accor-
gevo che persino tipi come Bielukhin e Zadorov, pur senza pren-
der parte a quelle imprese criminali, incominciavano a perdere
quella loro lucentezza d’un tempo, si coprivano di scorie opache.
I nostri progetti, un libro interessante, i problemi politici inco-
minciarono a passare in secondo plano e a cedere il primato
a disordinate e futili avventure e a lunghi discorsi intorno ad esse.
Tutto cid influiva anche sull’aspetto esteriore dei ragazzi e del-
lintera colonia: movimenti volgari, impulsi torbidi verso un
umorismo di bassa lega, trascuratezza nel vestire e immondizia
nascosta negli angoli ».

L’allontanamento del giovane Mitiaghin non avviene sen-
za complicazioni. Karabanov, uno dei colonisti pili anziani e
capaci, si unisce a lui. Tuttavia la collisione coscientemente
prodotta da Makarenko si rivela salutare. Non solo per lintera
colonia, ma per lo stesso Karabanov. Il ragazzo infatti, posto di
fronte alla scelta, in un primo tempo si unisce a Mitiaghin, ma
poi ben presto se ne allontana; va da suo padre, che vive nei
dintorni, ma non sopporta neppure quella vita e d’« improvviso »
ricompare nella colonia. Si ha qui un colloquio tra Semion
Karabanov e Makarenko: « Semion balzo su dalla sedia fre-
nando a stento l'impeto caldo e appassionato dei suoi senti-
menti: “Non ne potevo pii, capite, non ne potevo pia! Per
i primi giorni & andata cosi cosi, ma poi non ne potevo pid,
ecco tutto. Cammino, lavoro, poi appena mi ricordo della co-
lonia, durante 'ora di pranzo, vorrei mettermi a urlare! Devo
dirvi la veritd: mi sono attaccato alla colonia, non lo sapevo io
stesso, credevo che fosse una cosa da nulla, ma poi mi sono detto:
fa lo stesso, vado almeno a darci un’occhiata. E, giunto qui,
quando ho visto quello che state facendo, devo dirvi che é
proprio bello!” », E comprensibile che, dopo questo, Makarenko
accolga Karabanov con gioia, e che, di fronte ai rimproveri che
il ragazzo rivolge a se stesso, gli dica: « Va bene, va bene...
dimentica tutto ». Karabanov diventa in seguito uno dei pila-
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stri, uno dei sostegni pia attivi dello spirito collettivo, dello stile
della colonia Gorki.

Crediamo che da questi pochi esempi, — che si potrebbero
senza dubbio moltiplicare — risulti chiara non solo la sostanza
del metodo esplosivo di Makarenko, ma anche I'intimo rapporto
in cui esso si trova con lappropriazione critica del patrimonio
etico che & accumulato nelle esperienze fatte dall’umanita a pro-
posito di collisioni individuali e sociali. Abbiamo gia toccato bre-
vemente i punti di vista critici, le differenze qualitative tra le
collisioni che hanno luogo nelle societa classiste e quelle che av-
vengono in regime socialista: il contrasto tra il prevalere della
spontaneita e il predominare della coscienza, il contrasto tra
giusta e falsa coscienza, tra la natura pubblica e privata delle
collisioni, il contrasto nel carattere tipico della loro soluzione,
catastrofica nell’'un caso, felice nell’altro.

Se ci volgiamo ora a considerare I'impiego di questo metodo
in Makarenko, quel che ci colpisce immediatamente & Iinscin-
dibilita del punto di vista collettivo da quello individuale.
Makarenko favorisce la soluzione di un conflitto solo se lo svilup-
po negativo di un colonista influisce sulla vita dell’intero collet-
tivo. Il caso di Mitiaghin testé esaminato mostra chiaramente
da quali considerazioni Makarenko si lasci guidare nella sua
azione. La collisione che vierle fatta esplodere pii o meno co-
scientemente appare agli occhi di Makarenko significativa e
salutare solo quando la catarsi investe la comunita: la colli-
sione riguarda un solo ragazzo o un piccolo gruppo, ma la purifi-
cazione delle passioni avviene nell’intera collettivita, determina
un mutamento nel comportamento umano di tutti i suoi mem-
bri. E cid non soltanto quando, come nel caso di Mitiaghin,
c’® il pericolo di un’infezione morale che rischia di estendersi ad
altri colonisti, ma anche quando I'opinione pubblica del collet-
tivo prende posizione contro il colpevole. Cosi, per esempio, nel
caso di Ugikov di cui si & gia parlato. Anche qui la soluzione del
conflitto conduce a una purificazione generale di tutto il collet-
tivo. Makarenko racconta: «Sia la colonia che Ugikov si ac-
cinsero al boicottaggio con vera passione. I colonisti troncarono
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effettivamente ogni rapporto con Arkadi, senza perd conservare
alcun senso di ira o di disprezzo per questo tipo indegno. Era
come se la sentenza del tribunale avesse preso tutto su di sé. 1
colonisti osservavano da lontano Ugikov con grande interesse e
discutevano continuamente sull’accaduto e sul futuro di Ugikov».
La soluzione positiva & quindi spiritualmente preparata non solo
in Ugikov ma anche nei suoi compagni dalla coerente matura-
zione del conflitto.

Un’altra e importante caratteristica del modo peculiare in
cui Makarenko si avvale di questo metodo & che la maturazione
e la soluzione del conflitto puod essere efficace in modo reale e
duraturo solo se abbraccia lintera personalitd del giovane.

La persuasione intellettuale & certo un momento ineliminabile
del normale processo educativo; ma, quando attraverso l'urto
provocato dal conflitto il singolo e il collettivo devono essere por-
tati a un salto qualitativo (lentamente maturato), la catarsi deve
coinvolgere tutto I'uomo, i suoi sentimenti, la sua fantasia, le
sue passioni, ecc. per assicurare in seguito una base solida, una
direzione sicura e non ambigua alla sua volonta. D’altro canto,
coerentemente con quanto s'¢ detto, questo urto pud sortire ef-
fetti durevoli solo se il salto qualitativo & davvero il punto
cruciale di un’evoluzione progressiva, attentamente osservata, solo
se nella collisione esplodono i reali elementi di una crisi morale
lentamente maturata. Ma sbaglierebbe di grosso, circa il metodo
di Makarenko, chi volesse vedere nella critica della persuasione
intellettuale qui accennata, anche solo I'ombra di una sottovalu-
tazione della funzione della coscienza. Al contrario. Makarenko
ancora alla coscienza i risultati dei conflitti e, insieme, dello svi-
luppo « pacifico». Tuttavia, essendo un leninista, egli sa bene che
le masse (e i singoli) imparano soprattutto dalla loro esperienza.
Il conflitto deve appunto far prendere coscienza di questi fatti;
e quindi la critica e Pautocritica hanno, in questo processo, una
funzione decisiva. Ma cid che, come conclusione di un processo
di crisi, produce la soluzione definitiva pud avere un effetto su-
perficiale ed effimero, se non & ancorato alle esperienze personali
degli individui.
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Dopo il trasferimento a Kuriag, dove una colonia in pieno
sfacelo deve fondersi con la vecchia colonia Gorki, i colonisti
riescono subito a mostrarsi, col loro contegno energico e attivo,
superiori ai compagni, e li persuadono alla collaborazione spon-
tanea. Questo & possibile perché quelli di Kuriag, pur disin-
volti e sicuri di sé, in apparenza, sono nel loro intimo insoddi-
sfatti delle condizioni e dell'indirizzo della loro vita, e perché
la presenza di Makarenko e di alcuni colonisti — prima del
trasferimento della colonia Gorki — ha reso pit esplicito que-
sto malcontento. Makarenko descrive questo stato di cose in
modo assai plastico e con particolare riguardo per il nostro pro-
blema, per il maturare del conflitto:

« Incominciai a osservare con segreta soddisfazione le diffi-
coltd che i colonisti di Kuriag dovevano ora superare per giun-
gere fino al refettorio e per andarsene dopo aver ricevuto il cibo:
la strada era ingombra di travi, dovevano superare fossati, muc-
chi di arnesi, seghe, scuri, monticelli di argilla e di calce... non-
ché le loro anime. In queste anime, secondo ogni apparenza,
nascevano tragedie, non in senso ironico, bensi vere e propric
tragedie shakespeariane. Sono convinto che molti di loro de-
clamavano mentalmente: “Essere o non essere? ecco il pro-
blema...”.

«Si fermavano a piccoli gruppi presso i centri di lavoro, os-
servavano con aria imbarazzata i loro compagni, poi si dirige-
vano con passo colpevole verso le camerate.. Di nuovo inco-
minciavano a gironzolare intorno ai posti di lavoro, non si deci-
devano ad alzare bandiera bianca e soltanto per un senso di
falso pudore non si decidevano a chiedere il permesso di tra-
sportare qualcosa ».

Solo su questa base & possibile superare tutti gli ostacoli a
Kuriag. La vittoria sembra completa, ma Makarenko osserva con
ansia che il conflitto, e quindi la catarsi, non sono abbastanza
ampi e profondi. « La folla di Kuriag — scrive Makarenko —
fu costretta nello spazio di un sol giorno a convincersi che i
nuovi reparti, giunti di fuori, le avevano portato una vita mi-
gliore, che erano giunti degli individui che recavano con sé note-
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vole esperienza e possibilita di ailuto e che con queste persone
si doveva continuare la strada.. Ma in tal modo io avevo con-
quistato soltanto la loro coscienza, ed era terribilmente poco. Gia
il giorno seguente cio si riveld in tutta la sua complessita ».

Da un lato si devono prendere dunque nuove misure per in-
trodurre lo «stile » della colonia Gorki in tutti i momenti della
vita: dalla pulizia alla disciplina nel lavoro. D’altro lato, i contra-
sti maturati generano nuovi conflitti, la cui soluzione tende a
trasformare quanto & stato acquisito dalla sola coscienza in pa-
trimonio spirituale di tutto 'uomo, in fondamento del suo retto
operare nel futuro.

La ragione non & difficile da intendere. Fino a che i singoli
individui conservano tendenze, convinzioni, ecc. contrastanti con
lo stile del collettivo, e tuttavia i contrasti — nella pratica della
vita quotidiana — si attenuano o provocano attriti momentanei,
il conflitto, nella misura in cui rappresenta per lindividuo e
per il collettivo qualcosa di essenziale e non qualcosa di pas-
seggero, che si elimina per conto proprio, non pud mai essere
risolto e superato. L’attenuarsi dei contrasti nella vita quoti-
diana & solo apparente. Nella realta il singolo imbocca un vi-
colo cieco, e nel collettivo vanno maturando germi di corruzione
morale. Ora la collisione che si esprime nel manifestarsi, nel-
Iesplodere di contraddizioni rimaste tanto a lungo latenti, pud
trovare un esito felice solo se, da un lato, il collettivo poggia
con energia sulle esigenze del suo stile e se, dall’altro, I'indi-
viduo & costretto con pari energia a trarre tutte le conseguenze
della sua condotta, a vivere e a pensare fino in fondo quanto
¢ implicito nel suo comportamento, a comprendere che esso &
inconciliabile con il collettivo, e che il singolo, persistendo in
quel comportamento, non potra mai giungere a una vita densa
di significato.

Il valersi delle pii antiche esperienze di conflitti a fini
pedagogici, il metodo esplosivo di Makarenko — conta poco
se Desplosione venga provocata o accellerata coscientemente e
se, prodotta spontaneamente, venga utilizzata in modo consape-
vole —, consiste dunque essenzialmente nel fatto che i conflitti
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vengono portati fino in fondo, fino a che Tindividuo si piega
o si spezza; nel fatto che tutte le implicazioni morali del con-
flitto vengono meditate a fondo, spinte fino alle loro estreme
conseguenze, fatte affiorare alla superficie della vita; e nel fatto
che 'vomo posto al centro della collisione sta davanti a una
decisione definitiva e senza compromessi. Solo quando l'uomo
¢ costretto, sia mentalmente che praticamente, a prospettarsi
tutte le conseguenze d’un suo atto, a comprenderle, ad assumerne
la responsabilitd pratica, solo allora pud sorgere una scelta
chiara sia che egli resti fedele alla sua precedente condotta e ven-
ga allontanato dalla comunita, sia che decida di compiere una
completa trasformazione interiore, di riscattarsi moralmente, di
diventare un altro uomo.

Cio che dunque nei conflitti tragici & occultato alla maggior
parte degli uomini dalla rovina catastrofica dell’eroe, qui si rivela
a tutti. (Le false teorie borghesi, che vanno dalla teoria della
«colpa tragica» a quella della « conciliazione » e del «pan-
tragicismo » hanno qui le loro radici teoriche). Il conflitto si-
gnifica per il singolo — come la rivoluzione per i popoli, e la
tragedia per l'arte — che la vita stessa acuisce fino al limite
estremo tutte le sue tendenze e implicazioni e che quindi la
natura degli uomini, dei partiti, delle classi, tutte le loro opi-
nioni e convinzioni, debbono essere controllate e valutate sul
piano della pratica, del loro trionfo o del loro fallimento, e poste
pertanto, nella loro vera luce. Lenin da ripetutamente descri-
zioni simili della natura della rivoluzione. La prima rivoluzione
(1905), egli scrive, « ha rivelato I'una all’altra, e al mondo intero,
tutte le classi (e tutti i partiti pit importanti) della societd russa,
nella loro vera natura, nel reale intreccio dei loro interessi, nei
loro metodi d’azione, nelle loro méte vicine e lontane ». Oppure
in un altro passo, sempre a proposito della prima rivoluzione :
« Tutte le classi compaiono alla ribalta. Tutte le concezioni pro-
grammatiche e tattiche sono messe alla prova nell’azione delle
masse... Ogni mese di questo periodo ha portato sia alle masse
che ai dirigenti, sia alle classi che ai partiti, una conoscenza de-
gli elementi fondamentali della scienza politica, non minore di
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quella che essi avrebbero potuto ottenere in un anno di sviluppo
“pacifico” e “costituzionale” ».

La vittoria della rivoluzione, la costruzione del socialismo in-
troduce qui naturalmente modificazioni sostanziali. Nei suoi scritti
sulla linguistica Stalin individua e definisce queste differenze in
modo risolutivo e con la massima chiarezza, contro coloro che
sono incapaci di vedere i caratteri di fondo che differenziano
e contrappongono « storia » e « preistoria » dell’umanitd. Il mu-
tamento della quantita in qualita resta per sua natura un processo
rivoluzionario, ma poiché esso nelle condizioni del socialismo & —
secondo le parole di Stalin — una «rivoluzione dall’alto », la
vecchia concezione dell’esplosione deve essere respinta. Stalin lo
mostra con particolare chiarezza a proposito dello sviluppo del-
I'agricoltura nel socialismo che, come egli dice, rappresenta una
rivoluzione senza (per le ragioni ora enunciate) peraltro compiersi
nella forma di un’esplosione.

L’importanza di questa distinzione decisiva non deve perd
farci dimenticare che il conflitto conserva nel socialismo la sua
caratteristica fondamentale : e cioé la conversione di una contrad-
dizione sociale e morale dal piano della quantitd in quello della
qualitd, la radicalitd teorico-pratica con cui i contrasti e le op-
posizioni giungono ad attuarsi e manifestarsi in tutte le loro
implicazioni. Se la « rivoluzione dall’alto » nell’agricoltura sovie-
tica & avvenuta senza esplosioni, essa & stata peraltro un sovver-
timento radicale non solo dal punto di vista economico ma anche
nel senso che tutti i problemi con essa connessi sono stati svisce-
rati sia sul piano teorico che su quello pratico con la maggior
risolutezza; sono affiorate le collisioni di tipo pii vario — si pensi
all’articolo di Stalin sulla vertigine dei successi — e nella loro
soluzione non poteva esservi naturalmente alcun mitigamento o
attenuazione dei contrasti. Proprio Stalin infatti ci ha insegnato
che lopposizione dialettica tra vecchio e nuovo, tra cid che
muore e cio che nasce, costituisce il fondamento per lo sviluppo
di tutta la storia dell’umanitd. Le forme mutano anche qualita-
tivamente (I’antagonismo delle contraddizioni si esaurisce), ma
la contraddizione come fonte di movimento rimane.
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Da quanto abbiamo sin qui detto balza evidente che la tra-
sformazione socialista dell’esplosione & presente anche nella teoria
e nella pratica di Makarenko. A questo proposito rimandiamo
ancora una volta alle sue affermazioni estremamente importanti
sul modo diverso di educare i ragazzi normali e « anormali ».
Ora, che importanza ha questa distinzione dal punto di vista del
metodo di Makarenko? Anzitutto consideriamo la normalita
sempre nel suo significato sociale e non in quello psicologico
come i pedagoghi borghesi influenzati dalla scienza borghese. 11
periodo della guerra civile ha creato molti ragazzi vagabondi e
fatto sorgere in loro, benché nel senso della psicologia essi fos-
sero per la stragrande maggioranza completamente normali, abi-
tudini, atteggiamenti, ecc. asociali e antisocialisti. Il metodo di
Makarenko si prefigge di sanare questa situazione, di educare
socialmente quei ragazzi alla normalitd, vale a dire, di farne
degli uomini socialisti. La purificazione delle passioni mediante
il conflitto deve in simili casi subentrare violentemente, come
un’esplosione. Giacché soltanto a questo modo si giunge a ren-
der coscienti i ragazzi del bivio in cul essi sono venuti a tro-
varsi per lo pia senza colpa, e a provocare in loro la scossa neces-
saria perché si orientino giustamente. Come ogni lettore di Ma-
karenko pud osservare, questi conflitti, mentre trasformano la
maggior parte dei colonisti in membri di una collettivitd vitale,
modificano il loro carattere e il loro tono di vita. Il che, benin-
teso, non avviene senza crisi e ricadute: educare ragazzi insel-
vatichiti, e « anormali » allo stile della colonia Gorki significa
ricorrere spesso a vecchi sistemi. Tuttavia, quanto pid le tradi-
zioni della colonia si consolidano in una costante e vivace ope-
rositd, tanto meno questo ricorso diviene necessario (Il tono del
secondo romanzo di Makarenko, Bandiere sulle torri, & caratte-
rizzato da questo mutamento qualitativo).

Ora, significa questo che i conflitti (alle volte perfino di ca-
rattere esplosivo) sono da escludere senz’altro nei bambini nor-
mali? Makarenko non dice nulla di simile. Egli parla di « tattica
complicatissima ». Dunque di un atteggiamento piG evoluto e
progredito nei ragazzi normali, ma non di un mutamento nel
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metodo. Egli motiva questa sua posizione con il fatto che i ra-
gazzi cresciuti in condizioni normali non hanno bisogno di
«ampi slanci volitivi, di forti emozioni », perché la vita nor-
male gia sviluppa in loro la tendenza al comportamento socia-
lista. In breve, questo contrasto pud essere sintetizzato nei suoi
poli estremi nel modo seguente: nel periodo iniziale si tratta di
far sorgere una collettivitd socialista quasi dal nulla, da ragazzi
« anormali », con educatori praticamente e teoricamente impre-
parati, in un ambiente ancora assai lontano dal socialismo; e di
condurre ogni membro del collettivo, attraverso crisi e conflitti,
a una coscienza socialista che informi di sé tutta la loro vita.
Nell’educazione dei ragazzi normali invece, questo ambiente
esterno e interno, fuori e dentro della scuola, & presente grazie
alla poderosa spinta della societa socialista. Nella teoria e nella
pratica pedagogica dominano ora in tutta la loro pienezza i ca-
ratteri della vita socialista. Makarenko deve prima ridestare alla
vita e poi sviluppare questi caratteri nella colonia Gorki con
I'aluto delle energie vive del collettivo, con l'aiuto dello Stato
socialista e del partito comunista. Percid ci & sembrato legittimo
designare la sua opera come « accumulazione originaria » della
pedagogia socialista.

6

Il Poema pedagogico & una grande opera d’arte. E questa
I'impressione immediata di ogni lettore. Ma quando ci si sforza
di rendersi conto di questa impressione e di porre in chiaro dal
punto di vista estetico il valore artistico del libro, capita a qual-
cuno di restare perplesso, e persino confuso.

Perché? L’opera di Makarenko non si lascia facilmente clas-
sificare in un genere letterario (Bandiere sulle torri & invece un
ottimo romanzo e a questo riguardo non pone alcun problema).
Ma perché ci troviamo qui ad affrontare una simile difficolta?
Non si potrebbe dire: in questo libro ci & stato offerto un con-
tenuto di vita completamente nuovo, I'abbiamo letto dalla prima
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all’ultima pagina con crescente interesse, affascinati, che importa
dunque con quali mezzi sia stato ottenuto questo effetto? Che
importa la forma, quando il contenuto stesso agisce direttamente
su di noi con la sua novita e profondita di idee? Queste conside-
razioni sembrano sulle prime molto convincenti. Tuttavia sono
soltanto mezze veritd, e occorre superarle, procedere oltre.
Anzitutto, & giusto dire che nell’effetto che il libro esercita
il momento decisivo & costituito immediatamente dalla pienezza,
dall'originalita, dalla forza di persuasione del contenuto di vita.
Ci si domanda: ma conta davvero cosi poco il mezzo espressivo,
il mezzo letterario attraverso cui opera un dato contenuto? E
poi vero che ogni soggetto autentico e ricco di contenuto, otten-
ga un simile effetto qualunque sia il modo in cui viene espresso?
Basta porsi la domanda per veder subito che le cose non stanno
cosi, Ogni letteratura, specie quando il suo interesse & volto a
un contenuto di vita effettivamente nuovo, possiede un gran nu-
mero di opere d’arte attraverso cui noi ci facciamo strada con
fatica lottando contro la noia, benché durante e dopo la lettura
dobbiamo sempre riconoscere — ragionando — che abbiamo a’
che fare con un contenuto nuovo e che quanto lo scrittore vuole
parteciparci & importante, significativo, anzi che possiamo utiliz-
zare cid che abbiamo appreso con profitto, sia teoricamente che
praticamente. Ma la lettura stessa manca di ogni capacita di
presa: non trasporta e non affascina. C’¢, dunque, in questo —
come si vede — un problema. Possiamo anzi affermare che quelle
opere, in cui un contenuto di vita agisce su di noi proprio come
tale e attraverso le quali ci sembra di giungere a contemplare la
vita, sono assai pi(l rare di quelle importanti opere d’arte che
esprimono, si, anch’esse la ricca pienezza del mondo umano, ma
in cuil pure si avverte sempre — anche senza rendersene conto —
il magistero dell’arte, la mano e la regia sapiente dell’artista.
Che il modo di rappresentare si trasformi in un puro specchio
del mondo, che lo scrittore come il diavolo di Lesage si limiti
a sollevare il tetto dalle case degli uomini per farci percepire e
apprendere in modo diretto la loro vita cosi com’¢, che egli —
per capovolgere il famoso detto di Schiller -— arrivi a bruciare

219



la forma nel contenuto, & senza dubbio uno dei casi pit rari
della storia letteraria.

Benché questa distinzione voglia soltanto illuminare due di-
versi modi con cui I'opera d’arte agisce su di noi, e non pretenda
affatto di istituire una gerarchia di valori, essa testimonia peraltro
I’esistenza di un problema estetico. Questo problema si fa scot-
tante soprattutto nelle epoche in cui urge in noi la novita di una
vita qualitativamente rinnovata. La forma é sempre forma di
un contenuto concreto. Ma la sua realizzazione e i criteri di
questa realizzazione essa non li trova mai come forma in sé, bensi
esclusivamente in ci6 che sa trarre dai caratteri essenziali del
contenuto e nel modo come opera per trasformare questi caratteri
nella forma che esprima e plasmi il loro particolare significato
di vita. Ora, quanto pi(i un’epoca & gravida di nuovi contenuti,
tanto piti l'arte e la riflessione sull’arte sono minacciate da due
falsi estremi. Da una parte, si tende facilmente a sopravvalutare
il contenuto nuovo nella sua resa immediata, grezza, non elabo-
rata, e si trascura il valore dell’elaborazione artistica. Dall’al-
tra — e a questo pericolo sono esposti soprattutto i critici —,
si muove dalla concezione di forme che esprimono il vecchio con-
tenuto di periodi storici superati per dedurne il criterio e la
misura con cui giudicare ogni arte, il che ha necessariamente
come conseguenza una cecitd totale per quanto di artisticamente
nuovo e talvolta di innovatore vi & in quelle opere.

Abbiamo gia sottolineato I'elemento autobiografico nell’opera
di Makarenko. Con cio & dato un momento importante del suo
modo di rappresentare. Beninteso, solo a chi dall’osservazione
delle piG alte opere autobiografiche abbia appreso che la rappre-
sentazione di sé non comporta affatto il primato della personalita
individuale, soggetto e oggetto dell’autobiografia. Al contrario.
Le autobiografie classiche hanno sempre come oggetto immediato
lo sviluppo di una personalita significativa. Ma un individuo
effettivamente di rilievo deve il suo peso e la forza con cui
incide soprattutto alla capacita di apprendere e trarre frutto
dalle pid importanti tendenze che vanno maturando e si espli-
cano nella sua epoca, alla capacitd di incorporare queste ten-
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denze nello sviluppo delle sue doti e di rinsaldare e dar sempre
maggior respiro, su questa base, alle proprie facoltd. In tal senso
scrissero della loro vita Goethe e Gorki: in entrambi — e questo
€ un tratto tipico, un canone — il nucleo fondamentale delle
loro opere & dedicato alla rappresentazione del mondo esterno,
delle pii importanti correnti della loro epoca; I'individualita del-
'artista appare soltanto in ricambio e in rapporto con queste
correnti, e come un loro prodotto. La formazione di una perso-
nalitd significativa diventa cosi un fatto storico; e proprio l’ac-
centuazione, la descrizione ampia e profonda dell’ambiente sto-
rico-sociale fa si che la personalita dell’autore risalti come cio
che effettivamente &, come individualitd storico-mondiale. Ab-
biamo parlato degli elementi autobiografici dell’opera di Maka-
renko. In essi si riscontrano tanto dei punti di contatto con il
tipo di autobiografia ora accennato, quanto delle differenze es-
senziali, La somiglianza sta nel fatto che Makarenko non de-
scrive la sua evoluzione dall’« interno », mediante I’analisi psico-
logica, ma rappresentando la vita della colonia Gorki, le cui
fasi di sviluppo definiscono e circoscrivono i contorni entro cui
si svolge la sua personalitd, soprattutto come pedagogo. E qui
che affiora la differenza: mentre nelle autobiografie classiche il
tema centrale & costituito dall’intera personalitd dell’autore, Ma-
karenko vuol rappresentare soltanto la sua vita di educatore, di
organizzatore e teorico dell’educazione socialista: Come risultato
sta, si, dinanzi ai nostri occhi la personalitd di Makarenko, forte
e intelligente, acuta e appassionata, risoluta e ricca d’umore;
questo risultato tuttavia non é raggiunto direttamente, ma per
via indiretta, e questa differenza imprime il suo sigillo sulla
costruzione e sullo stile di tutta I'opera.

Ancor pili importante & la differenza nella concezione com-
plessiva dell'opera. Goethe e Gorki — per rimanere a questi
esempi — descrivono il proprio sviluppo come quello di per-
sonalitd eccezionali in un ambiente che frappone alla loro espan-
sione ostacoli piG o meno forti. L’elemento drammatico, la ten-
sione di tali autobiografie consiste in gran parte nel modo in
cui questi grandi uomini riescono a liberare dall’ambiente ostile
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e ad appropriarsi elementi che promuovono il loro sviluppo. Ne
consegue in primo luogo che il processo di ricezione della realta
¢ posto in primo piano, e in secondo luogo — e in stretta con-
nessione con il primo — che la storia dell’infanzia e dell’adole-
scenza costituisce, come processo di formazione interno ed esterno
della personalita, il tema centrale dell’opera; non appena la perso-
nalita assume contorni storici netti, ’autobiografia ha termine.
In Bandiere sulle torri Makarenko riassume queste differenze in
modo assai chiaro. A proposito di Zakharov, che porta chiara-
mente i tratti dell’autore, egli scrive quanto segue: « Questo
particolare settore del fronte rivoluzionario & stato occupato da
un esiguo gruppo di onesti e modesti pedagoghi. Alla loro testa
era Zakharov, anche lui un uomo normale e modesto. Una sola
cosa era insolita e sorprendente in quest’impresa: la rivoluzione
d’ottobre e la nuova prospettiva. Percid per Zakharov e i suoi
amici il compito era chiaro: I’educazione dell'uomo nuovo ».
Questa dichiarazione e il succitato finale del Poema pedagogico
(« ... anziché scrivere “poemi pedagogici”, si scrivera un libro
semplice e pratico: Il metodo dell’educazione comunista ») ca-
ratterizzano la differenza dei compiti. e la diversa atmosfera in
cui essi vengono risolti. Contenuto dell’autobiografia non & dun-
que la formazione umana dell’autore, ma il suo itinerario per
raggiungere la chiarezza teorica e pratica nei problemi centrali
della sua professione. Egli appare dunque nell’opera al tempo
stesso come un uomo fatto e come un principiante, come una
persona in sviluppo per il problema centrale della sua vita: il
conseguimento di questa maturita é appunto l'unico tema del-
I'autobiografia. In apparenza, 'opera di Makarenko andrebbe
pertanto classificata fra 1 « romanzi d’educazione », se Iaccento
non cadesse anche in questi romanzi sulla formazione dell’uomo,
e quindi ancora sull'infanzia e sull’adolescenza. Il semplice fatto
che nel Poema pedagogico sia descritta soltanto una fase di svi-
luppo — anche se decisiva — e non Pevoluzione dell’intera per-
sonalita, nella sua genesi, pone una delimitazione fondamentale.
Come mostra anche la preponderanza del mondo esterno, che
assume nei due casi un significato completamente diverso: nelle
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autobiografie classiche il mondo é un campo sterminato che si
apre dinanzi alla feconda recettivitd; in Makarenko invece I'og-
getto dell’azione & altrettanto preponderante, e I'elaborazione delle
esperienze € solo un momento implicito nellattivita.

Forse ancor pii importante & quanto Makarenko ha detto
sul significato della sua personalitd. Non si tratta di vedere se
questa valutazione colga nel segno. (Gorki non concepisce affatto
la sua autobiografia come un’opera che rispecchi una personalita
eccezionale). Qualunque sia il giudizio degli autori su se stessi, si
riscontra qui un contrasto obiettivo. Lo voglia o non lo voglia
Gorki, la sua autobiografia per Ieroica lotta dell’individuo con
Pambiente circostante assume il tono e I'accento di qualcosa di
straordinario; in Makarenko invece l'accento cade sulla circo-
stanza che lautore, nel fronte sterminato dell’edificazione del
mondo socialista, della lotta per I'uomo nuovo, ¢ un soldato
semplice di un esercito ben organizzato. Questa differenza non
riguarda il valore personale degli scrittori, ma il diverso compor-
tamento nel mondo capitalistico e in quello socialista. Gorki nel
rappresentare se stesso non € meno modesto di Makarenko, e
il complesso dell’opera educativa di Makarenko lascia trasparire
luminosamente il significato della sua personalita, Ma, a parte
cid, nel primo caso si tratta della formazione di una personalita
significativa nella lotta con I'ambiente circostante; nel secondo,
del salvataggio e dell’educazione sistematica di centinaia di ra-
gazzi ad opera di una volonta forte e cosciente del proprio fine,
che tuttavia combatte — consapevolmente — all'interno di un
collettivo e che acquisisce il suo reale significato solo in rapporto
con la societd socialista.

Questa distinzione modifica l'intera costruzione, 'intera strut-
tura dell’opera. I personaggi e le circostanze dell’ambiente sociale
determinano, certo, in entrambi i casi lo sviluppo della persona-
lita dell’autore. Ma questa azione reciproca ha tuttavia una na-
tura qualitativamente diversa: nelle autobiografie classiche —
nonostante il prevalere del’ambiente — essa s'impernia sulla
personalitd dell’autobiografo: ogni uomo e ogni evento acquista-
no il loro significato per leffetto che esercitano sull'autore. In
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Makarenko, invece, & l'ambiente che costituisce il vero punto
centrale: e col suo evolversi si evolve lo stesso autore.

Dal punto di vista della composizione questo fatto comporta
che il protagonista individuale sia sostituito dalla massa. Benin-
teso, molto Spesso la massa appare come rapporto del singolo col
singolo. Ma, mentre le autobiografie classiche non superano que-
sto rapporto, in Makarenko le relazioni fra gli individui sono
sempre cristallizzazione di una determinata fase di sviluppo della
massa, e i singoli rappresentano soltanto tutte le tendenze pro-
prie della massa raffigurata nell’opera (e non solo importanti
strati o importanti tendenze sociali, come avviene nelle grandi
autobiografie classiche). In tal modo, anche la personalitd di
Makarenko acquista un rilievo centrale in un altro senso: essa
¢ il motore, da cui partono quegli impulsi che guidano cosciente-
mente I'evoluzione della massa, del collettivo e di ogni singolo, e
che ajuta a risolvere le collisioni chiarificatrici e a portarle a
termine in modo giusto.

Da tutto questo sorge un problema compositivo del tutto
nuovo e che si differenzia sia da quello dell’autobiografia sia da
quello del romanzo. Abbiamo gid chiarito la prima distinzione.
La composizione del Poema pedagogico si differenzia dalla com-
posizione del romanzo perché il contenuto e il genere di rappre-
sentazione non permettono che si faccia posto ad alcuna vicenda
individuale, ad alcun elemento favoloso. Non si creda perd che
qui si tratti di una particolaritd di Makarenko come « scrittore ».
Bandiere sulle torri & infatti un normale ed eccellente romanzo,
con un intreccio del tutto normale, costruito con una tecnica
epica normale e chiaramente percepibile, in cui & rappresentata
la vicenda e la rieducazione del gruppo umano Igor-Vania-
Wanda-Rygikov datosi al vagabondaggio; il collettivo dei co-
lonisti con Zakharov-Makarenko alla testa & ancora secondo le
norme del romanzo, 'ambiente in senso interno ed esterno; il
romanzo racconta come i «nuovi» (con l'unica eccezione di
Rygikov ormai tanto corrotto da diventare un vero delinquente)
vengano assorbiti in un collettivo ormai sostanzialmente edu-
cato.
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Assai diversamente stanno le cose nel Poema pedagogico.
Quest’opera mostra infatti come sorga il collettivo, come da una
realtd caotica si sviluppino i principi della sua costruzione, della
convivenza umana, come per opera di Makarenko questi prin-
cipi divengano consapevoli; mostra come il collettivo, nono-
stante tutte le crisi e le ricadute, si sviluppi costantemente
raggiungendo una sempre maggiore saldezza, tanto che (il che
¢ molto importante sotto il profilo della composizione) i colonisti
pia evoluti lasciano la colonia per inserirsi, dopo un’ulteriore
educazione, nella vita, e i « nuovi » possono esser assorbiti senza
frenare il moto evolutivo della colonia stessa. In questo caso la
trama romanzesca non pud fornire il filo conduttore. Il vero
¢ proprio eroe dell’opera & quindi il collettivo, che progredisce
¢ si rafforza nell’ininterrotto ricambio dei singoli, & la massa
dei colonisti.

Sarebbe tuttavia non meno sbagliato considerare il Poema
pedagogico quale il romanzo di una «cosa>», di un ambiente,
come avvenne nella letteratura borghese dal naturalismo di Zola
in poi, fino ad esercitare una certa influenza anche sui primi
incerti tentativi della letteratura socialista. Una simile concezione
del tema affonda le sue radici nelle tendenze feticistiche della
societd capitalistica, per cui i prodotti dell’attivita umana non
appaiono veicoli o tramiti dei rapporti umani, ma il vero e
proprio soggetto poetico; come ha ben osservato Julius Hay,
qui si finisce per scambiare la tematica con il concreto tema
letterario. Makarenko non ha nulla a che fare con tutte le
tendenze del genere. Il suo modo di vedere le cose, come quello
di ogni grande scrittore, & tutt’altro che feticistico: egli non
soltanto vede dappertutto e con immediatezza i concreti rap-
porti sociali e umani, non soltanto pone, con poetica intuizione,
ogni strumento materiale al posto che gli compete nel flusso
e nell’intreccio della realtd sociale; ma ¢ in grado anche, come
abbiamo mostrato distesamente pii sopra, di estirpare radical-
mente dalla considerazione dell’'uomo ogni elemento feticistico.
II collettivo di Makarenko non ha dunque niente da spartire con
le fabbriche, le fiere, ecc. di Zola che sono — fino a un certo
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punto — « popolate » di figure simili alle umane e a cui tuttavia
in queste concezioni letterarie viene attribuito un valore poetico
superiore a quello degli uomini. La colonia di Makarenko costi-
tuisce in ogni fase di sviluppo l'intricata, contraddittoria uniti
di altrettanto intricati, contraddittori rapporti, continuamente
evolventisi, di uomini visti concretamente e rappresentati come
figure vive. La colonia non giunge mai a possedere un’esistenza
poetica indipendente dal complesso di uomini e di rapporti
umani che la compongono; e percid le mancano anche tutti gli
attributi di quel simbolismo romantico, con cui i naturalisti me-
glio dotati hanno cercato di superare o meglio di travestire il
carattere prosaico, la « materialitd » del loro tema.

L’eroe del libro di Makarenko & dunque la massa concreta
e vivente dei colonisti. Ma quest’affermazione ha bisogno al tem-
po stesso di essere precisata, perché non venga confusa con una
delle varie tendenze falsamente moderne. Anche in questo caso
nella letteratura borghese decadente si assiste a un processo di
feticizzazione : alle masse viene attribuita un’essenza autonoma,
indipendente dai singoli individui che le compongono, e i sin-
goli, le loro vicende, si dissolvono completamente nella massa,
diventano a confronto di essa secondari e addirittura nulli. La
massa di Makarenko & invece sempre una realtd sensibile, vi-
vente, & pii che la mera somma dei suoi membri (Per mostrare
questo concreto nesso dei singoli con la massa basterd rimandare
allo «stile » della colonia, di cui s'¢ gia parlato). Tuttavia que-
sta continua, ininterrotta, attiva onnipresenza della massa nella
vita di ogni colonista non significa affatto che nella rappresenta-
zione dei singoli avvenimenti essa debba apparire sempre concre-
tamente e poeticamente dominante, Al contrario. Nella maggior
parte dei casi narrati da Makarenko, c¢’¢ in primo piano una
personalita concreta o un gruppo di personalita concrete, il cui
destino viene deciso di volta in volta.

Ma da che cosa nasce esperienza artistica della onnipre-
senza della massa? Anzitutto dall’attiva partecipazione delle mas-
se a tutti gli avvenimenti pii importanti. La massa non & sol-
tanto un coro che accompagni o commenti, ma prende parte
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diretta all’azione drammatica. Inoltre dal fatto che — e di pari
passo col progredire del collettivo, quindi su un piano piu alto —
il singolo, anche quando agisce individualmente, anche quan-
do il suo destino personale assurge in primo piano, si sente
sempre parte della massa ed & caratterizzato in ogni attivitd da
questo legame. Infine, dal fatto che il rapporto tra il singolo e la
massa viene artisticamente relativizzato in modo continuo: sono,
ciog, sempre individui singoli della massa che, in seguito a deter-
minati avvenimenti, vengono direttamente portati alla ribalta; ma,
una volta che la loro vicenda & conclusa, essi si eclissano spesso
per lungo tempo nella massa, e spetta allora ad altri di venire
investiti a loro volta dalle luci dei. riflettori: essi stessi ricom-
paiono poi come protagonisti o come elementi di fianco in un
nuovo episodio, solo quando lo richieda la loro vicenda o la
loro funzione nella vita del collettivo,

Questo genere di composizione ha come conseguenza, da una
parte, che nel corso della narrazione, quasi inavvertitamente, emer-
gono plasticamente dalla massa molte personalitd singole, di cui
cominciamo a conoscere i pid profondi problemi vitali — e
proprio in cid sta la funzione artistica della forma drammatica
del conflitto, di cui abbiamo gid esaminato Iaspetto etico e pe-
dagogico —, sicché nella nostra memoria la pienezza delle per-
sonalitd singole si coagula fino a suscitare I'impressione di una
massa reale. A causa peraltro dei suoi elementi costitutivi, que-
sta non & pit amorfa come la massa che si incontra nella lette-
ratura borghese, ma riccamente strutturata, possiede una propria
netta fisionomia, senza per questo perdere i caratteri peculiari dei
singoli individui che la compongono. D’altra parte, la tecnica di
Makarenko, con il suo alternare primi piani a dissolvenze totali
o parziali dei singoli nella massa, rafforza anch’essa I'impressione
di avere sempre a che fare con una massa in movimento, in
continuo sviluppo, attraverso le vicende dei singoli personaggi.
Che il singolo appaia in primo piano e poi venga di nuovo na-
scosto allo sguardo del lettore & cosa che sta in legame organico
con le vicende e con la concreta natura della massa. La naturale
alteritd di individuo e massa non & annullata, ma riceve una se-
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rie infinita di gradazioni di valore, per il fatto che la figura
singola, quando appare in primo piano o si perde nello sfondo,
quando & protagonista o personaggio episodico, viene sempre illu-
minata in modo diverso; e che I'apparire e lo scomparire acqui-
stano un carattere dinamico e modellano percio, sia per la forma
plastica che per ’atmosfera, i singoli, come anche le masse, con
sempre nuove luci e ombre, con passaggi graduali o con rigidi
contrasti.

Una composizione epica del tutto originale scaturisce dunque
organicamente dal proprio contenuto e sorge innanzi a noi con
naurale semplicitd. Ma, come ogni forma artistica originale, essa
ha anche la sua preistoria, il che vuol dire che, nei suoi caratteri
determinanti, & essenzialmente nuova e al tempo stesso & una
prosecuzione delle tradizioni progressive della letteratura mon-
diale. In effetti, questa raffigurazione di individuo e massa ha
impegnato i piti importanti realisti anche nelle societd di classe.
In particolare, ciod vale soprattutto per la forma che giunge alla sua
compiutezza (possibile solo nel mondo socialista) con Popera di
Makarenko : e ciot il portare alla luce, il dipanare in forma mobile
e concreta le insospettate e grandiose possibilitd che giacciono sul
fondo degli uomini pid semplici e umili. Goethe, con la figura di
Dorothea, e Walter Scott, con quella di Jenny Deans (T"he Heart of
Midlothian), furono i primi a tentarlo. In entrambi la soluzione
poetica & che un inatteso sconvolgimento pone d’improvviso i
personaggi di fronte a un fatto che richiede qualiti morali
eccezionali. Le due eroine vivevano in precedenza una vita per
nulla distinta da quella della massa; entrambe si dimostrano
esemplari nel difficile compito che & stato loro posto inaspettata-
mente e dopo la loro impresa straordinaria riaffondano, senza
lasciar traccia, nella vita quotidiana. In questo genere di raffi-
gurazione si esprime — entro i limiti della societad borghese —
un autentico spirito democratico, un profondo amore e una
salda fiducia nelle forze del popolo. Goethe e Walter Scott mo-
strano — proprio perché i due personaggi vengono chiamati a
quell’impresa in un certo senso quasi per caso, e nella loro vita
ulteriore non avviene alcun fatto eccezionale, — che Dorothea
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e Jenny Deans sono personalitd moralmente superiori, ma per
il resto nient’affatto eccezionali, bensi solo esponenti delle migliori
qualitd morali che esistono nelle masse e nella vita del popolo;
la prova loro toccata in sorte sarebbe stata superata da molti
altri individui.

Senza indugiare adesso sulle forme piti evolute di trattazione
del problema — nella raffigurazione tolstoiana degli eserciti, e
soprattutto nella Madre di Gorki —, considereremo brevemente
il contrasto tra gli inizi borghesi e il punto oggi raggiunto col
socialismo, per cogliere pil esattamente la peculiarita di Maka-
renko. Gia il fatto che Goethe e Scott rappresentino un caso
singolo (mentre in Makarenko i casi singoli sono solo episodi, o
comunque punti nodali di un moto collettivo), mostra in modo
chiaro l'acutezza del contrasto. Anche se la differenza venisse
concepita sulle prime come una differenza di quantita, si do-
vrebbe qui rilevare qualcosa di qualitativamente nuovo. Con
Goethe e Scott si tratta, in certo senso, delle astratte possibilita
di uno slancio morale in singoli plebei. Appunto per questo, la
loro vicenda & permeata di molti e vari elementi casuali: casuale
il personaggio scelto, ma ancor piG casuale loccasione del ri-
scatto. Percido la capacita di un tale slancio, anche negli altri
membri della massa, proprio per il carattere astratto della possi-
bilitd, rimane in gran parte oscura.

Ora, tutto cid & espresso in Makarenko assai piG concreta-
mente: in primo luogo, assistiamo alla riprova positiva offerta
da tanti (e al fallimento di pochi) del fatto che la capacita di evo-
luzione delle masse non & pia legata a un solo esempio, di necessita
pil o meno casuale, ma viene sperimentata nella massa stessa, cos
come si articola nelle singole personalitd. In secondo luogo, per
ogni personaggio di Makarenko Pemergere dall’ottusita della
vita quotidiana non & un atto isolato ed eccezionale, determi-
nato da un avvenimento eccezionale (e quindi contiene in sé,
in modo ineliminabile, il momento del caso), ma una componente
necessaria della nuova vita sociale, nel suo necessario svolgersi e
rinsaldarsi. Percid le crisi, le collisioni, ’elevazione morale che
ne conseguono non riconducono pit alla grigia vita d’un tempo,
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ma sono gradini necessari d’una sola scala che porta a un’esi-
stenza superiore. In terzo luogo, lo sviluppo ora accennato, a
volte ricco di crisi, & guidato dalla coscienza, dalla coscienza
socialista. A questo modo, anche le circostanze risolutive perdono
molto della loro casualitd, perché anche quando esse si verifi-
cano spontaneamente in forma immediata e casuale, il consape-
vole trattamento pedagogico trasforma questa casualitd nella
necessitd del modo di vita socialista.

Nel Poema pedagogico abbiamo, dunque, da una parte, una
catena aperta di avvenimenti interessanti, di avventure, ecc. come
nel migliori romanzi del XVII e del XVIII secolo. Ma mentre
in questi — a differenza del romanzo del XIX secolo — man-
ca il concreto tessuto connettivo di un ambiente gid plasmato,
in Makarenko, e in modo a dire il vero originale, & proprio
quest'ambiente a costituire il tessuto connettivo (la colonia
Gorki e, intorno ad essa, la costruzione del mondo socialista),
ed esso & anzi artisticamente molto pid vigoroso ed efficace
che nei grandi realisti critici. Balzac, quando volle chiarire
questa differenza di composizione tra i suoi predecessori ed i
propri tentativi, caratterizzd il romanzo del XVII e del XVIII
secolo come letteratura delle idee. E con piena ragione, poi-
ché in questa letteratura, che aveva come contenuto una societa
borghese non ancora completamente formata, le «idee » dove-
vano costituire il fermento spirituale con cui legare artistica-
mente le singole avventure, concepite in una connessione solo
generica. Col consolidarsi della societd borghese, nasce, come suo
riflesso letterario, il romanzo borghese moderno, che Balzac,
prevedendone gli sviluppi futuri, caratterizzd gia nei suoi con-
temporanei (Victor Hugo, ecc.) come letteratura delle immagini.
Balzac stesso considerd la propria arte come una sintesi « eclet-
tica » di queste due tendenze: da un lato, della letteratura delle
«idee » e dall’altro di quella delle tendenze che miravano a
rappresentare artisticamente in modo immediato (pittoricamente,
ecc.) i nuovi fenomeni della vita. Per quanto impreciso e inesatto
sia il termine di « eclettismo » per definire la produzione artistica
di Balzac, esso tuttavia esprime con chiarezza la problematica,
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di «idea» e realtd in quelle soluzioni a cui poteva giungere
il realismo borghese, a causa dei suoi limiti sociali. Solo nella
societd socialista, in virti del giusto rapporto definito da Marx
tra idea e realtd, si pud realizzare il sogno di Balzac: una lettera-
tura d’«idee » fondata su una coerente base reale e universale.
In questa prospettiva le analogie e le differenze tra Makarenko
e i suoi predecessori, il rapporto fra la tradizione realista e cio
che ¢ qualitativamente nuovo, ci appare in una luce ancora pit
chiara.

11 Poema pedagogico & costruito su fatti e vicende che non
costituiscono come tali un intreccio favoloso, e che tuttavia
rappresentano un’uniti organica; si tratta di un’opera potente-
mente realista in tutti i particolari, e che nella sostanza costituisce
nondimeno una tipica incarnazione della letteratura di «idee ».
Solo che, la nascita di un’«idea », I'idea della pedagogia socia-
lista, & anche il risultato pit importante a cui tende il mondo rap-
presentato da Makarenko. Qui si pué ammirare ancora una
volta Poriginaliti dell’arte di Makarenko. La sua opera, come
s’¢ mostrato, & costituita da un incastro di fatti isolati, di singoli
episodi, che si manifestano per lo pit nella forma di collisioni.
Da queste collisioni scaturisce, nel corso dell’opera, la pedagogia
socialista, ma non come « scopo finale ». Lo svolgimento artistico
dell’opera consiste piuttosto nel fatto che nelle singole collisioni
esplodono e giungono a soluzione le contraddizioni di una data
fase di sviluppo; la fase successiva, piti evoluta, genera a sua
volta contraddizioni superiori, collisioni e soluzioni con esse con-
nesse. Cosi, 'opera intera, benché priva dell’elemento unitario
rappresentato dall’intreccio di una vicenda individuale, & per-
corsa da una linea continua, costituita dal sorgere, dal risolversi.
e quindi dal rinascere delle contraddizioni, e ha per coronamento
la nascita del collettivo col suo stile, col suo progressivo innal-
zarsi alla coscienza: ha per coronamento, in altri termini, la
pedagogia socialista di Makarenko.

Il Poema pedagogico & una raffigurazione classica del nesso
dialettico di idea e realtd. Dell’idea, come prodotto delle condi-
zioni di vita e dei processi sociali e al tempo stesso come motore
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dei loro mutamenti, come elemento che accelera la loro tra-
sformazione; della contraddizione, come principio del movimento
della realta nell’essere e nella coscienza. Se noi abbiamo qui usato
il termine classico, 'abbiamo fatto seguendo Marx ed Engels,
che hanno visto in questa parola prima di tutto una caratteriz-
zazione di rapporti reali e per i quali, quindi, 'uso estetico di
questo termine era qualcosa di legittimo, solo quando forma e
contenuto fossero il riflesso esteticamente valido di una situazione
di fatto nella vita della societd, di una situazione che pud ben
essere chiamata classica. Cosi per Marx ¢ classico lo sviluppo del
capitalismo inglese, e Engels parla in generale del ragionamento
logico come di uno « specchio modificato » della realtd, « ma modi-
ficato secondo leggi offerte dallo stesso divenire reale della storia,
in quanto ogni momento vi pud essere considerato in quel punto
del suo svolgimento, in cui esso raggiunge la sua piena maturita,
la sua classicita ». Questa definizione di Engels ¢ valida — con le
modifiche richieste dalla natura peculiare del rispecchiamento
artistico della realtd — anche per Destetica.

In questo senso, noi crediamo di poter chiamare classica
anche Popera di Makarenko. Quest’opera rappresenta un im-
portante processo vitale in modo che tutte le fasi appaiono nella
loro piena e articolata maturita, che tutte le caratteristiche fon-
damentali si sviluppano nel movimento delle loro reali contrad-
dizioni: la societa socialista in costruzione ci offre un impor-
tante strumento per il suo ulteriore progresso. Il carattere clas-
sico di questo contenuto determina l'originale classicita della sua
forma. Poiché, quando un grande scrittore scopre un contenuto
genuino e percid nuovo, sorge sempre una forma autentica, per
poco che essa corrisponda ai nostri preconcetti formali. L’opera
di Makarenko raffigura « 'accumulazione originaria » della pe-
dagogia socialista. Non a caso, dunque, questa forma si avvicina,
seppure da lontano, a quelle opere d’arte che mirano an-
ch’esse a ritrarre una realtd nel suo primo farsi. Ma, poiché
nei suoi tratti fondamentali la nascita del socialismo é sempre,
in tutti i campi, qualche cosa di originale e di qualitativamente



nuovo, anche la forma artistica in cui questo processo si esprime
deve differenziarsi da tutte le forme precedenti. La classicita non
¢ dunque in assoluto contrasto, come vorrebbe il formalismo, con
la reale originalitd del nuovo contenuto e della forma che da
esso organicamente si sprigiona, ma ¢, al contrario, il suo corona-
mento artistico.
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PLATONOV / GLI IMMORTALI

Con giusto diritto dalla letteratura socialista si esige la rappre-
sentazione dell’'uomo nuovo, dell’uomo socialista. Con giusto di-
ritto si criticano quelle sue opere in cui, pur nelle nuove condi-
zioni della vita socialista, compaiono personaggi la cui intima
struttura non si distingue molto da quella dei personaggi della
societd capitalistica. Questa esigenza tuttavia non & sempre legit-
tima: si vuole che 'uvomo nuovo venga ritratto dalla letteratura
sovietica « bell’e fatto », come un essere radicalmente « nuovo »,
che non ha niente da spartire col « vecchio» uomo. Questc
false e astratte pretese sono frequenti soprattutto nei critici occi-
dentali.

D’altra parte, si possono riscontrare tendenze altrettanto false
anche in alcune opere della nostra letteratura. Perché & relativa-
mente facile costruire virt(i socialiste astratte (e quindi assoluta-
mente rigide), « pure », a cui opporre tratti non meno rigidi e
tipici della societa capitalistica (la grossolana e assoluta contrap-
posizione di ottimismo e pessimismo, ecc.). E invece indicibilmente
pit difficile rappresentare il complesso e contraddittorio processo
di genesi dell’'uomo nuovo in un ambiente sociale che & esso stesso
in formazione e che soffre ancora dei residui economici e ideo-
logici del capitalismo.

" Pure, & questo 'unico modo di raffigurare I'uomo nuovo, per-
ché soltanto cosi egli nasce dalla nuova realtd. Un uomo « bel-
Pe fatto », definito, che si distingue al cento per cento da tutto
cid che & vecchio, nella vita non esiste. L’essere dell’uomo nuovo
¢ al tempo stesso il suo divenire. Egli si forma superando, sia
nell’azione sia dentro di sé, il gravoso retaggio della societa capi-
talistica, prima di tutto nei settori decisivi della vita, assolvendo
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i compiti posti dalla storia con gli strumenti — che sono del resto
anche gli unici — a sua disposizione. Il contenuto, la direzione
e 'intensita di questo lavoro danno la misura del carattere del-
I'uomo nuovo. I problemi per la cui soluzione 'uvomo combatte
e la natura stessa della lotta mostrano che cosa egli sia e che cosa
rappresenti : se in lui sta davvero maturando I'uvomo nuovo socia-
lista e fin dove sia capace di pervenire sulla strada del rinnova-
mento socialista.

Semplicita e modestia: son queste le caratteristiche del rac-
conto ove Platonov ritrae con arte un uomo nuovo, il caposta-
zione Levin, Alla ricerca di una semplicita, schiva di ogni frase,
Platonov riduce al minimo la composizione. Egli descrive Pesi-
stenza della piccola e remota stazione di Krasny Peregon in un
breve periodo di tempo, che non si differenzia affatto dal corso
abituale della vita prima e dopo le vicende narrate.

Il racconto & dunque un semplice quadro di vita guotidiana.
Ma un’opera letteraria non pud mai essere valutata soltanto sotto
'aspetto formale, nei suoi tratti piG superficiali, e il racconto di
Platonov & una riconferma di questa verita.

La realta quotidiana, la vita di ogni giorno & il tema preferito
del naturalismo. Il naturalismo descrive scene di vita abituali,
immutabili, evitando quasi morbosamente ogni fenomeno e ca-
rattere eccezionale, che esca dal seminato, ogni elemento che si
elevi in qualche modo sulla grigia e noiosa mediocrita.

L’esistenza di ogni giorno raffigurata da Platonov non ha niente
in comune con la pittura a base di grigio su grigio del naturalismo.
11 compito che Platonov s’¢ imposto & di mostrare nel quadro della
vita quotidiana sovietica alcune tendenze di sviluppo di chi lotta
per il socialismo. Assistiamo cosi alla dura battaglia di questi uomi-
ni con le deleterie sopravvivenze della societd capitalistica: alla
battaglia per rimuovere quell’oscurita nella coscienza e nel cuorce
degli uomini, quel disordine nella vita e nel lavoro, che sono ancora
residui del sistema precapitalistico o del regime capitalistico. In
questa lotta essi si valgono tuttavia anche dell’eredita del capitali-
smo, ed in singoli dettagli della vita economica si appropriano le
esperienze organizzative del capitalismo pil evoluto; ma al tempo
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stesso combattono in tutti i campi contro i mezzi specifici, condi-
zionati dalla proprietd privata, dall’organizzazione capitalistica
del lavoro, contro I'individualismo e l’egoismo, contro I'avidita
e I'inumanitd proprie dell’'uomo deformato dal capitalismo e as-
servito al suo sistema di divisione del lavoro. Solo attraverso que-
sta lotta fiorisce e si espande l'economia socialista. Chi lavora
consapevolmente per sormontare gli ostacoli esterni e interni co-
struisce questa economia e, in questo processo, diventa un uomo
socialista. Uno di questi & Emanuil Semionovic Levin, il quale
cerca di riattivare un piccola stazione ferroviaria. Qui Levin rea-
lizza, nel suo ambito, il piano di riorganizzazione delle ferrovie,
elaborato da Kaganovic. Levin si sente solo una rotella nel co-
lossale meccanismo dei trasporti ferroviari sovietici. Beninteso, una
rotella particolare in un meccanismo particolare.

L’autore non dice se Levin lavora da molto tempo nella sta-
zione, ma dal suo desiderio di farla funzionare alla perfezione
risulta che la stazione gli & entrata nella carne e nel sangue: an-
che di notte, stanco morto, sente nel subcosciente se sulla linea
o nel deposito tutto funziona a dovere. Una volta, parlando per
telefono con un dipendente addetto al turno di notte, esclama:
« Domani mattina scoprird il colpevole. Perché non dormo? Dor-
mo, dormo, ma sto sognando ci6 che capita da voi... ».

E un’altra volta: « Quanto tutto e tranquillo, posso anche
dire addio al sonno. Che? No, dormir6 tranquillo ».

Va da sé che la tecnica e I'organizzazione occupano nel la-
voro di Levin il primo posto. Egli si interessa con passione a tutti
i perfezionamenti tecnici. Diventa uno specialista. Introduce un
sistema di «segnalazioni preventive », chiede consiglio a chiun-
que abbia una certa esperienza sul modo di rendere piG razionale
il servizio e di applicare nuovi metodi di lavoro, ecc. La sua
passione per la tecnica non lo precipita perd, neppure per un
attimo, in quell’arida unilateralitd che & caratteristica dei diri-
genti di imprese capitalistiche. Per Levin 'uomo e la macchina,
I'uomo e la tecnica, sono indissolubilmente congiunti. L'uomo do-
mina la tecnica: dai loro mutui e fecondi rapporti deriva la pro-
pria sostanza I'organizzazione socialista dell’economia e nasce
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l'uomo nuovo. « Levin non si affidava del tutto né alla tec-
nica né agli uomini, ma li amava entrambi, per istinto ».

Il compito & di trasformare, di rieducare I'uomo. E larte di
Platonov si rivela nel fatto che egli riesce, pur nel modesto e
quasi insignificante frammento di vita presentato, a descrivere mol-
ti processi che sono una riprova della trasformazione interiore
dell’'uomo. Naturalmente, Platonov addita soltanto la direzione,
la tendenza di questi processi; nella sua opera — e questo € uno
dei punti forti della sua tecnica narrativa — non vediamo alcun
uomo radicalmente trasformato, ma solo quei « punti di Archi-
mede » su cui Levin poggia la leva; vediamo il movimento provo-
cato dall’operosita di Levin e la direzione ultima di questo mo-
vimento.

La passione di Levin per questa trasformazione dell’'uomo &
un tratto straordinariamente caratteristico della sua personalita.
Ma per comprendere il carattere socialista della sua personalita,
bisogna anzitutto rendersi conto del contenuto concreto di questa
passione. Levin non & affatto un « moralista », un « educatore »
astratto dell’umanita. Il suo scopo immediato & di fare dei suoi
collaboratori (contadini e semicontadini) dei buoni ferrovieri. La
natura sociale di questa rieducazione si esprime nella complessa
dialettica che unifica le tendenze individuali dei singoli e il loro
lavoro; ma in pari tempo la personalita si emancipa da ogni vin-
colo, le qualita e il valore umano si rinsaldano, i successi nel la-
voro sono organicamente connessi con l'evoluzione della perso-
nalita.

La trasformazione del « materiale umano », dei contadini e
degli artigiani in proletariato € stato uno dei compiti storici essen-
ziali del capitalismo. E il capitalismo lo ha assolto prendendoli
per fame, ha trasformato i contadini arretrati in docili « pezzi »
delle sue macchine; e 'avanguardia rivoluzionaria della classe
operaia per impedire la disumanizzazione completa di questi pro-
letari ha dovuto combattere un’aspra battaglia.

Levin sa che per trasformare un contadino o un artigiano arre-
trato in un autentico operaio, che sia padrone della tecnica pro-
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gredita della produzione socialista, & indispensabile trasformarlo
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in un membro del collettivo pienamente consapevole della pro-
pria responsabilitd. Con lo stesso acutissimo udito che lo fa ride-
stare nel cuore della notte, se non sente il fischio delle locomotive,
Levin ascolta i discorsi dei suoi collaboratori, e non solo le pa-
role, ma anche i silenzi, il ristagnare del discorso, per individuare
nelle loro menti quelle deficienze che hanno impedito a questi
uomini di dare piena espansione alle loro capacita, e in parti-
colare di diventare buoni ferrovieri.

Il lavoro per la stazione e il suo buon funzionamento sono
la premessa e la méta degli sforzi e delle preoccupazioni di Levin.
Ma la dialettica peculiare del sistema socialista si rivela anche
qui: i mezzi di cui Levin si vale per scoprire le « avarie » esi-
stenti nella vita privata dei suoi uomini e per « ripararle » non
restano nell’ambito del fine immediato di organizzare il lavoro
nella piccola stazione. Questi mezzi fanno espandere tutte le fa-
colta umane — e non solo quelle che servono ai ferrovieri — e
permettono all'uomo di emanciparsi dalla vita ristretta e chiusa
del villaggio e del mondo piccolo-borghese della cittd. Educare un
buon operaio non vuol dire soltanto insegnargli a eseguire un dato
lavoro, ma elevare e arricchire tutta la sua vita, infondergli ener-
gia, intelligenza e tenacia. L'uomo & davvero, come insegna la
dialettica, il prodotto del suo lavoro, in senso lato.

Levin lo sa bene. Per lui questa non & soltanto una veritd mar-
xista, ma il fondamento stesso della vita quotidiana, della vita di
ogni giorno. Una delle caratteristiche pi(i singolari del racconto di
Platonov consiste nel fatto che 1"autore, pur essendo un intenditore
assal pit profondo della tecnica ferroviaria che non quegli scrit-
tori che si dilungano per interi capitoli nella descrizione delle mac-
chine (che conoscono, del resto, come osservatori superficiali), ri-
corre solo di rado alle descrizioni tecniche. La sua attenzione &
tutta concentrata sull’'uomo. La capacitd, o l'incapacitd, di ap-
prendere la tecnica appare riflessa nello specchio di tragedie e
tragicommedie umane, dell’eroismo e della debolezza dei per-
sonaggi.

Il destino dei personaggi raffigurati da Platonov si incentra
nella figura di Levin. Questi personaggi sono in sé interessanti, ma
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la loro funzione narrativa consiste nel rendere evidente la parte
che pud assolvere un Levin nel trasformare Iesistenza di altri
uomini. A uno sguardo superficiale il racconto di Platonov si
rivela privo di un saldo asse compositivo: intreccio & tutto in
una successione di colloqui fra Levin e i suoi collaboratori non-
ché nei pensieri che precedono e seguono questi colloqui. La so-
stanza di questi colloqui & sempre il lavoro quotidiano nella
stazione ferroviaria, il momento centrale la modesta, « privata »
preoccupazione di un operaio. Uno vuole un gallo di razza per la
moglie che alleva pollame, un altro fabbrica vasi, un terzo vor-
rebbe lavorare solo di notte, perché il bambino non resti solo in
casa di giorno, ecc.

Il significato umano e artistico di questi colloqui sta nel fatto
che in essi vengono sollevati problemi di vita. I1 matrimonio con
una donna, che non sa trovare un posto nella vita e percio ¢
perennemente in cerca di nuove e futili preoccupazioni, disorga-
nizza anche la vita privata e il lavoro del marito; I'avidita di un
operaio nuoce al rendimento del suo lavoro. E le considerazioni
critiche di Levin, che scoprono il nesso diretto tra la vita « pri-
vata » e il lavoro, provocano nell’uomo pensieri e sentimenti che
influiscono su tutta la sua esistenza,

Dappertutto appare la simpatia di Levin per 'uomo, la sua
volonta di aiutarlo. Egli si preoccupa di conoscere e appagare tutti
i desideri dei suoi uomini — anche quelli di natura privata che,
in apparenza, poco hanno da spartire con '« essenza » del la-
voro — per rendersi utile agli altri e dare una base sempre pia
solida al suo lavoro e alla sua vita. Ma non per questo Levin
¢ un « filantropo », un individuo dal cuore tenero che dice di si
ad ogni capriccio. A un certo punto, decide di proporre I’espul-
sione dal partito comunista di un operaio incapace e si rifiuta di
dar lavoro a un tale che ha abbandonato un colcos nella speranza
di guadagnar bene, e senza fatica, nelle ferrovie.

Cosi Levin appare, secondo le circostanze, secondo il valore
che hanno gli uomini con cui viene a contatto, ora bonario e
ora severo, ora condiscendente e ora irremovibile. E il vero bolsce-
vico, il lavoratore di cui si ha bisogno per costruire il socialismo.
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Levin applica la linea politica del partito, ma nel suo campo non
lo fa meccanicamente, bensi come un individuo autonomo, dotato
di un’intelligenza vivace e di sentimenti profondi, come un capo
e un educatore delle masse,

Eppure non diventa, per queste sue caratteristiche, uno di
quei « personaggi ideali », senza vita, che suscitano nel lettore
una legittima noia. E non perché all’« immagine ideale » del bol-
scevico — come purtroppo ancora accade qua e 1a nella nostra
letteratura — venga « appiccicato » un qualsiasi tratto « nega-
tivo », per farne cosi un « personaggio vivo ». Questo metodo non
serve a niente. Un pupazzo meccanico non pud certo diventare
un uomo sol perché qualche suo lato marginale & a bella posta
alterato.

I tratti negativi di per sé non possono dar vita a un perso-
naggio letterario. Il nesso concreto fra le virtl e le deficienze di
un uomo, la coscienza che spesso i difetti non sono un dato este-
riore, ma un elemento connesso con le qualitd positive, la co-
scienza che queste qualita sono legate al destino sociale degli uo-
mini e ai problemi fondamentali dell’epoca: & questo 'unico fon-
damento per costruire un personaggio letterario.

Cosi & costruita la figura di Levin. Non occorre un acume par-
ticolare per scorgere nei tratti di Levin una sofferenza nascosta,
che si avverte ad esempio nel colloquio di Levin con Pirogov.
Levin vuole proporre I'espulsione di Pirogov dal partito. «...An-
ch’io sono un pover'uomo, e forse mi va peggio che a te e sono
pit infelice! — grida Levin, dando per un attimo libero sfogo
alla sua indignazione »,

Questa pena nascosta, che Levin riesce a contenere con la
sua forza di volonta, nasce dal ricordo delle umiliazioni subite
durante l'infanzia e di un amore infelice; ricordi che a volte
restano nel flusso della sua attivita cosciente come bolle d’acqua.
Noi non conosciamo la storia della vita di Levin. Ma la sua fisio-
nomia intellettuale e morale, lo stile del suo lavoro mostrano
che deve aver avuto una vita difficile, dura, prima di diventare
un militante consapevole e pronto al sacrificio.

Anche adesso la vita spirituale di Levin non é priva di con-
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flitti interiori. Gid da tempo egli ha compreso che il problema
dei trasporti & in sostanza molto semplice. « Perché — si doman-
da Levin — non basta il lavoro normale di tutti i giorni, perché
occorrono sforzi dolorosi? L’avversario o il settario: sta qui il
punto! »

Ma che cosa rivela nella vita e nell’attivitd di Levin questa
tensione? L’abbjamo gid visto: una forte e tenace preoccupazione
per gli operai con cui lavora. « Dobbiamo riscaldare senza sosta
gli altri col nostro fiato, e tenerli vicini a noi, perché si rendano
conto del loro valore e ricambino, almeno per pudore o cattiva
coscienza, ’aiuto dato loro dall’esterno con una vita onesta e un
lavoro dignitoso ». Ma in pari tempo, intimamente congiunto
con questa qualitd, si manifesta in Levin un certo scetticismo,
che caratterizza tutto il suo modo di comportarsi.

Abbiamo gia parlato dell'impiegato che gli chiede di lavo-
rare di notte. La richiesta sembra a Levin sospetta, egli percid
manda Galia, la domestica che si occupa della sua casa, nel-
I’appartamento dell’impiegato per rendersi meglio conto del suo
modo di vita. Cosi viene a sapere da Galia che anche la moglie
dell'impiegato lavora di giorno e che il bambino, restando a casa
solo, continua a piangere. Levin prega allora la domestica di
sorvegliare il bambino fino al ritorno dei genitori. ¢« E chi vi
preparerd da mangiare? Che mangerete? — lo rimbrotta Ga-
lia ». « Non mangerd, — risponde il capostazione, — lo stomaco
vuoto non fa poi tanto male... »

In questo caso Galia si comporta in modo non solo pit intel-
ligente e pratico, ma anche piti umano di Levin. Galia lo ag-
gredisce con i suoi rimproveri e decide di portare il bambino in
casa del capostazione.

Quest’episodio, in apparenza insignificante, illumina alcuni
tratti fondamentali del carattere di Levin e la concezione che
egli ha di sé, non solo come personalitd ma anche come tipo
sociale e storico. Platonov torna piG volte su questa questione.
Nel cervello stanco di Levin si agitano vari pensieri: « Dentro
di lui fanno ressa energie vigorose e pure, e Levin vorrebbe spen-
derle subito, consumarsi nel lavoro e nei suoi problemi, perché
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un cuore nuovo, sconosciuto, migliore e pia-felice, possa godere
dei frutti di una vita donata con abnegazione. Levin — almeno
cosi gli pareva — non avrebbe mai potuto vivere una vita piena.
Si considerava un uomo provvisorio, di transizione, che nel
corso dello sviluppo storico avrebbe finito per scomparire rapi-
damente : allora, non sarebbero pi(i esistiti uomini cosi tormen-
tati, poco interessanti, preoccupati solo di vagoni e locomotive.
E forse un bene che un giorno scompaiano per sempre ».

Qui e in tutti gli altri casi & significativo che Levin sottovaluti
la sua personalitd, a causa della sua qualitd migliore: la passione
quasi ossessiva per il lavoro. Non si tratta d’un caso, né di una
qualitdh meramente individuale, né di un fatto eccezionale. E
invece un problema generale del periodo di transizione, il ri-
flesso della divisione sociale del lavoro nell’attuale fase di svi-
luppo del socialismo; beninteso, un riflesso soggettivamente de-
formato, ma al tempo stesso, anche e proprio in questa forma,
un riflesso necessario.

La divisione capitalistica del lavoro & stata sempre intima-
mente contraddittoria. Da una parte, & un possente fattore di
progresso delle forze produttive e, in pari tempo, delle qualita
personali degli uomini, delle loro capaciti, delle loro cognizioni,
della loro esperienza. D’altra parte, tuttavia la divisione capita-
listica del lavoro deforma e snatura gli uomini (non soltanto
gli operai, benché pii degli altri), riducendoli al grado di « spe-
cialisti » unilaterali, di accessori della macchina. La divisione so-
ciale del lavoro nel mondo capitalistico impedisce dunque lo
sviluppo della personalitd. I grandi artisti e filosofi dell’epoca
capitalistica elevano di continuo una risoluta protesta contro gli
ostacoli e i vincoli che si frappongono alla libera espansione della
personalitd e che minacciano anzi di schiacciarla. Engels apprez-
za molto lo sviluppo ampio e multilaterale dei grandi uomini del
Rinascimento e sottolinea come la divisione del lavoro, non an-
cora pienamente dispiegata, sia la base sociale della cultura
rinascimentale.

Nel socialismo la situazione muta radicalmente, ma, benin-
teso, non di colpo, non in una volta. Si consideri, per esempio,
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I'atteggiamento dell’uomo verso il lavoro. E significativo che
Marx, nell’additare le premesse economiche e ideologiche della
fase pit evoluta del comunismo, accanto alla distruzione « della
servile subordinazione degli uomini alla divisione del lavoro »,
allo sviluppo unilaterale della personalitd e all’espandersi delle
forze produttive, ricordi come «il lavoro divenga non solo un
mezzo per vivere, ma il primo bisogno vitale ».

Questi presupposti per passare alla fase piG evoluta del co-
munismo vengono creati gia nella prima fase della societd comu-
nista, anche se non possono ancora assumere una forma defini-
tiva, compiuta e armonica. Il cammino per porre queste premesse
¢ irto di contraddizioni.

Contraddizioni di ogni genere, Le sfasature nella giusta
organizzazione del lavoro, contro cui Levin si ribella senza re-
quie, sono gli ostacoli pit elementari e anche pii numerosi. Ma
anche i conflitti intimi di Levin scaturiscono dalle stesse radici
sociali; solo che in lui pervengono a un pit alto grado di
coscienza.

La maggior parte degli uomini di Levin non comprende
ancora che cosa significhi lavoro socialista. Essi debbono emanci-
parsi dai vincoli piccolo-borghesi per intendere come il lavoro
socialista li educhi e li trasformi in personaliti dispiegate in tutte
le direzioni, quali in passato non potevano neppure imma-
ginarsi.

Levin & su un piano incomparabilmente pit alto. II suo
ascetico dolore, la sua abnegazione scaturiscono dall’inquietudine,
dal superamento spirituale dell’attuale fase di sviluppo. Questo
trascendere il presente, questo guardare all’avvenire non & sol-
tanto, come momento particolare, soggettivamente giustificato,
ma anche oggettivamente necessario. La trasformazione cosciente
della realtd sociale, dell’economia e degli uomini, senza antici-
pare nel pensiero I'avvenire, sarebbe impossibile.

Nei grandi capi e maestri del socialismo si fonde la giusta
comprensione dell’avvenire con un atteggiamento intrepido e rea-
listico verso il presente, con la piena intelligenza delle sue con-
traddizioni e deficienze.
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Una volta, conversando con Gorki, Lenin alluse alla fortuna
della nuova generazione, che si sarebbe liberata del peso gravoso
del presente, e aggiunse subito dopo: « Eppure non invidio i gio-
vani, La nostra generazione é riuscita a svolgere un lavoro di
grande portata storica. Le terribili condizioni in cui siamo vissuti
saranno un giorno comprese e apprezzate. Tutto sard compreso,
tutto! ».

Pure, una comprensione profonda delle contraddizioni della
vita non é affatto comune e ovvia: a essa pervengono soltanto
i grandi capi. Negli altri si nota spesso una frattura psicologica
fra gli elementi contraddittori di questa complessa unita: o la
luce dell’avvenire offusca la realtd, che risulta dal confronto
troppo meschina; o Pentusiasmo per il presente genera nellin-
dividuo una forma di autocompiacimento, che sostituisce i difetti
reali del presente con vari surrogati.

Torniamo adesso al problema della vita di Levin. E sbagliato
supporre che, nella presente fase di sviluppo, si sia gia pervenuti
a quello stadio in cui la personalitd umana pud espandersi libe-
ramente in tutte le direzioni; ma & altrettanto sbagliato vedere
nelluomo di questa fase soltanto un mediocre creatore delle
necessarie premesse materiali dell’avvenire, soltanto un fenomeno
di trapasso, una sorta di « concime della storia ».

Levin propende per quest’ultima concezione. E, senza dub-
bio, per il lavoro si tratta di una concezione pifi eroica, pili pro-
fonda e piG utile del borioso compiacimento che possiamo vedere
in certi individui, ma c¢id non toglie che anche questa concezione
sia sbagliata. Levin non comprende il valore per sé stante del-
I'uomo contemporaneo, anche se di fatto questo & per davvero
un fenomeno di transizione, Sta qui la ragione storica del suo
dolore e del suo ascetismo. Dalla sua giusta e necessaria autoli-
mitazione Levin desume conclusioni esagerate circa un preteso
disvalore dell’'uvomo di oggi. E, nel sottovalutarsi, menoma —
pur senza saperlo né volerlo — il socialismo, al quale consacra
tutto il suo appassionato lavoro e per il quale & sempre disposto
a sacrificare la vita.

Verso i suoi collaboratori Levin & sempre un buon com-
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pagno e un maestro che guida gli uomini sulla strada del sociali-
smo. Ma Platonov mostra come anche l’educatore vada edu-
cato. Abbiamo gid accennato al monito dato a Levin dalla
domestica; il secondo « monito» €& ancora piG importante c
profondo, e gli viene dal compagno Kaganovic.

Durante una conversazione' telefonica (dalla quale risulta la
tacita ma profonda stima fra due ottimi lavoratori), Kaganovic
sottolinea che Levin ha saputo organizzare razionalmente il la-
voro e generalizza la sua esperienza. Dice Kaganovic: « L’'uomo
non deve abituarsi a se stesso, perché altrimenti finisce per con-
ciliarsi con tutti, ma il mondo segue ancora strade sbagliate... ».
Poi aggiunge: « Ascoltate, Emanuil Semionovic, se a Peregon
succederd qualche cosa, sard peggio che se andranno in rovina
mille locomotive. Controllero se dormirete. Ma, per favore, non
fatemi diventare la vostra balia! ».

Anche Kaganovic ¢ dedito anima e corpo al suo lavoro, c,
come Levin, sacrifica il riposo notturno; lo dice alla lontana
lo stesso Levin, rispondendo: « A quanto pare, & notte anche a
Mosca, Lazar Moiseievic. Anche a Mosca la gente va a letto
alle ore piccole ». Nelle parole del commissario del popolo trova
eco un serio monito, una critica fraterna dell’eccessivo ascetismo
di Levin. La sera successiva, domandano ancora da Mosca come
stia Levin, se abbia riposato, ecc.: « Come se foste un gran-
d’uomo, un essere immortale » — osserva ironica la telefonista.
Cosi & infatti, anche se Levin nel suo scetticismo, non vuole
ammetterlo.

Questa problematica & la problematica di molti uomini, degli
uomini migliori di oggi, una problematica tipica dell’uomo so-
cialista della nostra epoca. L’irrequietezza, I'impazienza, I'avver-
sione per le lacune e i difetti erano, in passato, tipiche per il ri-
voluzionario, e sono ancor oggi uno dei lati principali del suo
carattere.

Il manifestarsi di questa irrequietezza nel lavoro di Levin,
l'atteggiamento di quest’uomo verso gli altri sono tratti schietta-
mente socialisti. Noi abbiamo cercato di mostrare come anche
i tratti piG problematici della sua personalitd scaturiscano dalla
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realta e siano propri di un carattere tipico — ossia socialista —
del nostro tempo. Pure, questi tratti, nonostante la loro tipicita,
implicano elementi che debbono esser superati, e in modo di-
verso da come pensa Levin, ossia non asceticamente. Questa ve-
ritd balza evidente dal racconto, senza tuttavia che venga mai
semplificata la complessa realta dei fatti. Per questa problematica
Levin & un essere vitale del nostro tempo: non un personaggio
«ideale », privo di vita, non un «aborto cartaceo», ma un
autentico « uomo con tutte le sue contraddizioni ».

1937
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SCIOLOKHOV / TERRA DISSODATA

La genesi di una nuova classe: questo, né pid né meno, il
contenuto del secondo romanzo di Sciolokhov. Nel Placido Don
egli rappresenta il processo che ha smosso e rivangato i remoti
villaggi del Kuban, che ha posto fine alla loro esistenza « idilli-
ca» e che, dopo un drammatico e alterno periodo di rivolu-
zione e controrivoluzione, si & concluso col rafforzamento del siste-
ma sovietico e con Padesione, talvolta poco spontanea, dei con-
tadini alla nuova societd. In Terra dissodata Sciolokhov descrive
una fase molto piG evoluta di questo processo: la collettivizzazio-
ne dell’agricoltura. ’

La genesi di una nuova classe: ¢ esatta quest’espressione?
Tutte le apparenze dicono il contrario. Infatti, i contadini co-
sacchi di Sciolokhov non sono affatto pronti, all’inizio del roman-
z0, a un rapido mutamento, a una trasformazione qualitativa
della loro vita sociale. Del resto, anche nel finale, dal comporta-
mento sociale e umano di molti non risultano mutamenti imme-
diati di un certo rilievo. La grande crisi del villaggio scuote ener-
gicamente tutti i contadini, ma nei pia il nuovo atteggiamento &
ancora 'affiorare di una timida tendenza, un inavvertibile mu-
tamento di dimensioni nella lotta intima di ogni individuo fra
quel che sorge e cid che muore. Molto pit rilevanti sono senza
dubbio le trasformazioni avvenute nella vita sociale del villag-
gio. Assistiamo qui alla nascita dei colcos, alla loro primitiva
esistenza puramente nominale, all’adesione obbligatoria di tutti
i contadini, all’uscita delle masse dal colcos dopo lo storico arti-
colo di Stalin (La vertigine dei successt), all’iniziale assestamento
di un’economia collettiva, che comprende ormai ¢li strati decisivi



della popolazione. Ma con questo siamo ormaj sulla strada che
conduce alla nascita di una nuova classe, checché possano pen-
sare o sentire i singoli contadini, per quanto forti siano tuttora
le tendenze egoistiche e individualistiche del vecchio proprie-
tario. La strada verso la radicale trasformazione della vita so-
ciale nelle campagne & ormai scelta.

Se si vuole valutare appieno questo processo, che & poi il
contenuto del romanzo, se si vuole vedere cioé con quale acume
poetico Sciolokhov scelga, disponga e organizzi il suo tema, con
quale sensibilita letteraria porti alla luce ed esplichi tutti i mo-
tivi in esso latenti e quasi inavvertibili alla superficie, bisogna dare
uno sguardo generale — seppur rapido — allo sviluppo della
classe contadina e tener conto del fatto che le vicende narrate
da Sciolokhov sono pili complesse e complicate di quelle acca-
dute in altri villaggi russi. Lo scrittore infatti non ritrae dei sem-
plici contadini, ma dei contadini cosacchi, ossia gente che go-
deva al tempo degli zar di determinati (reali ed immaginari)
privilegi.

Beninteso, queste osservazioni introduttive non possono de-
lineare una storia, pur sommaria, dei contadini russi. Ma ci
sembra indispensabile sottolineare alcuni dei tratti essenziali di
questo processo, per cogliere la base su cui poggia il tipico
nellopera di Sciolokhov. Bisogna anzitutto rammentare che le
sopravvivenze del vecchio mondo sono pii dure a morire nei
villaggi che nelle cittd, e in particolare nei grandi centri indu-
striali. Ma sarebbe un errore generalizzare questa considerazione
fino al punto di sostenere che il ritmo dello sviluppo economico
e sociale della campagna & assai pit lento di quello delle citta.
Nella sua unilateralitd una simile considerazione sarebbe vera
solo a metd e conterrebbe percid falsi elementi. E vero, si, che la
campagna, non solo in regime capitalistico, ma anche in regime
socialista, si adatta pi(i lentamente al nuovo sistema sociale ed
economico della grande cittd industriale, vero e proprio centro
motore di questa trasformazione. Lo stesso colcos & una forma di
produzione meno evoluta e meno coerentemente socialista della
grande industria,
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Ma cid non significa, come vedremo, che la campagna non
venga influenzata dalle grandi trasformazioni economiche e so-
ciali della societa. Balzac, per esempio, mostra con grande acu-
tezza (nei Contadini) come il nascente capitalismo distrugga la
«libera » piccola proprieta contadina, come alla serviti feudale
si sostituisca la serviti capitalistica, la soggezione al capitale
usurajo. Cosi, Balzac offre un quadro compiuto delle contraddi-
zioni antagonistiche dello sviluppo capitalistico, perché il prin-
cipio che presiede alla liberazione e quello che determina la
nuova servitQl scaturiscono dalla stessa fonte: la vittoria della
rivoluzione democratica borghese. Nasce di qui la curiosa situa-
zione di classe dei contadini che Marx descrisse nel Diciotto
brumaio: « Nella misura in cui milioni di famiglie vivono in
condizioni economiche tali che distinguono il loro modo di vita,
i loro interessi e la loro cultura da quelli di altre classi e li
contrappongono ad esse in modo ostile, esse formano una classe.
Ma nella misura in cui tra i contadini piccoli proprietari esistono
soltanto legami sociali, e la identitd dei loro interessi non crea
tra loro una comuniti, una unione politica su scala nazionale
e una organizzazione politica, essi non costituiscono una classe ».

Anche nel romanzo di Sciolokhov troviamo confermati alcuni
momentj essenziali di questa definizione di Marx. Beninteso, in
condizioni obiettive radicalmente diverse, e quindi per cid che
riguarda la direzione, la tendenza di sviluppo, le proporzioni, ecc.
in una situazione qualitativamente diversa. Giacché anzitutto la
rivoluzione socialista distrugge, anche nella vita della campa-
gna, I'antagonismo delle contraddizioni proprio delle societa di
classe. Col che non mutano soltanto le contraddizioni, ma anche
il modo della loro soluzione. Poiché — per accennare un motivo
decisivo — I'incapacita dei contadini di rappresentare autonoma-
mente i propri interessi di classe sul piano nazionale ha come con-
seguenza nella storia delle societd che nessuna delle principali rivo-
luzioni contadine ebbe successo. Solo durante la rivoluzione fran-
cese la risolutezza, 'eroismo della plebe urbana, parigina, in par-
ticolare, poterono realizzare l'antico sogno dei contadini di
emanciparsi dal giogo feudale; i risultati finali di questa eman-
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cipazione sono espressi in Balzac. Le cose vanno in tutt’altro
modo. nella rivoluzione proletaria, nel socialismo. Qui infatti non
solo il proletariato & la guida e I’alleato permanente dei conta-
dini — con il che I'antagonismo della loro coscienza di classe,
insormontabile nelle societd classiste, trova una soluzione — ma
la stessa societd socialista in quanto tale elimina ogni antagoni-
smo nelle contraddizioni insite nella vita sociale dei lavoratori:
ogni progresso del socialismo eleva di necessita la loro vita eco-
nomica e culturale.

Non si creda tuttavia a una semplice eliminazione delle con-
traddizioni nella lotta fra il nuovo e il vecchio. Al contrario, le
contraddizioni assumono concretamente, in ogni fase di sviluppo,
una forma qualitativamente diversa, e I'obiettiva possibilita della
loro soluzione non attenua la crudezza con cui si manifestano.
Che il vecchio mondo, che il superato modo di vita dei conta-
dini, e l'arretratezza della loro coscienza connessa intimamente
con questo modo di vita, siano capaci di tanta resistenza dipende
dal fatto che in un primo momento la rivoluzione socialista non
elimina i piccoli proprietari, ma li generalizza, ne fa la vera base
della produzione agricola. La nuova azienda individuale lavora —
da un punto di vista obiettivo — in condizioni diverse, in un
sistema economico diverso; ma, poiché & sempre un’azienda indi-
viduale, i residui ideologici del capitalismo possono affondarvi
radici solide, e morire solo lentamente, dopo aspre battaglie.
Solo nei contadini pi(i progrediti, seppure in modo istintivo,
prende vita la coscienza della nuova situazione, ma, beninteso, il
numero dei contadini coscienti & ancora esiguo. Cosi, I'ideolo-
gia dei contadini in un villaggio sovietico — alla vigilia della col-
lettivizzazione — mostra all’immediata superficie alcuni di quei
caratteri che Marx aveva segnalato a suo tempo nei contadini
in genere. Tutti questi momenti dell’esistenza e della coscienza
rafforzano il vecchio mondo che sopravvive. Ma é impossibile
comprendere il villaggio russo, tra il 1929 e il 1930, se non si
tiene conto della sua volontd di rinnovarsi. Il placido Don de-
scrive le prime grandi fasi della trasformazione: la scossa subita
dal villaggio cosacco con la guerra imperialistica del 1914-1918,
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la caduta dello zarismo, il grande ottobre e 'emancipazione dei
contadini da tutti gli oneri e vincoli feudali, la guerra tra la rivo-
luzione e la controrivoluzione, la completa disfatta di quest’ulti-
ma. Appare evidente — e il grande ciclo romanzesco lo attesta
senza tema di smentite — che il villaggio cosacco d’anteguerra
appartiene ormai, e in modo irrevocabile, al passato. Posta su
nuove basi, animata da nuovi interessi, la vita del villaggio deve
prendere una direzione nuova. E sarebbe pertanto grave errore
sottovalutare gli effetti rivoluzionari determinati dalla Nep, susse-
guente al periodo della guerra civile, soltanto perché lo svi-
luppo aveva — in superficie — un aspetto evoluzionistico. Scri-
veva Stalin sullo scorcio del 1924 che i contadini in quegli anni
erano gid una classe nuova, una classe libera e laboriosa che
aveva ormai dimenticato il proprietario fondiario e che si preoc-
cupava soprattutto di acquistare merci a basso prezzo e di ven-
dere cereali ad alti costi. Il loro tratto distintivo era il crescente
spirito politico.

Ma queste affermazioni non contrastano forse con quanto ab-
biamo asserito pid sopra in merito alle sopravvivenze del vec-
chio mondo nella vita del villaggio? Non c¢i sembra. Le due ten-
denze evolutive delineano infatti, nella loro intricata e complessa
contraddittorietd, la reale fisionomia del villaggio in questi anni.
Le esitazioni durante la collettivizzazione, I'adesione delle masse
e poi il loro ritirarsi in un periodo relativamente breve di tempo,
dimostrano che la lotta fra i vecchi elementi tendenti a ritornare
indietro fino al semifeudalesimo e i nuovi elementi che spingevano
istintivamente verso il socialismo — con varia intensitd, a se-
conda della posizione di classe e dei singoli individui, — plasma
i pensieri, i sentimenti e le azioni di quasi tutti i contadini.

Anche la tesi di Stalin che i contadini sovietici, in rapporto
con i contadini del periodo rivoluzionario e di quello immediata-
mente susseguente, costituivano gid una classe nuova non me-
noma affatto 'importanza della svolta avvenuta nel periodo de-
scritto da Sciolokhov. Giacché mentre prima tutte le trasforma-
zioni erano interne al mondo contadino (e cid non .sminuisce,
certo, il loro significato), col movimento colcosiano si opera una



trasformazione qualitativa che interessa tutta la vita sociale delle
campagne, che acquistano cosi una base economica collettiva,
socialista. Sette anni dopo le vicende narrate da Sciolokhov in
Terra dissodata, Stalin parla ancora dei contadini come di una
classe radicalmente nuova, nel discorso sul progetto di Costitu-
zione dell’'URSS. Beninteso, egli sottolinea di nuovo i risultati
del processo fin qui illustrato, la distruzione dello sfruttamento
dei contadini, la parte dei proprietari fondiari, ecc. Ma tra gli
sfruttatori eliminati dalla storia sono ormai da annoverarsi anche
i kulak, 1 mercanti e gli usurai. Cosi Stalin conclude le sue con-
siderazioni :

« I nostri contadini sovietici, nella loro schiacciante maggio-
ranza, sono contadini colcosiani, cicé basano il loro lavoro e il
loro avere non sul lavoro individuale e su una tecnica arretrata,
ma sul lavoro collettivo e su una tecnica moderna. Infine, base
dell’economia dei nostri contadini non & la proprietd privata,
ma la proprietad collettiva, sviluppatasi sulla base del lavoro col-
lettivo ».

Poiché il romanzo di Sciolokhov ha per tema questa svolta
decisiva, crediamo di non dar luogo ad equivoci, definendo questo
tema come la nascita di una nuova classe.

2

La determinazione della forma letteraria mediante la dialet-
tica interna del tema & un processo complicato, che pud essere
formulato sul piano estetico solo attraverso un’esposizione molto
diffusa. Non c’¢ lettore che non noti la profonda differenza
stilistica fra Il placido Don e Terra dissodata. Questa differenza
puo essere (in linea provvisoria) cosi formulata : mentre il grande
ciclo del Placido Don dalla forma specifica del romanzo aspira
quasi sempre all’epos, 'opera successiva nello spirito, nella strut-
tura e nell'intreccio resta fedele alle tradizioni del romanzo reali-
sta classico. Se si ricerca la ragione di questa differenza formale
nel contenuto dei due romanzi, si scopre gid nella tematica la
canonica opposizione fra I'epos e il romanzo. Le passioni primor-
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diali, la vita privata e la guerra, la rivoluzione e la controrivolu-
zione nel villaggio stanno a base del Placido Don. Naturalmente,
il destino complessivo della rivoluzione decide dei destini singoli,
e a volte l'azione si allontana socialmente e spazialmente dal
villaggio, anche se il villaggio e le sue figure pit importanti, so-
prattutto Grigori Melekhov e Axinia, continuano a essere i pro-
tagonisti. Le stesse battaglie della guerra civile — pur essendo
il passaggio da un campo all’altro fatto d’ogni giorno — hanno
un carattere sostanzialmente epico: sono battaglie di gruppi
umani concretamente e nettamente ostili e nei quali I'iniziativa
personale, I'abilitd, ecc. conservano un’importanza fondamentale.
Le vicende generali, che alla fine decidono della lotta sul Don,
sono soltanto uno sfondo lontano, e spesso scialbo; le lotte di
classe, che coinvolgono famiglie e individui, solo di rado appaiono
nella loro dispiegata universalitad. Assistiamo alle lotte di indivi-
dui (in gruppi) mossi da questi motivi, ma soprattutto di indi-
vidui in quanto membri di una comunitd non mediata, social-
mente poco articolata,

Tutt’altra cosa & Terra dissodata. Dieci anni di socialismo,
dieci anni di aspre lotte sociali nel villaggio cosacco hanno di-
strutto radicalmente I'«idillio » della fiacca coscienza, ignara
della differenziazione sociale. Ma soprattutto hanno distrutto
I'isolamento, il distacco dal resto del mondo che caratterizzava
in apparenza il villaggio cosacco: quel che accade ora &, fin
dall’inizio, solo un episodio di un processo collettivo di trasfor-
mazione. L’accentuazione poetica dei tratti locali del paesaggio
e della popolazione consente soltanto di dare a queste vicende,
in sé episodiche, una tipicitd concreta sul piano sociale e nazio-
nale. Sciolokhov sottolinea con energia nella sua opera, e con
piena coscienza, questo nesso fra il villaggio cosacco e gli avve-
nimenti che si svolgono in tutta la nazione, sia fra i rivoluzionari
che fra i controrivoluzionari. Di proposito, il romanzo ha inizio
con larrivo di due « inviati ». Il primo & Davydov, operaio delle
officine Putilov, uno dei 25.000 volontari per il lavoro nelle
campagne. Egli si presenta al comitato distrettuale del partito,
e viene destinato a Gremiaci Log. A tarda sera, giunge nel vil-
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laggio I'ex capitano dei cosacchi Polovtsev, che prende alloggio
presso il contadino medio Iakov Lukic Ostrovnov con lo scopo
di organizzare un complotto controrivoluzionario,

Quest’inizio corrisponde completamente ai successivi svilup-
pi dell’azione. Ma qui si mostra anche la netta differenza tra
Terra dissodata e Il placido Don. Anche nel secondo romanzo
Pazione affonda le sue radici nella situazione economica, nella
stratificazione delle classi; e vedremo in che modo ricco e per
nulla schematico Sciolokhov faccia scaturire da questa situazione
sociale ogni presa di posizione dei personaggi. Ma I’azione in
quanto tale, ossia la lotta per la collettivizzazione, viene messa in
movimento coscientemente « dall’esterno », dal partito (nel vil-
laggio, da Davydov e dai pochi comunisti che vi risiedono); e gli
ostacoli a questo movimento sono frapposti da un’altra forza,
messa in moto « dall’esterno », dai controrivoluzionari. Se ag-
giungiamo che il vero protagonista del romanzo (che non & tale
solo perché sta al centro dell’azione, ma anche perché opera
come centro motore della vicenda) & I« inviato » Davydov, men-
tre nel Placido Don i comunisti venuti da fuori (per esempio
Stockmann) erano figure episodiche, avremo dato con questo som-
mario schizzo del tema i caratteri tipici dell’opera.

La descrizione e la caratterizzazione dei personaggi non sca-
turisce pi, come nel Placido Don, dallo sfondo unitario del vil-
laggio, ma, fin dall’inizio, tutti i personaggi hanno una posizione
sociale ben definita nel quadro di Gremiaci Log, differenziato in
senso classista. Beninteso, la differenziazione di classe assume for-
me molto complicate e spesso difficili da comprendersi, soprat-
tutto quando (come Davydov) si ha a che fare con il singolo con-
tadino e, per non commettere errori, bisogna giudicare ogni in-
dividuo secondo il suo valore personale e la sua posizione di
classe. E questa una conseguenza necessaria di quanto abbiamo
affermato all'inizio in termini generali. Davydov, che non &
affatto un bolscevico inesperto, si rende conto di queste diffi-
coltd subito dopo il suo arrivo, non appena incomincia a lavo-
rare. Neppure quando resta solo, di notte, riesce a liberarsi dal
peso soverchiante dei problemi insoluti: « Ma egli dovette am-
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mettere che i fili intricati e gli aspetti occulti della lotta di classe
non erano piG come li aveva intravisti subito dopo il suo. arrivo.
L’ostinata opposizione della maggior parte dei contadini alla crea-
zione del colcos, nonostante i grandi vantaggi che ne derivavano,
gli sembrava adesso incomprensibile. Gli mancava la chiave per
capire molti uomini e i loro atteggiamenti: Titok, era stato par-
tigiano, adesso era un kulak, un nemico; Timofei Borstciov era
un contadino povero, schierato apertamente con i kulak; Ostrov-
nov era un proprietario progressivo, che aveva aderito al colcos;
non capiva l'atteggiamento diffidente ed ostile di Nagulnov. Tutti
gli abitanti gli passavano davanti agli occhi. Molte cose gli
apparivano incomprensibili, celate in un mistero inafferrabile
ed impenetrabile ».

Non sono i nemici aperti, i kulak, la causa di queste ansie.
Non & certo la controrivoluzione zarista a rendere tanto ingarbu-
gliata la situazione, benché essa s’annidi nel villaggio, esasperi le
esitazioni, diffonda notizie false per atterrire i contadini, non
arretri dinanzi al delitto; benché Sciolokhov narri che due uffi-
ciali cosacchi vivono per lungo tempo clandestini a Gremiaci
Log; benché alla fine del romanzo, quando il colcos gid esiste,
'ex capitano Polovtsev ritorni nel villaggio per riprendervi la
sua attivitd controrivoluzionaria. No, la situazione non é ingar-
bugliata per questo. Dalle tempeste della rivoluzione e della
controrivoluzione nasce un villaggio nuovo. Certo, lo sconforto e
la paura del nuovo sono presenti in larga misura; certo, a causa
di questo, la propaganda controrivoluzionaria ha presa, oltre che
sui kulak, anche su qualche contadino medio, e perfino su qual-
che proletario agricolo, specie se in passato ha combattuto nelle
file dell’esercito bianco. Ma la stragrande maggioranza dei con-
tadini sa bene, quando si tratta di agire realmente, che non & pia
possibile abbattere il sistema sovietico e che gli interessi reali dei
contadini non sono in contrasto con quelli degli operai, anche
se qualche sopruso o incomprensione pud creare talvolta situa-
zioni tese. Ma soprattutto i contadini hanno perduto ogni fiducia
nelle prospettive offerte dalla controrivoluzione. Cosi, per esem-
pio, il contadino povero Nikita Khoprov, che durante la guerra
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civile aveva combattuto nelle file dei bianchi e che sard in se-
guito ucciso da Polovtsev per aver «tradito », in una riunione
di cospiratori controrivoluzionari. dichiara :

«Io non ci sto, quanto a voi, fate pure quel che volete! Ma
io non sono d’accordo! Non mi ribello al potere sovietico e non
spingo nessuno a farlo. E tu, Iakov Lukic, fai male a istigare la
gente a simili atti, L’ufficiale che ha pernottato in casa tua & un
estraneo, non ha niente da spartire con noi. Appicchera l'incen-
dio, poi scomparira. E allora dovremo toglierle noi le castagne
dal fuoco. Anche nella guerra civile & stato cosi... No, non ci sto
pia! ».

E quando la Pravda pubblica il celebre articolo di Stalin
sulla vertigine dei successi, e viene cosi abolita 'adesione obbli-
gatoria dei contadini ai colcos, I'atteggiamento delle masse muta;
e cambia persino chi, sino a quel momento, si era rivelato diffiden-
te e scontento. Assistiamo di nuovo a una riunione di cospiratori,
convocata da Polovtsev per fissare la data e il piano della sommos-
sa. Uno dopo l’altro i contadini dichiarano che non prenderanno
parte alla rivolta. Riferisco qui le parole di un vecchio cosacco:
« Noi non siamo contro il governo sovietico, ma contro il disor-
dine che regna nel nostro villaggio. Voi invece volete spingerci
contro il governo sovietico! No, non ci stiamo ».

Del resto come potrebbero i controrivoluzionari infondere
negli altri una fiducia di cui sono ormai privi essi stessi? L'ex
tenente dei cosacchi Liatevski, che si & nascosto in casa di
Iakov Lukic, dice in stato di ubriachezza a Iakov:

« Perché ti sei messo con noi, brutto idiota? Perché? A che
serve?.., nella vittoria, lp sai bene, non c’¢ da sperare! C’¢ una
speranza su cento. E forse nemmeno. Noi ci siamo dentro... Ma
tu? Tu sei solo uno sciocco. Uno come te dovrebbe vegetare in
santa pace... Io lo so bene perché mi batto: sono un nobile io!
Mio padre possedeva cinquemila ettari di terra e quasi otto-
cento ettari di foreste. La gente come me non pud rassegnarsi a
lasciare la terra per andarsene in giro a guadagnare un tozzo
di pane, col sudore della fronte, come si suol dire. Ma tu? Chi
sei tu? Un contadino, uno che produce grano e mangia pagnotte!
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Uno scarafaggio! Voi, stolti cosacchi, non ne avete gia prese
tante nella guerra civile? ».

Non fa meraviglia che Iakov Lukic sia pieno di esitazioni.
Egli infatti ce I'ha con il governo sovietico che gli ha impedito,
con la sua politica economica, di eguagliare i kulak piG ricchi.
Tuttavia Iakov non é soltanto un agricoltore semplice e labo-
rioso, ma anche un appassionato di ogni innovazione tecnica e
agronomica, un fanatico sostenitore di un’agricoltura razionale,
dell’aumento della produzione, della prevenzione degli infortuni.
Cosi, nominato da Davydov agronomo capo del colcos, conduce
una « stupefacente doppia vita». E il principale agente di
Polovtsev e, per suo ordine, compie atti di sabotaggio; ma «il
lavoro lo trascinava. Voleva costruire, e nella sua testa nasce-
vano i piani pitt vari. Si dava un gran da fare per migliorare le
stalle, e dirigeva la costruzione di una nuova, grande stalla.
Provvedeva alla creazione dei silos collettivi e di un nuovo de-
posito colcosiano. Quando, la sera, la tensione di un giorno di
lavoro si placava e si avvicinava l'ora di tornare a casa, Polovtsev
gli sembrava un avvoltoio su un campo di morte, tetro e pauroso
nella sua solitudine ».

In questa raffigurazione del nemico si rivela — in senso
positivo e negativo — la sensibilita letteraria di Sciolokhov. In
senso positivo perché egli ripudia ogni concezione « idillica »,
evoluzionistica o tecnicistica dell’edificazione socialista, e illustra
invece la mortale lotta di classe che si cela dietro ogni progresso,
soprattutto se si tratta di una svolta decisiva come la collettiviz-
zazione. In senso negativo perché Sciolokhov lascia un campo
concreto di azione alla minaccia diretta contro I’edificazione del
socialismo. Quanto pili avanzata & questa edificazione, tanto piG
limitate diventano per il nemico le possibilitd di un intervento
aperto (Questa possibilitd & invece sostanziale nel determinare lo
specifico stile del Pladico Don). Il nemico, sempre pronto all’attac-
co, sfrutta senza requie le difficoltd e contraddizioni oggettive,
nonché gli errori soggettivi dei comunisti, i dubbi, le esitazioni
e le infatuazioni, in ogni fase di sviluppo. Decisivo per I'oggetto
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e per la tattica, per il genere e per il contenuto della lotta non
¢ tanto il nemico quanto questo concreto campo d’azione.

Il valore dell’arte di Sciolokhov, di cui parleremo fra poco,
sta soprattutto nella sua magistrale capacita di rappresentare, alla
vigilia di una grande svolta, la situazione reale, concreta. Tutti
1 problemi delle fasi precedenti, tutte le tendenze progressive e
reazionarie de] passato e del presente diventano problemi urgenti,
problemi vitali di singoli individui. La svolta stessa & lo scari-
carsi delle tensioni che abbiamo imparato a considerare come.i
pit urgenti problemi di vita degli uomini. L’azione del nemico
¢ solo una componente di questo dinamico complesso di forze.
La sua potenza d’urto & in rapporto con I'interazione delle ten-
denze, delle passioni e delle idee che sono qui entrate in azione.
Questa composizione da all’intreccio e allo scioglimento una
direzione precisa. Il romanzo scarica la tensione che si & venuta
accumnulando e risolve le contraddizioni. Tuttavia & nella natura
stessa del soggetto, e nella sua giusta trattazione ideologica e let-
teraria, che la soluzione di alcune contraddizioni ponga le pre-
messe per la nascita di nuove contraddizioni, di grado supe-
riore, e che la soluzione di certi problemi crei i presupposti
ideali e materiali per una problematica nuova e di grado supe-
riore.

Questo tipo di composizione contrassegna tutti i migliori ro-
manzi sovietici. Non €& quindi un caso che il romanzo tenda oggi
in URSS alla composizione ciclica e che questa forma sia ormai
diffusa. Ma non si tratta pia dell’aggrovigliato ciclo balzachiano,
intessuto di destini individuali, né del ciclo « oggettivo », ordi-
nato per argomento, di Zola, e neppure del moderno « romanzo
fiume », bensi del riflettersi di determinate fasi di sviluppo, sto-
ricamente e dialetticamente necessarie, del socialismo. E Terra
dissodata & l'inizio di un ciclo, anche se fino ad oggi non ha
ancora avuto un seguito. Dato che nella realtd ogni processo
di sviluppo tende ineluttabilmente ad andare avanti, questo mo-
vimento deve riflettersi di necessitd nei personaggi e nelle vicende.
Ma contro '« ottimismo » della letteratura sovietica protestano
gli scrittori decadenti, la cultura e la critica borghese, influenzate

258



dal decadentismo. Costoro affermano: i romanzi sovietici hanno
sempre (o quasi) un « lieto fine ».

Che cosa si cela dietro questa accusa? Anzitutto, la coscienza
della totale mancanza di valore estetico e morale dello happy
end che & venuto di moda, come soluzione dei problemi lette-
rari, solo nel periodo della decadenza. Anche in passato alcuni
capolavori, come Moll Flanders, Tom Jones, Wilhelm Meister,
avevano un finale ottimistico ma né Defoe, né Fielding, né Goethe
pensarono mai allo happy end. Solo da quando 'evoluzione bor-
ghese & giunta nella realtd storica e sociale al punto che un
minimo di dignita e di talento impedisce allo scrittore di dare
per risolti contraddizioni insolubili e conflitti irriducibili, il « lie-
to fine » & diventato segno di una letteratura scadente, falsa
e corruttrice.

Il « lieto fine » nasce quando occorre accettare come « tipico »
il fatto che il giovane conte seduce la sartina, ma la sposa e la
introduce nella famiglia; che l'operaio in gamba diventa da-
tore di lavoro, sopprimendo cosi il contrasto di classe, ecc. Per
« tipico » non si intende qui il reale attuarsi di caratteri e situa-
zioni tipici: qui ci si limita a speculare sulla credulita del let-
tore ingenuo, che & portato a scambiare per tipico il dato cen-
trale di una situazione avvincente, fatta di particolari superfi-
cialmente rispondenti alla realtd. Che tuttavia questo metodo sia
d’uso generale & provato dal dispendio di fiabesca inverosimi-
glianza, di ironia e di autoironia, cui fu costretto Thomas Mann
per sottrarre l'intreccio di Sua Altezza Reale a una « tipicita »
da «lieto fine ».

La «tipicitd » del « lieto fine » & un problema di morale let-
teraria. La sgradevole realta che la borghesia affronta viene
trasformata con piena coscienza — per trarre in inganno le masse
arretrate — nel suo opposto, e i cosiddetti scrittori che si danno
a quest’opera di falsificazione escono automaticamente dall’am-
bito della vera letteratura (Che la borghesia nella fase del suo
disfacimento sia ricorsa a un trucco, inventando una soluzione
pessimistica e creando opere letterarie, che falsano la realta
sociale con Taiuto del metodo ispirato alla « psicologia del
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profondo » e che rappresentano 'uomo come bruto abulico gui-
dato da istinti bestiali o idioti, non inficia la validitd delle nostre
affermazioni. Balza pero evidente dove sia andato a finire il rea-
lismo critico, un tempo cosi coraggioso e sincero, sotto I'influenza
dell’odierna « difesa della cultura occidentale »). Il « lieto fine »
¢ dunque un problema interno alla letteratura borghese, una
deformazione della realtd. La mediocritd artistica € solo una
conseguenza inevitabile di questo « contenuto ideologico ».

Che cosa pud dunque significare 'accusa di « lieto fine » ri-
volta alla letteratura sovietica? Se le parole hanno un senso, non
significa niente. La conclusione ottimistica dei romanzi socialisti
scaturisce dal fedele rispecchiamento di un grande processo
storico mondiale. E quanto accadde, in condizioni radicalmente
diverse, ai grandi scrittori della borghesia in ascesa, i quali pote-
rono rappresentare ottimisticamente il processo evolutivo della
loro classe, le sue prospettive di sviluppo e il loro rapporto con
la classe. L'accusa scaturisce dunque, nella sua sostanza, dall’in-
capacita dei critici e dei lettori borghesi di comprendere appieno
le loro grandi tradizioni nonché la nuova evoluzione.

Nella letteratura sovietica non esiste alcun « lieto fine » con-
cepito in sensq borghese. Cid che a volte sembra dare una qual-
che giustificazione a queste accuse & il trattamento schematico
dei processi sociali, che si pud riscontrare in opere scadenti e
fiacche. In questi casi non si tratta perd di una deformazione
cosciente dei fenomeni sociali, e di una trasformazione nel loro
opposto, ma soltanto di un’inammissibile semplificazione delle sue
cause e del suo corso. Pensiamo al modo come Sciolokhov ha de-
scritto la situazione del villaggio e raccontato le azioni del nemico.
E questo il modo seguito da uno scrittore autentico nel trattare
il proprio soggetto. Lo schematismo affronta la vita con estrema
semplicitd. In una fabbrica qualunque le cose non vanno troppo
bene. La direzione e la cellula non riescono a spuntarla contro
il sabotaggio. Arrivano i delegati della commissione di controllo,
1 nemici vengono smascherati, e tutto & rimesso a posto. 1l lettore
non potrd che annoiarsi in questo caso, poiché gli viene offerta
una realtd vuota e fiacca. Ed & evidente che il fallimento este-
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tico formale va ricondotto al suo nocciolo contenutistico e con-
cettuale. Se infatti uno scrittore considera il suo tema concreto
astrattamente (in questa fabbrica avvengono questi preoccupanti
fenomeni), e lo isola nel tempo, dal passato e dal futuro, e nello
spazio, dall’ambiente sociale circostante, la soluzione concreta,
che praticamente pud anche esser giusta, appare esteticamente
inadeguata. L’ottimismo storico verso I'intero processo evolutivo,
che nei grandi scrittori si manifesta nella concreta rappresenta-
zione letteraria di una sua fase, sempre diversa secondo i suoi
diversi caratteri, & ridotto al livello di ottimismo dozzinale. Allora
nasce nel lettore un atteggiamento ironico analogo a quello su-
scitato dal « lieto fine » sebbene, come abbiamo gia notato, que-
sta tendenza allo schematismo non abbia in sé niente da spar-
tire con il «lieto fine » borghese.

Il contrasto fra lo schematismo e l’autentica e concreta arte
di Sciolokhov & stato qui sottolineato non solo per confutare le
false accuse contro la letteratura sovietica in generale, ma an-
che perché le opere schematiche, a cui abbiamo sopra accennato,
compaiono in gran numero nelle fasi iniziali — spesso settarie —
di una letteratura socialista, e quindi Iistruttivo esempio di
Sciolokhov pud servire di guida per i giovani scrittori.

3

Dopo la nostra digressione estetica possiamo ritornare al
processo di collettivizzazione descritto da Sciolokhov. Come ha
affermato Stalin nei suoi scritti sulla linguistica, il passaggio al-
I'ordinamento colcosiano & stato una rivoluzione, ma — e sta
qui la caratteristica nuova e determinante della situazione —:
« questo rivolgimento non & avvenuto per mezzo di una esplo-
sione, vale a dire per mezzo del rovesciamento del potere esistente
e della creazione di un nuovo potere, ma per mezzo di un pas-
saggio graduale dal! vecchio ordinamento agricolo borghese a un
nuovo ordinamento ».

Cid comporta per l'azione di Terra dissodata (al fine di valu-
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tarle esattamente i personaggi) che le «esplosioni», grandi o
piccole, non sono un momento necessario e imprescindibile della
rivoluzione — come nell’ottobre del 1917, quanto i tentativi
di compiere il passaggio per via «evolutiva » erano espressione
dell’opportunismo menscevico —, ma un segno di immaturita,
specie per quelle forze cui spetta il compito di operare coscien-
temente la trasformazione.

Sciolokhov raffigura con acume e chiarezza le proporzioni del-
la maturitd e dell'immaturitd ne] villaggio. Ma non vogliamo con
questo riferirci all’opposizione dei kulak, che & un fenomeno na-
turale e conforme alle cose. Anche se la determinazione dell’isola-
mento politico dei kulak o della loro influenza sui contadini medi,
e persino sui contadini poveri, consente di misurare la maturita e
I'immaturitd del fattore soggettivo, giacché un quadro con-
creto di questo rapporto é dato dal modo come i contadini
sentono la necessitd di trasformare radicalmente le condizioni di
vita, dal modo come questa necessitd si concreta in un’azione,
in un piano d’azione, infine dal modo come questo piano viene
realizzato.

Che le interne necessita economiche del villaggio operino
anche sulla maturazione del fattore soggettivo & dimostrato dalle
dichiarazioni dei contadini di diversi strati nelle prime riu-
nioni che Davydov convoca, subito dopo il suo arrivo a Gre-
miaci Log. Forse il pil interessante & lintervento del con-
tadino medio Kondrat, che, dopo. aver dato con la limpidita
d’un contadino un quadro generale della sua situazione eco-
nomica e della sua mancanza di prospettive, dichiara: « Posso
forse continuare a vivere cosi? Finché il raccolto sara pia o
meno buono potrd ancora andare. Ma se sard cattivo? Che
diventerd? Uno straccione. Con quale diritto mi chiedete di non
aderire al colcos, me ne tenete lontano? Credete davvero che.
entrando nel colcos, la mia vita diventerebbe pit dura? E falso.
E lo stesso vale per tutti i contadini medi ». Maidannikov giu-
stifica i contadini dicendo loro: « La vostra piccola e sporca aia
vi nasconde la vista del mondo ».

Il discorso non sortisce effetti brillanti: su 217 contadini medi
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solo 67 accettano di aderire al colcos. Lo stesso Maidannikov,
ritornato a casa, ¢ in preda a dubbi e paure d’ogni sorta. Eppure
si tratta di un contadino molto intelligente, che si rende ben
conto della sua situazione, e non soltanto delle sue caratteristiche
economiche, ma anche di quelle politiche e persino morali. « Bi-
sogna domare la meschina compassione per se stessi e per la
propria roba; bisogna impedirle di giungere al cuore » — dice
nei suoi monologhi notturni. Cosi Maidannikov non solo aderisce
al colcos, ma ne diventa un lavoratore d’avanguardia, anche sc
non riesce a liberarsi da questa « meschina compassione ». Egli ha
preso parte alla lotta per la collettivizzazione, e, in segno di rico-
noscimento, gli propongono di entrare nel partito, ma Kondrat
declina l'invito: « Non posso, perché, pur essendo un membro
del colcos, continuo a preoccuparmi e ad aver cura dei miei
beni, della mia roba. — Le labbra di Kondrat cominciarono a
tremare, ed egli sussuro in fretta: — Non riesco a togliermi quei
buoi dal cuore. Se li guardo, mi sento male ». Qui abbiamo di
fronte un esempio tipico della mescolanza di maturitd e im-
maturitd : maturita della situazione economica oggettiva (non-
ché della sua identificazione), immaturitd del comportamento sog-
gettivo, derivante dal potere che ancora esercitano sulla vita sen-
timentale dei contadini le sopravvivenze della proprieta privata:
una mescolanza che Sciolokhov rappresenta in modo mirabile
con proporzioni ben dosate.

Lo stesso problema si prospetta, naturalmente, su una base
di classe completamente diversa, per i contadini poveri. Il caso
estremo & rappresentato dai contadini poveri divenuti seguaci
dei kulak. L’influenza dei kulak & cosi forte che perfino dopo
il loro allontanamento dal villaggio, alcuni contadini poveri la-
sciano il colcos. Beninteso non & questo Patteggiamento fonda-
mentale di questo strato sociale. Al contrario, i contadini poveri,
la parte pia cosciente, comprendono perfettamente (o almeno sen-
tono) la necessitd di una nuova forma di vita. La rivoluzione ha
liquidato gli antichi sfruttatori, ma durante la Nep é stato ne-
cessario introdurre el villaggio una differenziazione, e la mag-
gior parte del proletariato agricolo si sente con le spalle al muro.
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Molti nutrono un senso di indignazione ribelle verso il presente
e il desiderio ardente di un domani piG luminoso, di un domani
socialista, Pavel Lubisckin, saldo sostegno del movimento per la
costituzione del colcos, anche nel corso degli aspri scontri che
avranno luogo piG tardi, esprime con chiarezza questo stato
d’animo :

« Nei primi anni la differenza rispetto al passato non & stata
grande. Dovevi pagare le tasse, e cercare di arrangiartil.... Ave-
vamo fatto la rivoluzione, e poi? La solita storia: dietro I'aratro
ci sta sempre chi ha qualcosa da attaccarci. E se non hai nien-
te? Vai a chiedere I'elemosina sulla porta della chiesa?... I ric-
chi erano stati autorizzati a prendere in fitto i terreni e a tenere
i servi. Voleva questo la rivoluzione d’ottobre?... E, se uno di noi
domandava: “ma che ci siamo battuti a fare”, veniva deriso
da quelli che, in tutta la loro vita, non hanno mai sentito I'odore
della polvere e tra i quali si nasconde la peggiore marmaglia, che
se la ride beatamente!... Di parole rosse ne abbiamo sentite tante.
Dateci le macchine agricole a credito o in cambio di cereali, mac-
chine vere, trattori, come ce li avete descritti... ».

Questo atteggiamento &, senza dubbio, una base solida su cui
costruire il colcos, ma in pari tempo la base ideologica di tutte le
esagerazioni e di tutti gli abusi che si ebbero, all’inizio del mo-
vimento, prima dello storico articolo di Stalin. I1 periodo della
Nep ha inasprito la lotta di classe nelle campagne e ha fatto
della parte piti progredita del proletariato agricolo 'avanguardia
della lotta per la trasformazione socialista del villaggio. Ma in
tutti i luoghi ove, come a Gremiaci Log, gli organismi del partito
e la loro opera educativa sono risultati deboli o fiacchi, nel pro-
letariato agricolo & nato soltanto un sano e istintivo odio di
classe, e non una chiara visione del processo, I'oggettiva com-
prensione bolscevica del passato e del presente. Non si & quindi
applicata una giusta tattica per trasformare il villaggio, non
si & creata una vera coscienza di classe. E dunque Pestremismo
di sinistra, all’inizio del processo di collettivizzazione, & scatu-
rito — almeno in parte — spontaneamente da questo stato d’ani-
mo del proletariato agricolo, pervaso da un giusto entusiasmo (Il
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che non & contraddetto dal carattere burocratico dell’estremismo
di sinistra di certe organizzazioni distrettuali, ecc. del partito;
anche di esso Sciolokhov offre alcuni quadri di grande evidenza).
All'inizio del romanzo, a Gremiaci Log, vi sono solo due mi-
litanti del partito: il segretario di cellula, Makar Nagulnov, ¢ .
il rappresentante del soviet, Andrei Rasmetnov, entrambi ex par-
tigiani rossi. La personalitd di Nagulnov caratterizza forse ancor
meglio 'atmosfera del villaggio che non la personalita di Liubo-
sckin. Nagulnov & un eroe della guerra civile, decorato con l'or-
dine della Bandiera rossa. Egli vive in attesa del trionfo del so-
cialismo in tutto il mondo. Audace, risoluto, pronto a ogni sacri-
ficio, d3 prova in tutti i problemi vitali, anche in quelli poli-
tici, di un’ingenuitd quasi infantile, di un’intransigenza mec-
canica. L’ideale della rivoluzione mondiale & saldamente radicato
nel suo animo, & la stella polare di tutti i suoi atti pubblici e
privati, la molla di tutta la sua esistenza. Se il rivoluzionario
comunista fosse tutto negli elementi soggettivi — non solo nei
sentimenti, ma anche nel continuo trapasso delle convinzioni in
atti, e nel totale sacrificio della vita — Nagulnov sarebbe di esem-
pio a tutti i combattenti della rivoluzione.

Questo caso dimostra tuttavia con estrema chiarezza come
sia illusoria la soggettivazione dell’etica che domina il pensiero
borghese da Kant all’esistenzialismo.

E falso che l'atto soggettivo moralmente pi puro e coerente
nelle intenzioni debba costituire di necessitd un’azione etica; per-
ché cio avvenga occorre che siano socialmente e storicamente
motivati tanto il contenuto di questo atto quanto I'armonia tra
il contenuto e le forme del comportamento soggettivo. Quest’af-
fermazione non menoma affatto, sotto il profilo etico, il significato
del momento soggettivo. La conclusione di un atto, ossia I'atteg-
giamento che esso deve assumere verso l'oggettiva validita del-
P'azione sociale, & tenuta presente da ogni etica: se due uomini
eseguono la stessa azione con la stessa energia e con lo stesso risul-
tato, essi compiono una stessa conquista sociale, come lavoratori
d’avanguardia, per esempio. Ma se I'uno opera nell’interesse del
socialismo, e Paltro prevalentemente per i propri interessi per-
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sonali, i due uomini hanno un valore etico assai diverso. Questa
differenza ha grande valore sociale e si manifesta praticamente
in ogni occasione importante. Poiché la funzione di guida dei
comunisti poggia — in modo non certo esclusivo, ma neppure
trascurabile — sul fatto che essi cercano di elevare le esigenze
socialiste contingenti a oggetto della loro volonta soggettiva, a
momento centrale della loro vita per poter servire di esempio
alle masse e dirigere la loro trasformazione in direzione del so-
cialismo (Si pensi a quanto ha scritto Lenin sui «sabati comu-
nisti »).

Il superamento delle contraddizioni antagonistiche nell’etica
assume nel socialismo la nuova forma del rapporto tra gli ele-
menti soggettivi e quelli oggettivi, tra la forma e il contenuto.
Mentre il socialismo elimina il conflitto antagonistico tra gli
interessi privati e quelli pubblici nella societa, sul piano storico
mondiale, da una parte, annulla P’apparente autonomia del-
I'etica e la riduce ad un momento, sia pure importante, del-
’azione sociale; dall’altra, elimina il contrasto antagonistico tra
Pazione etica e lazione diversamente motivata (egoistica ecc.) e
gli sostituisce un sistema di rapporti dialettici, un sistema di edu-
cazione popolare. La sollecitudine per gli interessi personali degli
individui nelle direttive di Lenin e Stalin orienta le masse verso
un’azione, basata su un giusto contenuto, da cui a poco a poco,
pid o meno rapidamente, dovrd scaturire un’azione fondata sui
legittimi motivi dell’etica socialista. Ci6 tuttavia non potra aversi,
0 quanto meno potrd aversi pia difficilmente, se non vi saranno
fin dal principio uomini che si ispirino al principio fondamentale
dellunita dei momenti soggettivi e oggettivi.

Se a noi cid che qui importa & la dialettica del contenuto
oggettivo e della forma soggettiva in Nagulnov, che cosa pud si-
gnificare per lui, in quanto comunista, questo dissidio? (Che
obiettivamente debba condurre a errori di estremismo nella col-
lettivizzazione & noto a tutti, né ha bisogno di particolari com-
menti). L’esito del dissidio non & certo quello voluto dai rap-
presentanti dell’etica borghese soggettivistica; per costoro, poi-
ché i principi morali di Nagulnov sono giusti dal punto di vista
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oggettivo, la sua azione pud dar vita nel mondo esterno a un
conflitto, e forse anche a un conflitto tragico; ma Nagulnov &
all’inizio e alla fine di questo conflitto un « puro eroe ». E questa
I'illusione caratteristica —— che si tramuta sempre nel comico —
del radicalismo piccolo-borghese. « Ad ogni modo, — scrive
Marx a proposito della Montagna nella rivoluzione del 1848, —
il democratico esce sempre senza macchia; e la disfatta crea
in lui la nuova convinzione che egli deve vincere ».

Una simile sorte per chi viva la vita reale, per chi si sostenti
con il lavoro manuale, per gli operai e i contadini, & inconcepi-
bile; essa si addice soltanto a un genere particolare di intellettuali
(E oggi Petica dell’esistenzialismo ben si conviene alla loro na-
tura e alle loro necessitd). Il continuo fallimento dei piG seri
sforzi morali determina nell’operaio o nel contadino deforma-
zioni di tutt’altro genere: una sorta di eccentricitd. In senso
psicopatologico, I'eccentrico & quasi sempre del tutto normale;
le deformazioni della sua struttura umana, il dissidio fra il suo
modo di concepire e di sentire, ecc. sono sempre ricondotti a
motivi sociali, a una sorta di perverso adattamento sociale e
umano, a una condizione che l'individuo ripudia con compas-
sione e con una certa giustificazione soggettiva, benché sia del
tutto incapace di mutarla o anche soltanto di alleviarla. L’eccen-
tricitd deriva da questa coesistenza — in sé inconciliabile —
del rifiuto di una condizione e dell’assuefazione a essa.

Le condizioni di vita della societd di classe (e anche dei
suoi residui nel periodo iniziale del socialismo) possono produrre
le forme pia strane di eccentricitd. E una delle conquiste meno
apprezzate di Gorki il fatto che lo scrittore abbia studiato a fondo
e con penetrazione queste forme, non solo nei suoi romanzi e
racconti, ma anche, per esempio, nel fondamentale saggio:
Conversazioni sul mestiere. Lo stesso Sciolokhov mostra, con
profondo intuito psicologico e con acutezza di sguardo, come a
Gremiaci Log, dove tutti i contadini di una certa etd sono vis-
suti sotto gli zar, si trovino tipi di questo genere. Si pensi sol-
tanto all’eccentricitd di Diomid Molciuns, al totale disorienta-
mento della sua azione, e alla figura altrettanto eccentrica del

267



vecchio Stciukar, alla sua loquacita in cui la verita si confonde
con la menzogna, ecc.

Se anche Sciolokhov si ricollega qui alla tradizione di Gorki,
senza tuttavia dipendere stilisticamente da lui, lo fa proprio per
il personaggio di Nagulnov, che raffigura con tratti molto ori-
ginali. Gorki infatti non si accontenta di ritrarre I'individuo ec-
centrico quale espressione sociale e psicologica di una malattia
(come fecero dei realisti borghesi di grande valore: Gogol,
Dickens, Raabe), ma ha anche additato poeticamente il rimedio
sociale : ossia il legame profondo con il mondo sociale circostante,
e quindi il nesso profondo fra le varie energie e tendenze spiri-
tuali nel singolo. La madre rappresenta alcuni operai e conta-
dini che, sotto 'influenza delle loro dure condizioni di vita, rive-
lano una tendenza piG o meno forte all’eccentricita. L’attiva ade-
sione al movimento operaio rivoluzionario, che ha acquistato
anche per loro un valore esemplare, li riconduce, anche come
individui, alla vita normale, li riporta sulla strada che potenziera
sul piano umano le loro facolta.

Ma il Nagulnov di Sciolokhov & gia un rivoluzionario, un
comunista convinto: come pud questo accordarsi con la sua
eccentricitd? Crediamo che proprio in questo caso appunto
Sciolokhov continui la tradizione di Gorki in modo interessante
e fecondo di risultati. Nagulnov non & soltanto un comunista ma
anche un settario. Pure, non é il tipo dell’anarchico piccolo-bor-
ghese, spinto all’estremismo di sinistra dalla presunzione intel-
lettuale, dalla boria individualistica. Nagulnov non & solo un
rivoluzionario sempre pronto al sacrificio, ma anche un comuni-
sta fedele al partito, sempre disposto — seguendo i suoi pia inti-
mi convincimenti — ad accettare la disciplina di partito. Il
guaio & perd che questi convincimenti, a cui Nagulnov & giunto
attraverso le esperienze — semplificate e malcomprese — del
grande ottobre e della guerra civile, si cristallizzano in un fana-
tismo astratto e utopistico. Nagulnov contempla in estasi solo
la méta finale della rivoluzione mondiale: il trionfo del comu-
nismo in tutto il mondo, ma non riesce a cogliere il significato
dei singoli progressi che a quella méta conducono, a meno che
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non si tratti di una soluzione violenta o del proprio sacrificio.
Con questo esempio Sciolokhov sviluppa con grande originalita
la rappresentazione della veritd rivelata artisticamente per la
prima volta da Gorki. Questa deformazione della concezione
rivoluzionaria del mondo non solo non pud ricondurre alla nor-
malitd le deformazioni operate dalla vita contadina in regime
capitalistico, ma anzi le esaspera; e quindi Nagulnov diventa un
eccentrico. Lavora tutto il giorno con fanatismo; non ha pit
tempo per studiare e conoscere le pit recenti acquisizioni arre-
cate al marxismo-leninismo da Lenin e Stalin durante la guerra
civile. E tuttavia non sta mai in ozio, neppure dopo aver finito
il suo pesante lavoro quotidiano. Di notte impara I'inglese. An-
che questo particolare & connesso con il suo sogno della rivolu-
zione mondiale. Egli vede la rivoluzione esplodere in India e
teme che i comunisti esperti saranno troppo pochi in quel paese:

« Allora mi fard mandare in India, li educherd io. Conosco
la lingua, fard centro fin dal primo giorno: “Fate la rivoluzione?
Comunista? Bene ragazzi! Uccidete i capitalisti e i generali. Noi,
nel 1917, siamo stati sciocchi, ce li siamo fatti scappare. E poi
ce ne hanno fatte passare di tutti i colori! Ammazzateli, cosi non
vi giocheranno dei brutti tiri, ammazzateli se volete che tutto
vada all right!” ».

Simili caratteri — grottescamente comici — appaiono spesso
nel romanzo. Voglio adesso indugiare su un altro elemento, per
mostrare con quanta profondita e varietd Sciolokhov raffiguri la
vita contadina di questo periodo: il rapporto con la donna,
'amore. Gia nel Placido Don I'esplosione dell'indomabile e fatale
amore di Grigori e Axinia & un vivo sintomo poetico dell’inci-
piente decadenza dell’antico villaggio. In Terra dissodata la stes-
sa funzione & svolta dal fatto che i comunisti, nella loro esi-
stenza amorosa e coniugale, conducono una vita eccentrica (Tra-
lascio per brevitd la storia d’amore di Rasmetnov). Nagulnov
¢ ingannato dalla giovane moglie Luscia, che finisce per intrec-
ciare una relazione con il figlio di un kulak. Nagulnov non da
troppo peso alla cosa. E quando Davydov lo critica, egli para-
gona il suo rapporto con Luscia a una coda di pecora.
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« Secondo me, la pecora ha avuto la coda per coprire le sue
vergogne... La moglie & come questa coda. Io vivo per la rivo-
luzione mondiale e penso solo a questo. Tutto il resto & merda.
Anche la donna & un fronzolo. Ma della moglie non puoi fare
a meno. Bisogna pur coprire le vergogne. Sono un po’ mala-
ticcio, ma sono sempre un uomo, e a casa, nelle ore libere, faccio
ben valere i miei diritti. La donna ha per natura i suoi grilli,
se li tolga pure, se non pud farne a meno». Qui balza evi-
dente come l'esagerazione dei valori rivoluzionari astratti e uto-
pistici renda Nagulnov eccentrico, e addirittura inumano.

L’originale ripresa del problema di Gorki sta dunque nel fatto
che Sciolokhov mostra in termini poetici come la comprensione
autentica del marxismo-leninismo possa ricondurre l'uvomo alla
normalitd, eliminare le deformazioni ed eccentricitad generate dal
capitalismo, La convinzione, pur onesta, di essere un buon rivo-
luziorario marxista non pud tutelare dalle deformazioni bor-
ghesi. Cosi Sciolokhov riprende I'impostazione di Gorki e da a
questi problemi la massima espansione. Perché & ovvio che que-
sto nesso ideale e pratico, questo contegno umano si riflette anche
nella letteratura, nella produzione artistica.

Su questo sfondo si staglia, con grande rilievo non solo poli-
tico, ma insieme morale e umano, la grande figura di Davydov,
operaio delle officine Putilov. Sciolokhov mostra che sia la resi-
stenza dei contadini alla creazione dei colcos (cioé il conserva-
torismo contadino) sia gli estremismi di sinistra affondano le loro
salde radici nella vita sociale e nel grado di coscienza che ne
scaturisce. Egli mostra come l'aiuto degli operai, dei 25.000 (qui
raffigurato in Davydov), possa ricondurre sulla retta strada una
situazione che aveva preso una brutta piega. Essendo uno scrit-
tore autentico, Sciolokhov non descrive Davydov come uno di
quegli ideali funzionari di partito che rimediano a tutti i mali
sociali, per cosi dire, con un cenno di mano (In tal senso si sono
commessi molti errori, e alcuni scrittori non hanno ancora per-
duto questo vizio).

Davydov & un militante intelligente ed esperto, il migliore
esempio del funzionario medio comunista, che possiede molto
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intuito politico, ma non ha ancora una personaliti intellettuale
eccezionale ed & tutt’altro che infallibile nella sua azione. Di-
ceva giustamente Lenin: « Intelligente non & chi non fa errori.
Uomini siffatti non esistono né possono esistere. Intelligente &
chi non commette errori troppo gravi e, comunque, sa correg-
gerli con prontezza e abilitd ». All'inizio, per esempio, Davydov
sostiene la necessita di collettivizzare anche gli animali da cortile,
il pollame, ecc., ma, poiché ¢ intelligente nel senso precisato da
Lenin, corregge rapidamente quest’errore. Ad altri errori, in
cui cade per adeguarsi agli erronei orientamenti del villaggio,
porrd rimedio dopo la pubblicazione dell’articolo di Stalin. L’arte
di Sciolokhov appare ancora una volta nel modo come egli de-
scrive linfluenza esercitata da questo articolo, La prima rea-
zione immediata dei contadini di questo arretrato villaggio & di
uscire in massa dal colcos. L’unico moto popolare (anche questo
descritto plasticamente dall’autore), che ha tutto il carattere di
una rivolta, avviene piG tardi quando le eccedenze del grano
debbono essere consegnate a un villaggio vicino e i nemici spar-
gono la voce che il frumento sard inviato all’estero. Tutte le
donne di Gremiaci Log sono in fermento. Anche gli uomini sono
indignati, ma all’inizio sono piG cauti. Rasmetnov viene privato
degli stivali e dei calzoni e rinchiuso in uno scantinato. Davydov
ha sentore del pericolo e manda a chiamare i membri delle bri-
gate di lavoro che si trovano lontano, nei campi. Decide, nel
frattempo, di tenere a bada le donne e comunque di non cedere
la chiave dei silos. Si hanno intanto manifestazioni di grave vio-
lenza: le donne battono selvaggiamente Davydov, e 'umoristico
atteggiarsi di costui a uomo superiore non serve a niente. La
porta del silos viene sfondata, e i contadini cominciano a divi-
dersi il frumento. Per caso sopraggiunge Nagulnov (di ritorno dal-
la cittd), e con autentico eroismo prende le difese di Davydov, ma
solo P'arrivo dei rinforzi evita spargimenti di sangue. Il giorno
dopo, la milizia arresta i fomentatori della rivolta e Davydov
convoca una riunione. Parla con bonaria ironia delle donne che
I’hanno bastonato, per esempio di Nastia Donezkova (che adesso
nasconde il viso nel fazzoletto). « Sei stata tu a prendermi a
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pugni alle spalle, e dicevi: “Ce la metto tutta, ma & duro come
una pietra” ». Poi illustra cid6 che ha dimostrato il giorno pri-
ma con la sua condotta, ossia che i bolscevichi non cederanno
mai. Perd fa anche comprendere ai presenti che non li consi-
dera dei nemici, ma dei traviati, e dice loro che non hanno niente
da temere, né multe, né vendette. « Non vi riteniamo dei ne-
mici. Siete solo dei contadini dubbiosi che hanno preso una
strada sbagliata! Non vi puniremo, ma faremo di tutto per
aprirvi bene gli occhi! » Quando Davydov ha finito di parlare,
uno della folla dice: « Sei un ragazzo d’oro, Davydov! A uno
come te vogliamo tutti bene! Non porti rancore tu, e sei buono
con tutti. La gente & scolvolta e si vergogna di quello che ha
fatto. Anche le donne, Del resto, dovremo vivere e lavorare.
D’accordo, Davydov, mettiamo una pietra sul passato ». La mat-
tina dopo 57 contadini rientrano nel colcos.

Si potrebbero citare altri esempi dell’intelligenza di Davydov,
ma pensiamo che uno basti a mettere in luce il carattere di
questo personaggio. Davydov tratta i contadini come se lui fosse
uno di loro, e non un organo esterno di controllo; pure, senza
darsi arie e senza farsene accorgere, mostra di continuo che ¢&
possibile risolvere meglio i loro problemi, in modo piad razio-
nale e pratico di quanto abbiano fatto finora, Comportandosi
come un pari loro, e come un loro dirigente, Davydov riesce a
condurli su una strada nuova, agevolando cosi la loro trasfor-
mazione.

Appare a prima vista I'importanza che assume in queste cir-
costanze il senso dell'umorismo in Davydov, come suo apporto
personale. E infatti questa sua qualita, sia durante la crisi che
dopo il suo superamento, ha non poca influenza sull’esito posi-
tivo della vicenda; si confronti, per rendersene conto, la rifles-
sivita densa di umorismo di Davydov con I'incapacita dell’onesto
Rasmetnov e con la cieca e temeraria audacia di Nagulnov, Sen-
za dubbio, anche nell’'umorismo si manifesta la superiorita di
Davydov, benché si tratti di qualcosa che trascende la sua
persona. E forse un caso che il linguaggio dei grandi capi bol-
scevichi, Lenin e Stalin, sia sempre pervaso da un vivo senso del-
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Pumorismo? Non & un caso, perché in questo umorismo (che &
un umorismo nuovo, qualitativamente diverso nel contenuto, e
quindi anche nella forma, rispetto all'umorismo del periodo classi-
co borghese) si rispecchia I'inscindibile unita fra la superioritad po-
litica e storica e la superiorita spirituale, morale ¢ umana che
caratterizzano il comunismo; risulta cioé evidente che il comu-
nista riesce a comprendere a fondo I'avversario, e fare i conti
con le sue qualitd e con le sue debolezze sul piano strategico e su
quello tattico e che Pavversario &, invece, incapace di compren-
dere come e perché agisca un bolscevico. In questo umorismo si
riflette la meditata e incrollabile fiducia nella vittoria finale,
perfino in un singolo momento, come in quello in cui si trova
Davydov, quando viene picchiato dalle donne. Anzi, in questo
caso si riflette (per contrasto). in modo ancor piGi forte (Mentre
la fede di Nagulnov nella rivoluzione mondiale, una fede sempre
astratta, non meditata, non connessa concretamente con la realta,
deve essere di necessita espressione di un fanatismo incapace di
umorismo).

Il senso di superiorita, che trova un suo fondamento ogget-
tivo nella storia e si manifesta in atti concreti, differenzia 'umo-
rismo socialista da quello della borghesia, persino quando questa
raggiunse il suo massimo splendore. Nell’evoluzione borghese an-
che P'umorismo scaturisce dalle insolubili contraddizioni antago-
nistiche della societd capitalistica. Il senso di superioritd & allora
del tutto astratto, puramente soggettivo e morale, connesso con
la coscienza che gli ideali non possono essere realizzati social-
mente e praticamente, e va in sostanza sotto il segno della rinun-
cia e della rassegnazione (anche se non si rinuncia agli ideali
come tali). Anche per questo uno scrittore politicamente pro-
gressivo, dotato di un forte senso dell’'umorismo, come Gottfried
Keller, temette, che, dopo la rivoluzione del 1848, potesse profi-
larsi nella letteratura tedesca una tendenza umoristica. E quindi
I'umorismo si rintana nella vita privata, e soprattutto nei per-
sonaggi femminili di grande levatura morale (come avviene nel-
I'opera dello stesso Keller). La radicale trasformazione del con-
cetto di progresso attuata dal socialismo determina un mutamento
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qualitativo dell’umorismo, che finisce per significare, da un lato,
il senso unitario e la potenzialitd del progresso, dall’altro, il su-
peramento delle contraddizioni necessarie nelle societd di classe.
E infatti nella natura dell’'umorismo riflettere idealmente solo una
causa positiva; mentre la satira, 'ironia, ecc. possono pervenire
a un certo livello anche come strumento di tendenze avverse
al progresso (Si pensi a Hudibras di Butler, il realista inglese del-
I'etd della rivoluzione, nel quale & evidente anche il limite di
questa satira).

Naturalmente, la distanza fra la superiorita, ricca di fer-
menti umoristici, dei grandi dirigenti comunisti e quella di un
semplice militante, valoroso e intelligente, come Davydov, &
enorme; eppure essa non distrugge I'unitd sociale, e quindi este-
tica, del fenomeno: Davydov non vuole e non deve essere altro
che uno fra quelle migliaia di combattenti, la cui incrollabile ed
equilibrata volonta, la cui superiorita e il cui senso dell’'umorismo
sono, in tutti i campi della lotta di classe, la migliore garanzia
del trionfo del comunismo.

4

La composizione epica di Terra dissodata, se la si confronta
non soltanto con Il placido Don, ma anche con i migliori ro-
manzi sovietici degli ultimi tempi, si rivela come una composi-
zione sobria e rigorosa. In Sciolokhov non vi sono situazioni e
personaggi superflui. Egli ritrae, senza dubbio, molti individui
appartenenti a strati sociali assai diversi, ma quel tanto che basta
a chiarire (facendoli poi scomparire per sempre o temporanea-
mente) la loro funzione nella lotta per collettivizzare Iagricol-
tura. Si precisa cosi il valore positivo della composizione: in
Terra dissodata non c’¢ un solo personaggio inutile (cosa che
Fadeev ha invece rimproverato anche a romanzi sovietici di
ottima qualitd), un personaggio la cui vicenda non sia intimamen-
te e organicamente connessa con I’azione principale (e che 'autore
deve rinunciare a descrivere compiutamente per « mancanza di
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tempo »), o la cui evoluzione possa essere narrata indipendente-
mente dai motivi centrali del romanzo. Sotto questo profilo, la
composizione di Terra dissodata & esemplare.

In armonia con la struttura dell’opera la vita pubblica del
villaggio ¢ al centro della narrazione : riunioni, consigli e dibat-
titi sono posti in primo piano, e Sciolokhov non fa alcun tenta-
tivo — come capita oggi agli scrittori pia giovani — di va-
riare il soggetto per mezzo della tecnica, presentandolo cioé
sotto diverse prospettive temporali e da differenti punti di vi-
sta personali (ricordi, ecc.). Sciolokhov narra in modo sem-
plice e rigoroso il corso degli eventi, selezionando dopo matura
riflessione soltanto quello che, in ogni fase concreta della col-
lettivizzazione, ne favorisce o ne ostacola in modo decisivo lo
sviluppo, quello che rivela momenti essenziali del passato o del
futuro.

Questo rigore della composizione & potenziato dalla densita
narrativa. Ma la concentrazione non deve essere intesa in senso
giornalistico : niente & pid lontano da Sciolokhov di un compia-
ciuto, arcaico o paradossale cumule di parole e frasi. Al con-
trario, egli racconta con un ritmo pacato, spesso epico, e ha
quindi sempre il «tempo» di indugiare su un personaggio,
su una situazione, su un paesaggio, ogni volta che lo ritenga
indispensabile per chiarire il soggetto in tutti i suoi aspetti. Cid
che abbiamo chiamato « densitd narrativa » consiste, da un lato,
nella rigorosa soppressione di tutti gli elementi episodici, per
quanto almeno lo consente una composizione di ampio respi-
ro; dall’altro lato, nella fusione, forse ancor piu rigorosa, dei
tratti individuali e di classe in tutti i personaggi e in tutte le
situazioni.

Quest’ultima circostanza & connessa con la soppressione degli
elementi episodici. Ogni scrittore di talento, e soprattutto ogni
rappresentante autentico del realismo socialista, deve sempre
tendere a questa unitd. Solo chi sappia osservare la vita com-
prende bene che gli elementi individuali e di classe non si tro-
vano mai fusi in un’identitd meccanica e astratta, che l'unita
deve rivelarsi sempre nel singolo come processo, come contrad-
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dizione, senza mai escludere la presenza di elementi casuali. 1
fatti episodici sono un mezzo assai comodo, utile e spesso artisti-
camente efficace per esprimere epicamente e plasticamente questi
intricati, e non di rado tortuosi, rapporti umani. Se dunque
Sciolokhov riftuta questo mezzo, con una coscienza e una riso-
lutezza quasi temerarie, e fonde sempre le contraddizioni dialet-
tiche in un insieme organico, cid non significa che egli non sia
sempre consapevole della complessa dialettica che sta a base di
questi rapporti. Al contrario. Sciolokhov & invece sempre consa-
pevole della dialettica che li domina, e il rigore e la densita della
sua concezione epica rispecchiano, anche sul piano artistico, la
sua profonda comprensione della complessita di questi rapporti;
I’autore infatti sottolinea con energia che, nonostante la varieta
e I'importanza dei momenti personali, nonostante la parte svolta
dal caso, sempre, in ogni singolo episodio, il significato essen-
ziale va ricercato in qualcosa che trascende il singolo individuo,
nell’elemento di classe.

Marx ha descritto, come un dato caratteristico della societa
capitalistica (in contrasto con la posizione sociale e ancor pit
con la discendenza) il fatto che I’essere legati a una determinata
classe, e persino a una categoria determinata di quella classe,
implica sempre una certa casualita:

« La concorrenza e la lotta fra i singoli alimenta ed accentua
questa casualita. In regime borghese I'individuo & apparentemente
pia libero che in passato appunto perché le sue condizioni di
vita sono determinate dal caso; ma di fatto in realtd egli &
meno libero proprio perché & pia soggetto alle potenze materia-
li ». Cosi Marx, sul problema della liberta illusoria della societa
borghese, pud concludere: «II diritto di potersi compiacere libe-
ramente, in determinate circostanze, della casualitd & stato chia-
mato fino ad oggi libertd personale ».

E naturale che il villaggio, prima della collettivizzazione, non
riesca a superare la struttura ereditata dal capitalismo. Le con-
seguenze della guerra mondiale e della guerra civile debbono —
temporaneamente, ma nella fase descritta da Sciolokhov in modo
determinante — accentuare la casualitd di cui parla Marx. Ab-
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biamo gid detto del kulak, ex partigiano rosso, e dell’ex soldato
bianco che tenta di far fallire il complotto controrivoluzionario,
abbiamo gia detto dei proletari agricoli che appoggiano i kulak,
delle « due anime » che coesistono in Iakov Lukic, della sua
funzione attiva nel complotto e della sua travolgente passione
per il lavoro e per le innovazioni tecniche del colcos, ecc. Tutto
cid attesta la crescente importanza che vengono assumendo il
caso, le ragioni — in apparenza — meramente personali e bio-
grafiche che definiscono la posizione dei singoli in questa battaglia.
Sono appunto i singoli individui a coltivare Iillusione di liberta
illustrata da Marx: essi si credono liberi proprio quando si con-
cedono passivamente alle conseguenze spontanee di questa ca-
sualitd biografica.

Ma la rivoluzione socialista, anche se introduce soltanto con
la collettivizzazione una forma di economia veramente socia-
lista, modifica radicalmente la sua struttura, e soprattutto la
direzione del suo sviluppo. Modifica radicalmente anche il sin-
golo, pur quando non ne sia del tutto consapevole. Giacché, men-
tre nell’economia capitalistica la necessitd pud realizzarsi sol-
tanto attraverso la casualitd nel senso sopra detto, e quindi, nel-
Iattuarsi oggettivamente, deve sempre riprodurre .questa casua-
litd; 'economia socialista nel suo consolidarsi ed espandersi isti-
tuisce un rapporto sempre pill intimo fra le autentiche qualita e
tendenze di un uomo e il suo lavoro, la sua vocazione, la sua
posizione nella societd, e sopprime in modo sempre pi energico
i dati casuali di questi rapporti, sostituendoli socialmente e per-
sonalmente con tratti pit durevoli. Cosi, a poco a poco, va mu-
tando anche nella coscienza dell’individuo la nozione di liber-
ta: alla giola meramente istintiva della casualita si sostituisce
la coscienza della necessitd, e all’illusione della liberta la liberta
autentica. Naturalmente, Sciolokhov mostra nel romanzo solo i
primi accenni di questa trasformazione. Ma sente e rappresenta
con energia straordinaria la dialettica negativa della sua prepa-
razione, Pintollerabilitd della situazione, il primo ridestarsi delle
forze che la modificheranno, la direzione in cui si svolgera la
trasformazione d’una realtd ormai invecchiata. E, poiché da
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autentico scrittore vive e sente questa tendenza generale di svi-
luppo non come un fatto generale, ma come una forza che
opera sugli individui piG diversi, dalla formazione pii diversa, in
modi differenti; e persino opposti, da all’opera la composizione
sopra descritta, E un metodo narrativo che pone in rilievo i
tratti personali di ciascun individuo, e persino i suoi carat-
teri pit «casuali», ma che, come abbiamo gia detto, esalta
I'elemento generale, pur senza diventare astrattamente concet-
tuale.

Sciolokhov rivela qui un’arte e un talento narrativo ecce-
zionali. Non bisogna tuttavia dimenticare che questo genere di
rappresentazione cela gravi pericoli, che solo un grande artista
riesce a evitare. I principali pericoli sono i seguenti: che si de-
termini una certa monotonia narrativa; che l'opera rifletta in
modo coerente e ordinato il contenuto di idee, ma non riesca
a trasformare questo contenuto in personaggi concreti e vivi, e si
concluda, sotto il profilo artistico, con un’astratta generalizzazio-
ne; che il predominio dell’« oggetto » non consenta ai perso-
naggi di evolversi umanamente; che i personaggi diventino quin-
di schemi astratti, puri « portavoce » di una classe, pallide larve
di una tendenza.

A questi pericoli vanno incontro non pochi scrittori onesti e in-
telligenti, che subiscono in misura maggiore o minore l'influenza
di Zola, e soprattutto dei suoi epigoni, i quali elevano a metodo
la maggiore debolezza zoliana, I’oblio della personalita individuale
in favore di un «ambiente » descritto oggettivamente. Ma il
rigore e la densitd della narrazione di Sciolokhov non ha niente
da spartire con queste tendenze. E solo perché queste posizioni
letterarie sono ancora molto diffuse, soprattutto dove il realismo
socialista compie i primi incerti passi (e quindi fuori dal-
'Unione Sovietica), abbiamo creduto opportuno accennare in
breve a questi pericoli. Sciolokhov non descrive mai un «am-
biente » astratto. Gremiaci Log appare come la risultante delle
intricatissime azioni di uomini ben individuati, e dunque non
come qualcosa di materiale, di autonomo, di indipendente dalle
situazioni in cui i personaggi vengono « inseriti » con minore
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o maggiore talento letterario. Ma, poiché ogni singolo uomo
& concretamente determinato dalla sua base economica, dall'in-
fluenza di questa base sulla sua vita, ecc. non pud esserci in
Sciolokhov alcuna frattura artistica fra la descrizione dell’am-
biente sociale e quella dei singoli; entrambi i compiti costi-
tuiscono una unitd indivisibile, certo per nulla meccanica o
statica.

Il primo grande maestro della letteratura che considerd sotto
questo aspetto la rappresentazione dei suoi personaggi fu Balzac.
Ognuno ricorda il meccanismo enorme, farraginoso e quindi
pesante che egli mette in moto per illustrare questa base indi-
viduale (e in pari tempo classista) economica e sociale di ogni
personaggio della Commedia umana. Zola, che ammirava mol-
tissimo quest’aspetto dell’opera di Balzac, cadde in equivoco
quando pensd che il suo metodo fosse la continuazione o il co-
ronamento di quello di Balzac. La differenza qualitativa sul
piano artistico si manifesta gida nel modo di affrontare il pro-
blema. In Balzac 'elemento fondamentale & costituito dalla raf-
figurazione letteraria di individui (di uomini vivi, di tipi), e tutte
le caratteristiche sociali son sempre strumenti per rendere evi-
dente la complessa determinatezza sociale di una persona. Che
I'elemento sociale tipico in questa unitd corrisponda alla realta
¢ segno della genialita di Balzac, ma non & affatto una premessa
alla dualita consistente in una tipicitd astratta (la mediocrita
arricchita da elementi patologici) e in un’astratta, seppur pitto-
resca, descrizione d’ambiente.

Sciolokhov, nell’illustrare la base economica individuale di
ogni personaggio, ¢ altrettanto esatto quanto Balzac. Abbiamo gia
indicato altrove come il contadino Kondrat Maidannikov, mo-
vendo dalla precarietd della sua condizione economica, aderisca
entusiasticamente al colcos. Attraverso le parole di Maidannikov,
Sciolokhov ci offre un quadro persuasivo di questa condizione
economica. Riportiamo qui le parole del contadino per chiarire
meglio i metodi specifici dello scrittore.

« L’anno scorso ho seminato cinque ettari a grano. Come ben
sapete, possiedo un paio di buoi, un cavallo, una mucca, una
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moglie e tre bambini. Per quel che riguarda le braccia lavora-
tive, come sapete non ne ho altre. Ho raccolto 90 quintali di
grano, 18 di segala, 2 di avena. Per il mio consumo, per nutrire
la famiglia, mi servono 60 quintali, per il pollame 10 quintali, e
’avena ¢& per il cavallo. Quanto potrd vendere allo Stato? Tren-
totto quintali. Se si calcola un rublo e dieci copeche al quintale,
si arriva a un guadagno di quarantun rubli. Vendendo il pol-
lame, guadagnerd forse altri quindici rubli... Potrei con questa
somma comprarmi i vestiti e le scarpe, il sapone e le can-
dele? »

Questo bilancio & altrettanto esatto e accurato quanto quelli
di Balzac. La grande differenza letteraria tra i due scrittori si ri-
vela perd nel fatto che Balzac si abbandonava spesso a descri-
zioni ampie e minuziose di queste basi economiche, mentre
Sciolokhov non solo aspira a una grande concisione e concentra-
zione, ma cerca anche di fornire questi dati solo se diventano
mezzi attivi della soluzione drammatica in atto. In questa sua
tendenza il metodo di Sciolokhov & la ripresa del metodo balza-
chiano sul terreno del realismo socialista. Beninteso, la possibilita
di concentrazione artistica ha anch’essa le sue ragioni sociali e
storiche. Balzac descrive un complesso e graduale processo di tra-
sformazione della societa del suo tempo, Sciolokhov invece il
dramma di una svolta decisiva. Ne consegue che in Terra dis-
sodata i complicati elementi economici e personali della rap-
presentazione debbono essere raffigurati sempre come poli dram-
matici.

La volontd di concentrazione sarebbe artisticamente vana, se
Sciolokhov non si valesse in pari tempo dei principi del metodo
dinamico di trattare 'azione. Sciolokhov riesce a individuare (e
quindi a inserire felicemente nell’azione) gli elementi che caratte-
rizzano l'esistenza sociale di un dato personaggio e a connetterli
organicamente con le sue attivita e manifestazioni di vita, perché
considera I'azione stessa sotto il profilo della concentrazione dram-
matica. Sciolokhov insomma struttura il suo romanzo in modo
da dare compiutezza novellistica a ogni singola fase che, in ar-
monia con il contenuto, rappresenta sempre una fase importante



(o un notevole ostacolo) sulla strada. della collettivizzazione. Cid
gli permette di illuminare, i personaggi da tutti i lati e di dare
unita artistica, con la forza di concentrazione propria della no-
vella, a questa epica varietd e ampiezza delle caratteristiche in-
dividuali e sociali descritte. Si pensi alla sommossa delle donne,
al lavoro di Davydov nei campi, al ritorno di Nagulnov, dopo la
sua espuisione dal comutato regionale, alla scena finale in cui
Takov Lukic crede di aver rotto i suoi legami con il complotto
e trova il capitano Polovtsev a casa sua, ecc. Ma questa (ap-
prossimativa) trasformazione del romanzo in un ciclo di novelle,
quasi a sé stanti, non ha niente a che fare con quelle tendenze
puramente formalistiche che vogliono fare di un romanzo un
semplice ciclo di novelle. Infatti in Sciolokhov il condensare I’at-
timo in una struttura novellistica & sempre effettivamente rela-
tivo. Il contenuto preme in avanti, e anche gli elementi che
consentono di fissarlo in un quadro sono aspetti del suo mo-
vimento: una svolta, una crisi o0 un momento di stasi prima di
un nuovo slancio.

Bisogna inoltre aggiungere a quanto si & detto, perché &
con esso intimamente congiunto, che Sciolokhov non concentra
soltanto I’azione, ma anche la rappresentazione dei personaggi.
Le informazioni esatte sulle condizioni sociali di vita dei singoli
servono al suo pit profondo assunto artistico, che & quello di far
agire gli uomini totali come uomini totali e non come momenti
di qualitd e virt( in movimento, di scoprire il nesso dinamico e
organico che congiunge lattivitd pubblica e la vita privata
di un uomo. Lo scrittore non ammette qui alcuna forma di
dualismo, alcun accostamento di «campi indipendenti » (per
esempio, I'onore e la posizione politica di Nagulnov); e quin-
di il respiro epico, che ne deriva, non ¢ mai vano, la con-
centrazione narrativa non ¢ mai vacua, astratta o soltanto for-
malistica.

Solo perché ritrae unicamente uomini totali, e solo nei mo-
menti decisivi della loro vita, Sciolokhov pud realizzare artisti-
camente il suo ideale, rappresentare la genesi di una nuova classe.
Perché solo cosi si esprime il contrasto fra cid che nasce e cio



che muore, come vita reale di uomini reali, dalle cui azioni e
passioni deve scaturire di necessitd il nuovo. Terrg dissodata &
solo la prima parte del ciclo, e quindi raffigura pid I'inizio delle
doglie che non il parto stesso. Il che peraltro non toglie niente alla
legittimita della sua problematica ideale e alla compiutezza della
rappresentazione artistica.
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GLI EROI DELLA GRANDE GUERRA
PATRIOTTICA



BEK / LA STRADA DI VOLOKOLAMSK

Un piccolo quadro della grande guerra patriottica dei po-
poli sovietici. Niente altro, in ultima analisi, che la ritirata di
un battaglione dalle rive del fiume Rusa fino a Volokolamsk, i
quattordici giorni — anche se naturalmente i giorni decisivi —
della difesa di Mosca nell'inverno del 1941.

E tuttavia in questo romanzo, modesto per la mole, sono
contenuti alcuni dei pi(i importanti fattori sociali, morali e
umani che hanno determinato la vittoria dell’esercito rosso sulle
orde di Hitler. Alla fine del romanzo assistiamo a un breve col-
loquio fra il generale Panfilov, comandante del settore, e il tenente
Momysc-Uly, che comanda il battaglione. Il generale dice che,
se taluni non avessero commesso certi errori, si sarebbe potuto
contenere il nemico ancora per un mese; cosi si & resistito solo
.due settimane. In tal modo si dimostrava ai tedeschi che chi si
credeva vincitore non era che un vinto. Guadagnar tempo per
far affluire le riserve era il problema strategico che bisognava
risolvere : il romanzo mostra come queste due settimane vengano
guadagnate. Ancor prima dell’inizio della grande battaglia il ge-
nerale dice a Momysc-Uly: « Adesso, compagno Momysc-Uly,
il nostro compito & di combattere per il tempo, per sottrarre tem-
po al nemico ».

Questo solleva una questione ancora pi( profonda: perché
in occidente i tedeschi hanno vinto dappertutto, e perché pro-
prio nell’Unione Sovietica hanno subito una schiacciante di-
sfatta? In linea generale, si tratta della geniale strategia e tattica
di Stalin che ha saputo elaborare e tradurre in pratica le misure
militari piti opportune contro la « guerra-lampo » tedesca. Ci si
domanda inoltre perché, per esempio, la resistenza sulla linea
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Maginot condusse in Francia alla catastrofe militare, mentre i
piccoli reparti mobili dell’esercito rosso, manovrati intelligente-
mente, fecero fallire la « guerra-lampo ».

Tutti questi fatti costituiscono lo sfondo, la base reale del
romanzo di Bek. Il suo livello ideologico e artistico si manifesta
nel fatto che Bek concentra la rappresentazione di questi pro-
blemi nel punto in cui tanto il contenuto di idee quanto la forma
artistica possono esprimersi con pii vigore e nel loro nesso pia
intimo, vale a dire nell’'uomo. L’affermazione di Stalin che i qua-
dri sono il fattore decisivo non rivela soltanto una profonda
saggezza politica, ma & al tempo stesso una chiara e feconda indi-
cazione per la buona letteratura. Anche nel nostro caso. Perché
sotto questo profilo si manifesta appunto con la massima evi-
denza la superioritad dell’esercito rosso. Non si tratta di armi mi-
racolose, e neppure di superioritd tecnica (che in questa fase
della guerra l’esercito sovietico non poteva ancora possedere),
ma del fatto che il cittadino sovietico, piti evoluto sotto I'aspetto
intellettuale e morale, ed educato in modo superiore, doveva
necessariamente riportare la vittoria sullinumanitd e sulla di-
sciplina meccanica dei soldati hitleriani.

1

Il tema concreto di Bek & la genesi di un simile cittadino.
Il profondo significato di questa storia, che per la sua dimen-
sione sembra solo episodica, sta nel fatto che in essa appunto
vengono poeticamente scoperte e messe in luce le cause della
vittoria.

Gia l'impostazione di un simile problema letterario rivela un
profondo contrasto con la letteratura borghese dell’ottocento.
Questa infatti descrive in genere fenomeni esteriori, il movi-
mento superficiale della storia. Bek ripropone, invece, nel suo
romanzo il problema dell’uomo. Egli mostra per mezzo di un
caso concreto come nascano quei quadri auspicati da Stalin,
come si attui la loro educazione, che comprende il generale e
insieme il soldato semplice dell’esercito rosso.
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L’impostazione di tali problemi ¢ un dato generale della let-
teratura sovietica. La personalitd di Bek come scrittore si rivela
nel fatto che egli pone questo problema decisivo al centro della
propria opera in modo ancora piii energico che la maggior
parte degli scrittori sovietici. Bek & molto piG parco di descri-
zioni : di ogni situazione, di ogni battaglia da solo cid che & asso-
lutamente necessario per rendere evidente in quali condizioni
gli uomini operino. L’accento della sua rappresentazione artisti-
ca verte su questo: mostrare per quale giuoco di forze interne
ed esterne un singolo uomo o un gruppo di uomini giungano a
comportarsi nel modo da lui descritto. L’accento cioé¢ & posto
sul comportamento socialista degli uomini, sul come essi diven-
tino e siano veri soldati dell’esercito rosso.

Qui anche le circostanze esterne svolgono una funzione altret-
tanto importante. L’insegnamento principale che il generale Pan-
filov non si stanca mai di ripetere, e cioé che comandanti e soldati
debbono agire razionalmente, da una parte, sta a significare
’esatta conoscenza di tutte le circostanze esterne, la pronta cor-
rezione degli errori che nella fretta di un’azione non sempre
sono inevitabili; e, dall’altra, la massima e pii avveduta utilizza-
zione di tutte le possibilita offerte da una situazione concreta.
Cio determina la grande funzione che occupa la ragione nelle
direttive di Panfilov ai suoi subalterni, cosa questa da cui nasce
un’atmosfera intellettuale di grande levatura in tutta ’opera. Ma
poiché questa atmosfera scaturisce dal concreto operare e di-
viene motore di ulteriori azioni concrete, e fin dal principio ap-
pare in Panfilov ricca di passione, e negli altri, che nel corso del
loro sviluppo diventano veri soldati dell’esercito rosso, acquista
un tono sempre pili appassionato, essa non allenta la tensione
narrativa, ma al contrario, la accentua. Senza dubbio, uno dei
momenti di massima tensione del racconto si ha la notte che
Momysc-Uly trascorre osservando i movimenti delle truppe tede-
sche per cercare di intuire il piano tattico dei comandanti nazi-
sti e prendere cosi le contromisure pit adatte. Il duello intellet-
tuale con un avversario invisibile &, per tensione epica, uno dei
momenti culminanti della narrazione,
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Da questo atteggiamento di Panfilov dipende il netto rifiuto
di tutti i gesti di inane eroismo. Durante il tirocinio, Momysc-
Uly ha un colloquio con Panfilov. Il generale gli prospetta le
difficolta che presenta il comando di un battaglione. L’« acer-
bo » tenente risponde che & pronto a morire con onore: « Con
tutto il battaglione? » — chiede Panfilov, e, alla risposta afferma-
tiva, ribatte: « Tante grazie a un simile comandantel.. No,
compagno Momysc-Uly, imparate piuttosto a dare dieci, venti,
trenta volte battaglia, e a conservare il battaglione... Nessun
soldato vuole morire; non si va in guerra per morire, ci si va
per vivere... Nel battaglione, compagno Momysc-Uly, vi sono cen-
tinaia di uomini. Come posso affidarveli? ». In questi insegna-
menti non si esprime soltanto la superiorita spirituale dei coman-
danti dell’esercito rosso, ma, in pari tempo, anche Pumanesimo
socialista, il rispetto della societd socialista per I'uomo, rispetto
che richiede anche i sacrifici eroici, anche il sacrificio della vita,
ma che esige nella preparazione e nel modo di condurre le
battaglie la maggior cura possibile, affinché questo sacrificio av-
venga solo in caso di assoluta necessita.

Il primo problema di ogni educazione militare, di ogni esecu-
zione di operazioni militari & la battaglia contro la paura. E
questo un problema antichissimo, che trova tuttavia qui, nell’eser-
cito sovietico, una soluzione radicalmente nuova. Nell’eti della
sua nascita la letteratura borghese ereditd dalla cultura feudale
in decadenza un quadro ormai del tutto deformato dell’audacia
e dell’eroismo. Questa contraddizione & uno dei tratti pitt impor-
tanti del Don Chisciotte. La classe borghese vittoriosa, che ha
schierato in campo eserciti propri e applicato propri metodi stra-
tegici, ha posto la letteratura borghese di fronte a problemi
nuovi. Si pensi alla descrizione stendhaliana della battaglia di
Waterloo.

La configurazione artistica di questa fase di sviluppo del
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nostro problema attinge la sua forma classica in Guerra e pace
di Tolstoi. Qui viene sollevata continuamente la domanda: come
nasce il coraggio del soldato o dell’ufficiale? Tolstoi descrive la
giusta media nella figura di Nikolai Rostov:

« In passato, Rostov, ogni volta che partecipava a una bat-
taglia, aveva paura; adesso di quel timore non restava pi trac-
cia, Non aveva paura, e non perché si fosse abituato al fuoco
(al pericolo non ci si pud abituare), ma perché aveva imparato
a dominarsi. Si era abituato a pensare a tutto, in battaglia, fuor-
ché alla cosa principale del momento: il pericolo che lo minac-
ciava, Per quanto soffrisse e si rimproverasse la propria vilta,
nei primi tempi del servizio militare non era riuscito a evitare la
paura; ora invece, con gli anni, le cose erano cambiate ».

Cio che nell’'uomo medio Nikolai Rostov & routine acquistata
a poco a poco, in Andrei Bolkonski & invece orgoglio personale :
infatti nella battaglia di Austerlitz egli sogna di vivere, come il
giovane Napoleone, una sua Tolone. Il pericolo incombente non
lo spaventa, non lo atterrisce. In altri, per esempio, in Dolokhov,
lo spirito d’avventura & pia forte della paura.

Naturalmente, Tolstoi, essendo uno scrittore nazionale-popo-
lare, vede con estrema chiarezza la differenza tra la guerra rea-
zionaria e monarchica che si concluse con la sconfitta di Auster-
litz e la guerra popolare per la difesa della patria del 1812.
Andrei Bolkonski dice al suo amico, Pierre Bezukhov, alla vigilia
della battaglia di Borodino: « Una battaglia & vinta solo da chi
¢ ben deciso a vincerla. Perché abbiamo perduto ad Austerlitz?
Le nostre perdite non erano superiori a quelle dei francesi; solo
che ci siamo dati per sconfitti troppo presto, e abbiamo perduto
per davvero. La veritd & che non avevamo motivo di combattere
ad Austerlitz.. Ma domani sard un’altra cosa ».

E questa una rappresentazione molto profonda dell’ufficiale
e del soldato della societd borghese. La sua profonditd scaturisce
dall’atteggiamento popolare di Tolstoi, atteggiamento che induce
lo scrittore a superare il tipo stendhaliano di rappresentazione
della guerra. Tolstoi comprende e mostra che per la classe di-
rigente la guerra & solo una prosecuzione della sua politica di
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oppressione, di sfruttamento, di successo personale. Bolkonski
parla anche di questa questione:

«La veritd & che quei signori con cui hai fatto I'ispezione
non solo non si curano di migliorare la situazione generale, ma
anzi cercano di perpetuarla. Pensano soltanto ai loro meschini
interessi ». « In un momento come questo? — osservo Pierre con
tono di rimprovero ». « Eh, si, in un momento come questo —
ripeté il giovane Andrei. — Per loro & questo il momento di fare
lo sgambetto al rivale e magari di conquistarsi una croce al
merito o un nastrino »

Cio ha come conseguenza che lo scopo e il significato della
guerra, anche quando si tratta di guerre giuste — come le guerre
difensive della rivoluzione francese, la guerra patriottica del 1812,
la guerra rivoluzionaria del 1848-1849 in Ungheria —, debbono
riflettersi in modo deformato tanto «in basso» quanto «in
alto », anche se naturalmente in forma diversa. E obiettivamente
necessario che in tali circostanze, a parte qualche caso assoluta-
mente eccezionale, gli scopi storici nazionali, di classe, della guerra
appaiano alla coscienza delle masse oscurati e addirittura defor-
mati. I grandi rappresentanti del popolo, dei suoi strati plebei,
subiscono tutti questo inevitabile svisamento. Petdfi, grande can-
tore degli strati plebei nella guerra di liberazione dell'Ungheria,
da a questi sentimenti una commossa espressione :

Che ne sanno i soldati di idee

E di ideali? Perché, patria, dimmi

Tu matrigna al povero

Dai solo stracci, polenta e frustate?

Per un gravoso servizio, ferite e pericoli
In premio la fame... e di nuovo tra la folla!
Signori, onorate il semplice soldato

Che & pitd degno del suo ufficiale!

Come abbiamo visto, Tolstoi descrive le conseguenze di una
tale situazione con grande incisivitad, mostrando con straordinario
vigore plastico come la classe dirigente si sia comportata du-
rante la guerra patriottica del 1812. Il giusto atteggiamento po-
polare di Tolstoi ha perd come conseguenza che egli considera
poeticamente positiva solo la spontaneitd del popolo. E impos-
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sibile, egli dichiara, condurre una guerra coscientemente. Chi
dichiara di poterlo fare -— per esempio, i membri aristocratici
dell’alto comando — & un imbroglione, un truffatore, nel mi-
gliore dei casi, un illuso. Non esiste alcuna direzione. Nel collo-
quio tra Bezukhov e Bolkonski viene sollevato appunto questo
problema. Pierre paragona, secondo la consuetudine del tempo,
la guerra agli scacchi. Andrei ribatte:

«Si, ma con la piccola differenza che, in una partita a
scacchi, puoi meditare ogni mossa quanto ti pare, senza limiti di
tempo, e inoltre che il cavallo & sempre pid forte del pedone, e
che due pedoni sono sempre pit forti di un solo; in guerra invece
un battaglione talvolta & pit forte di una divisione e talvolta pit
debole di una compagnia. La forza relativa delle truppe sfugge
a chiunque. Credimi, se gli ordini del comando potessero sortire
qualche effetto, anch’io sarei 1i a escogitare misure: invece ho
Ponore di servire qui, nel reggimento... e credo che tutto... di-
penderd da noi, non da quei signori.. La vittoria non & mai
dipesa dalle posizioni che si detengono, e forse neppure dalle
armi e dal numero, ma senza dubbio meno che mai dalle posi-
zioni conquistate ». E, quando Pierre gli domanda da che cosa
dunque dipende la vittoria, Andrei risponde : « Da quel che sento
dentro... da quel che sente ogni soldato ».

Agli occhi di Tolstoi Kutuzov & un grande uomo, un condot-
tiero pit grande di Napoleone solo perché anche lui sente allo
stesso modo, e nutre un dubbio nichilistico verso le disposizioni
e i piani coscienti, perché la sua attivita & tutta fondata sulla
paziente attesa del dispiegarsi delle vicende, e il suo sforzo prin-
cipale & proteso soprattutto a non turbare questi accadimenti
spontanei.

L’intera struttura sociale, umana e morale dell’agire, del
modo di comportarsi in guerra, muta radicalmente nella grande
guerra patriottica. Naturalmente, se ne respingiamo tutte le con-
seguenze nichilistiche, resta valida in Tolstoi la giusta e anzi acuta
osservazione della forza relativa e relativamente mutevole dei
reparti combattenti che si affrontano, I'affermazione che & ben
diverso condurre una battaglia o giuocare agli scacchi. Ma, men-
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tre Tolstoi trae di qui la conclusione che lo spirito dell’esercito
¢ qualcosa di spontaneo e di irrazionale, di cui & impossibile far
calcolo, come ne & impossibile la direzione e la guida (in modo
conseguente e radicale cid & svolto perd soltanto in teoria; esi-
stono infatti molte descrizioni di Tolstoi assai piti fedeli alla
realtd), nella guerra sovietica, nella strategia staliniana, questa
relativita per quanto concerne la forza delle varie unita diventa
un elemento coscientemente provocato o utilizzato dell’insieme.

Questo elemento € coscientemente utilizzato, perché non sca-
turisce soltanto dalla situazione storica, o spontaneamente dallo
stato d’animo popolare (come in Tolstoi), ma perché & il risul-
tato, ottenuto mediante I'attenta osservazione di questi fatti e la
consapevole opera di educazione del partito comunista. Non &
un caso che Bek descriva in un capitolo del libro come gli ope-
rai, 1 contadini e gli intellettuali chiamati a combattere si tra-
sformino da comuni cittadini sovietici in combattenti dell’esercito
rosso. Base di questa educazione &, senza dubbio, il comune entu-
siasmo, la persuasione (che sono anch’essi il frutto del lavoro co-
sciente compiuto dal partito), appassionata dedizione del citta-
dino sovietico al socialismo, il suo amore per la patria socialista.
Ma questo assume, benché tutti ne fossero gia consapevoli sul
piano politico e umano, un carattere di relativa spontaneita con
Iingresso nell’esercito rosso e in rapporto agli specifici compiti
militari. L’educazione militare del cittadino si propone appunto
di trasformare la spontaneita relativa nella coscienza del soldato
sovietico. Ma quest’educazione non & un processo concluso, che
si compia una volta per tutte. I’educazione dev’essere continuata
al fronte, prima, durante e dopo ogni battaglia. Non per caso Bek
fa cadere I'accento su questo essenziale elemento, e descrive, per
esempio, un falso allarme di controllo, prima che i soldati sovie-
tici vengano a contatto con i tedeschi. In questa occasione il co-
mandante del reparto di mitraglieri, che fino a quel momento
era sembrato un buon soldato, si rivela invece un vile. Ben di-
versa & la ragione di Momysc-Uly, che tenta, nonostante le sue
deboli forze, di scatenare I'azione offensiva contro i tedeschi e
ordina di attaccare il villaggio in cui si annida P'avanguardia
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dell’armata tedesca. Momysc-Uly sa bene che il villaggio non
potra essere difeso contro le soverchianti forze tedesche, ma il suo
primo obiettivo & di ostacolare ’avanzata dei nazisti, anche se in
fondo egli si propone di smentire con i fatti la pretesa superiorita
tedesca e di educare i suoi soldati allidea che nel corpo a corpo
i tedeschi non sono affatto invincibili. Un altro episodio di que-
sto genere si ha dopo l'avanzata tedesca quando si presentano a
Momysc-Uly gli sbandati del battaglione affiancato al suo. Mo-
mysc-Uly critica con durezza i soldati, dice che li ritiene dei diser-
tori e che non pud accettarli, esaudendo il loro desiderio, nel bat-
taglione, che & circondato dai tedeschi e si sta preparando a una
difesa disperata. Pure, non li considera uomini perduti, e ordina
loro di attaccare una posizione avanzata tedesca. E attraverso
questa fusione di critica e di ordini Momysc-Uly riesce a rie-
ducare come soldati sovietici, anzi come eroi, gli uomini so-
praffatti dal panico e che per un attimo hanno perduto il loro
carattere di combattenti dell’esercito rosso.

La lotta contro la paura, il terrore, il panico, I'educazione
militare non & dunque un elemento autonomo, concluso del-
'educazione, ma una parte integrante della condotta della guer-
ra, un momento che si riproduce di continuo. Gli eroi della
grande guerra patriottica non nascono tutti d’un pezzo da un
misterioso ambiente, il loro essere e il loro divenire sono, come
negli eroi dell’edificazione socialista, il risultato del lavoro tenace,
consapevole, ininterrotto del partito comunista.

Qui, dove le situazioni sono acuite al massimo, dove un errore
o un dubbio decide della vita o della morte, e precisamente della
vita e della morte di molte migliaia di uomini, ’educazione bol-
scevica deve necessariamente assumere forme estreme. Abbiamo
gia riferito qualche esempio. L’educazione dell’eroe sovietico, pro-
prio perché lininterrotto duello psichico per difendere i propri
soldati dal panico e precipitarvi i soldati nemici & un elemento
fondamentale, anzi decisivo della guerra, & un processo continuo
di educazione del soldato a diventare padrone di sé, ad agire
con intelligenza e a dominare gli istinti.
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L’elemento principale di quest’educazione & la disciplina. A
prima vista sembra qui che la disciplina sia qualcosa di vec-
chio, qualcosa di ereditato dai vecchi eserciti. In realta, se con-
sideriamo l’essenza, I'intima struttura, la funzione umana della
disciplina nell’esercito rosso, balza evidente il contrasto con il
vecchio sistema. Un esercito moderno non pud esistere senza
disciplina. E tipico della guerra primitiva — nella rappresenta-
zione omerica o in epoca feudale — che la lotta delle masse si
risolva in una somma di battaglie e duelli pid o meno isolati.
Gli eserciti di tipo moderno non trassero vita soltanto dalla sco-
perta della polvere da sparo, ma anche dall’introduzione di una
disciplina rigorosa. Il contrasto viene alla luce con la massima
evidenza nella guerra rivoluzionaria inglese del XVII secolo, nel-
la lotta di Cromwell contro I’esercito realista di tipo semifeudale.
Tuttavia, come ogni problema militare, anche la disciplina & un
riflesso concentrato della struttura di classe di una data societa;
essa comprende i principi organizzativi e morali fondamentali del-
Pesercito e si trasforma secondo le diverse fasi di sviluppo del ca-
pitalismo, dalla fase dell’ascesa rivoluzionaria a quella del paras-
sitismo reazionario e imperialistico. La trasformazione della strut-
tura sociale non é soltanto la base della strategia e della tattica
dell’offensiva e della difensiva; nell’organizzazione complessiva,
nella stessa tattica e strategia di un esercito si rivelano infatti
con chiarezza i metodi capitalistici di sfruttamento e di oppres-
sione. La disciplina dell’esercito borghese serve dunque, da un
canto, a rinsaldare la coesione del comando, e quindi la forza
d’urto dei combattenti; ma é, d’altro canto, uno strumento del-
I'oppressione di classe e un mezzo di corruzione delle classi sfrut-
tate, uno strumento per far valere gli interessi politici e materiali
delle classi dominanti, gli interessi particolari dei suoi membri.

I pit autorevoli rappresentanti del realismo critico hanno
compreso la natura contraddittoria della disciplina negli eserciti
borghesi e I’hanno criticata con estrema severitd. Nel terzo dei
suoi Racconti di Sebastopoli il giovane Tolstoi scrive:
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« La disciplina e la sua principale condizione, la subordinazio-
ne, come tutti i rapporti sanciti dalla legge, possono avere va-
lore solo quando, oltre che sul consenso delle parti, riposino sul
fatto che il subalterno riconosca come superiore alla sua I'espe-
rienza, il valore militare, o anche solo il livello morale, di chi lo
comanda. Ma, se la disciplina, come spesso accade da noi, €& fon-
data su elementi casuali o sul censo, si trasforma sempre da un
canto in vanteria, dall’altro in astio e ira latente, e, invece di
condurre a una salutare fusione delle masse in un tutto organico,
sortisce 'effetto opposto. Chi non si sente tanto forte da accat-
tivarsi la stima degli altri con il suo valore teme istintivamente
il confronto con i subalterni e cerca, attraverso I'aspetto esterior-
mente imponente, di tener lontana da sé la critica. I subalterni,
che notano solo questo aspetto esterno per loro offensivo, ne
deducono (e spesso a torto) che nei superiori non ci sia niente
di buono ».

Nell’epoca imperialistica questa contraddizione assume una
forma ancora piG acuta. Gli eserciti imperialistici fondano in
generale la disciplina sull’antico principio prussiano che il sol-
dato deve temere piu il sottufficiale che il nemico. Arnold Zweig
descrive con intelligenza e precisione questa situazione nei suoi
romanzi sulla prima guerra imperialistica. Da una parte, mo-
stra come lartificiosa euforia bellicistica svanisca del tutto al
fronte e venga sostituita da una meccanica disciplina di caserma.
Egli descrive un intellettuale entusiasta della guerra, che soffre
per la disciplina inumana di un battaglione di ausiliari ed & tor-
mentato dal romantico desiderio per la vita eroica del fronte.
Ma, quando una volta per caso capita anche lui al fronte,
« deve riconoscere, sbadigliando per I'improvvisa stanchezza, che
anche qui tutto si risolve nel servizio e nulla piG ». D’altra parte,
Zweig mostra in diversi casi ben scelti come questa disciplina
prussiana nella prima guerra imperialistica serva a trasformare
i lavoratori in carnefici dei loro compagni di classe, ad avvilire
tutte le loro migliori qualitd umane e morali, a privarli di queste
loro doti. Che questa-struttura della disciplina capitalistica abbia
assunto negli eserciti borghesi della seconda guerra imperialistica
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forme ancor piu inumane & cosa su cui non occorre indugiare
pitt a lungo. Cosi, nella letteratura borghese del periodo impe-
rialistico abbiamo, per un verso, I'opposizione romantica tra la
morale, I'eroismo individuale e la disciplina meccanica; per Ial-
tro (anche in questo caso non senza un accento romantico-
borghese), una denuncia ironica del concetto, esasperatamente
individuale, dell’eroismo (Bernard Shaw).

La debolezza fondamentale di una simile critica & che, salvo
rare eccezioni, la disciplina in generale ¢ contrapposta all’eroismo
e allumanitd in generale. Questa contrapposizione astratta e
meccanica, che percio stravolge o deforma le concrete contrad-
dizioni sociali tra disciplina e entusiasmo o spirito eroico, conce-
piti in modo puramente individualistico, deve percid avere un
accento pitt o meno irrazionalistico; I’entusiasmo appare roman-
tico e poetico, la disciplina prosa meccanicistica.

Non intendiamo con questo criticare le singole concezioni o
gli errori dei singoli scrittori. Queste deformazioni rispecchiano le
contraddizioni della societd capitalistica. Infatti, dal momento
che la tutela degli interessi della classe dirigente e la compres-
sione delle pi(i elementari esigenze di vita dei lavoratori sono
un dato fondamentale della disciplina militare borghese, & inevi-
tabile che gli scrittori, incapaci di superare il ristretto orizzonte
borghese, oppongano la concezione isolata, pii o meno irrazio-
nale, del singolo come principio «vitale » alla « morta » e pu-
ramente meccanica disciplina. E invece nella realtd la scelta fra
giusto e ingiusto dipende sempre dal tempo e dal luogo, dalla
situazione di classe. Né & un caso, del resto, che proprio nella
forma piti pregnante della disciplina militare borghese, nella di-
sciplina prussiana, questi poli estremi appaiano assolutamente in-
scindibili, ma connessi in modo non organico, perché non intesi
nella loro reale natura. Si veda, per esempio, il grande dramma
poetico della disciplina prussiana, nel Principe di Homburg di
Kleist, ove la disciplina prussiana e I'isterismo irrazionalistico si
fondono in uno stesso personaggio.

L’ordinamento della societd e la concezione del mondo del
proletariato determinano, anche in questo problema, un muta-
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mento radicale: le piti elementari lotte di classe del proletariato
richiedono una disciplina nuova e precisa, la disciplina delle or-
ganizzazioni sindacali, degli scioperi. Ma il problema della disci-
plina diviene realmente consapevole, viene effettivamente gene-
ralizzato, illuminato e penetrato in tutte le sue caratteristiche
teoriche e pratiche soltanto dai bolscevichi. Lenin cosi riassume
le sue opinioni sulla disciplina:

«Si pone qui un problema: su che poggia la disciplina del
partito rivoluzionario del proletariato? Come é controllata? Da
che & rafforzata? Anzitutto dalla coscienza di classe dell’avanguar-
dia proletaria e dalla sua fedelta alla rivoluzione, dalla sua tena-
cia, dalla sua abnegazione, dal suo eroismo. In secondo luogo,
dalla sua capacita di legarsi con le masse pili larghe, soprattutto
proletarie, ma anche non proletarie, di avvicinarsi ad esse e,
se si vuole, anche di fondersi, fino a un certo punto, con esse. In
terzo luogo, dalla giustezza della direzione politica, realizzata da
questa avanguardia, dalla giustezza della sua strategia e della
sua tattica politica a condizione che le pit larghe masse si per-
suadano di questa giustezza attraverso la loro esperienza... Ma
d’altra parte queste condizioni non possono crearsi d’un colpo.
Esse si sviluppano solo attraverso un lavoro faticoso, attraverso
dure esperienze... ».

Durante la grande guerra per la difesa della patria P'esercito
sovietico ha realizzato questi principi nelle condizioni belliche pit
difficili. Lenin ha parlato di uno sviluppo lento. E in effetti
questo sviluppo & lento nella realta, e quindi anche nella lettera-
tura che rispecchia la realta. Nella letteratura sulla guerra civile
assurgono in primo piano il rilassamento e la dissoluzione della
disciplina del vecchio esercito zarista; una disciplina volta so-
prattutto contro i lavoratori. Sciolokhov, che descrive con arte
mirabile questa fase, mostra anche i primi tentativi di intro-
durre la disciplina durante la guerra civile. E pone in rilievo come
le armate bianche abbiano potuto soltanto riprodurre su un
piano pil alto le contraddizioni specifiche dello zarismo e non
siano quindi riuscite, nonostante tutta la violenza impiegata, a
ottenere una vera disciplina. Ma anche l'esercito rosso doveva
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superare grandi difficolta sia oggettive che soggettive. Si pensi
soltanto che in quel periodo era quasi inevitabile che alcuni re-
parti fossero comandati da ufficiali inetti ¢ persino infidi, e che
i comunisti, anche a costo di infrangere la disciplina, avevano
allora il dovere di lottare con energia contro questi ufficiali. Ba-
sti ricordare I'episodio di Stockmann nel Placido Don di Scio-
lokhov. In una fase pii avanzata, lo stesso problema & affron-
tato nei racconti di Fadeev e di Furmanov: qui appare come
I'entusiasmo per il socialismo divenga la consapevole disciplina
comunista di un autentico soldato rosso.

Da quel tempo sono trascorsi trent’anni di edificazione sociali-
sta. Il consolidamento dell’influenza del partito comunista, la dif-
fusione in estensione e in profondita del marxismo-leninismo, come
concezione del mondo delle masse lavoratrici, ha creato una situa-
zione nuova, radicalmente diversa. La disciplina del glorioso
esercito rosso nel periodo staliniano realizza le anticipazioni teo-
riche di Lenin e di Stalin e la disciplina applicata per decenni
nella vita di partito. Bek riesce a cogliere e impostare uno dei
problemi pi(i importanti, quando mostra come il soldato sovie-
tico possa trasformarsi in eroe. Abbiamo gia riferito il colloquio
fra Panfilov e Momysc-Uly sull'importanza della coscienza e del-
I'eroismo consapevole in opposizione all’« eroismo romantico ».
Anche in questo colloquio I'esigenza della coscienza & connessa
con quella della disciplina. Panfilov definisce « crudele » la di-
sciplina. Questa « crudelta » si fa sentire ogni qual volta uno sia
costretto a fare qualcosa di cui non sia pienamente convinto.

Panfilov pensa qui alla particolare disciplina del tempo di
guerra, che richiede obbedienza assoluta in molti casi, nella mag-
gior parte, e non tollera discussioni, spiegazioni, motivazioni.
Il musicista Murin, per esempio, & assegnato al servizio ausiliario,
mentre vorrebbe servire nel reparto mitraglieri. Il giovane &
molto simpatico a Momysc-Uly che é disposto ad accogliere la
sua richiesta. Ma allorché Murin tenta di motivare il suo desi-
derio, il comandante gli risponde bruscamente e lo congeda. E
peraltro tipico del comandante bolscevico che Momysc-Uly, spie-
gando la propria condotta, dica: « Compagno Murin, credete
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che P'importante, nell’esercito, sia di usare la mitragliatrice? Non
vi illudete; la cosa pit difficile, la cosa piG dura, & di obbedire ».

In un’altra occasione, quando, dopo un attacco fallito, una
parte del battaglione si ritira in disordine, Momysc-Uly destitui-
sce il sottotenente Brudny. I soldati di Brudny tentano di giusti-
ficarlo. Momysc-Uly tronca ogni discussione affermando: « Non
siamo a un comizio! », e quando i soldati, per difendere Brudny,
dichiarano che sono fuggiti anche loro, Momysc-Uly ribatte:
« Ma di voi risponde il comandante. Se vi ordina di fuggire, siete
tenuti a fuggire! Mi sentite tutti? Se un comandante vi ordina
di scappare, voi siete obbligati a scappare. Ne risponde lui. Ma
quando un comandante ordina “alt!”, lui e qualunque soldato
onesto devono ammazzare chi scappa. Il vostro comandante non
ha saputo tenervi in pugno, fermarvi, fucilare sul posto chi non
obbediva. E paga per questo ». Ma & altrettanto tipico dell’edu-
cazione bolscevica dell’esercito rosso il fatto che poco dopo, di
fronte a un grande pericolo, Momysc-Uly affidi allo stesso sot-
totenente Brudny una missione rischiosa, dandogli modo di ria-
bilitarsi come soldato e come ufficiale e di superare internamen-
te, attraverso l'autocritica e lautodisciplina, le debolezze che
hanno determinato il suo fallimento.

La disciplina & «crudele ». Gli ufficiali deboli trattano con
tutti i riguardi i loro uomini. Ma cié & inumano, perché pro-
prio la «crudelta » della disciplina crea quelle condizioni sog-
gettive che tutelano in guerra la vita del soldato. Nel romanzo
di Bek & descritto il battaglione del capitano Scilov, un batta-
glione mal preparato. Panfilov, nel presentare Scilov a Momysc-
Uly, dice che Scilov ha preso solo da qualche giorno il comando
del battaglione: « Si & dovuto destituire il vecchio comandante.
Non sapeva trattare gli uomini, aveva pieta di loro. Che tipo!
Aver pieta in questi casi vuol dire rovinarli! ».

Una simile disciplina deve essere ottenuta per gradi. La di-
sciplina prussiana viene imposta a furia di maltrattamenti; si
ricordi quanto abbiamo detto sul sottufficiale e sul nemico nel-
I'esercito prussiano. Nell’esercito sovietico la disciplina & ottenuta
attraverso ’educazione. In che cosa questa disciplina consista non



¢ espresso da Bek solo in singole scene pregnanti, ma anche nel
modo di condurre la narrazione epica. Non & un caso, ma al con-
trario il frutto di una precisa intenzione artistica, che Bek apra
il libro, mostrandoci il battaglione di Momysc-Uly al fronte, e
narri solo in seguito come il reparto venga addestrato in Asia
centrale.

Anche questa descrizione & densa di dettagli interessanti, di
osservazioni lucide e plastiche, Ricorderemo un solo episodio.
Momysc-Uly vuole che i suoi uomini tengano in ordine le di-
vise, le armi, ecc., com’é prescritto dal regolamento. Ma molti
sottovalutano I'importanza di questo fatto., Momysc-Uly intra-
prende con i suoi uomini una lunga marcia, e alcuni soldati
portano lo zaino, coi lacci penzolanti, il cinturone lento, ecc.
Invece di far grandi discorsi, il comandante fa marciare questi
soldati alla testa del battaglione e quand’essi notano che la sacca
delle bombe, sobbalzando, ostacola la marcia, proibisce loro di al-
lacciarla pih stretta. Poi, durante una sosta, dice: « Racconta un
po’ che cosa ti hanno insegnato lo zaino e la coperta... ». E prose-
gue: « Chi si trova in difficoltd quando il rotolo della coperta &
troppo grosso, quando la sacca delle bombe non & al suo posto,
quando lo zaino & fatto male? Il soldato o il comandante del
battaglione? Ve T’ho spiegato venti volte, ma voi certamente
avrete pensato: “Va bene, facciamolo per lui, cosi non ci rompe
piu le scatole!”. E l'avete fatto in una maniera qualsiasi. Certi
oggetti adesso vi hanno dimostrato invece che non era per me,
ma per voi. Approfittate della sosta per rimettervi a posto. Se
troverd qualcuno che non mi ha ancora capito, lo fard venire
fuori dalle righe, vicino a me, e parlera con la sua roba per
convincersi che essa ha la lingua pit eloquente della mia ». Dopo
la sosta tutto torna a posto.

Vediamo qui, in un caso specifico, come venga realizzata
'indicazione di Lenin che le masse devono essere educate alla
disciplina bolscevica attraverso la loro stessa esperienza. Questo
metodo educativo consiste in parte nel suscitare intenzionalmente
tali esperienze, in parte nel rendere intenzionalmente coscienti
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gli uomini attraverso le esperienze, che sorgono spesso da situa-
zioni di vita inattese.

Questo metodo mostra inoltre che le due esigenze del gene-
rale Panfilov, coscienza e disciplina, non sono diametralmente
opposte, come nell’esercito prussiano. Diventare consapevoli at-
traverso 'esperienza significa sempre diventare pit disciplinati.
La disciplina non ammette discussioni nell’esercito, e specialmente
al fronte, ma questo metodo educativo fa in modo che ogni sol-
dato impari per mezzo della sua personale esperienza: la disci-
plina tutela i suoi interessi e in pari tempo quelli dei suoi com-
pagni; essa non solo sviluppa le sue qualitd individuali, ma serve
anche a difendere la sua vita, per quanto lo consentono le
circostanze di una battaglia combattuta con coraggio.

La guerra odierna, specialmente quella combattuta dall’eser-
cito rosso, ¢ molto diversa dalla guerra descritta da Tolstoi. In
quest’ultima infatti il comando decide sulla carta che la prima
colonna si metta in marcia, ma la situazione reale sul campo
di battaglia & completamente diversa e si & costretti ad agire
contrariamente agli ordini o indipendentemente da essi. Nel no-
stro caso, invece, i piani e le direttive assegnano un compito pit
vasto, che deve essere realizzato dall’unitd militare nel suo com-
plesso. La disciplina richiede che questo compito venga adem-
piuto. Ma per questo ci vuole intelligenza, un’intelligenza tutta
rivolta non solo a risolvere problemi tattici e strategici, ma anche
a risparmiare vite umane, a educare i soldati. Percid il generale
Panfilov prima delle grandi battaglie si reca da Momysc-Uly,
gli spiega la reale situazione del battaglione al fronte, gli ricorda
quale sia il suo compito specifico nella difesa di Mosca. Con cid
egli aiuta il capitano a trovare la giusta linea da applicare per
conseguire il successo. Ma entro questo ambito piti generale, le
situazioni mutano, si hanno casi positivi o negativi a cui il capi-
tano deve saper reagire in modo indipendente, responsabile, tro-
vando da solo, con la propria testa, la soluzione esatta. Lo stesso
beninteso, vale, anche per le unitd combattenti minori, per le
compagnie, ecc. € in alcuni casi si estende al soldato semplice
costretto a combattere da solo.
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Appare chiaro che la disciplina dell’esercito rosso & la forma
assunta dall’educazione socialista, nelle condizioni specifiche della
guerra. Eroe non si nasce, ma si diventa. Valorizzare la coscienza
e la disciplina significa lottare per I'eroismo autentico contro tutti
gli stati d’animo irrazionali, dall’illusione romantica dell'« eroi-
smo » al naufragio nel panico, significa lottare contro I'anarchia
individualistica. Dalla lotta nasce I’eroe sovietico, che comprende
Pobiettivo concreto della guerra e, nell’ambito di questo obiet-
tivo, il compito dell’unita militare a cui appartiene. Egli si fonde
con il collettivo in azione, vive e spera come membro di questo
collettivo, ma, in pari tempo e in stretta connessione con questo,
si sviluppa individualmente, si arricchisce umanamente, diventa
ancor pit cosciente. Diventa un eroe.

4

Abbiamo gia visto come la genesi dell’eroe sovietico differisca
radicalmente dalle concezioni borghesi tradizionali. Questo non si-
gnifica peraltro che tutte le sue caratteristiche siano nate dal nul-
la. Come negli altri campi dell’attivita umana, lo sviluppo mil-
lenario dell’umanita ha portato alla luce elementi e tendenze che
assumono nel mondo socialista una forma qualitativamente nuova
e pervengono a una maturita insospettata.

Cio vale sia per | problemi militari che per quelli sociali e
morali. Bek racconta come durante la ritirata il battaglione ac-
cerchiato trovi la strada tagliata dai tedeschi e come riesca ad
aprirsi un varco tra i nemici col fuoco a salve. In seguito Mo-
mysc-Uly parla di questo episodio al generale Panfilov. « Voi
mi raccontate tutto questo, come se le scariche a salve interval-
late fossero una vostra invenzione, — risponde Panfilov sorriden-
do. — Devo darvi una delusione, compagno Momysc-Uly; era
un trucco che si usava sin dai tempi dell’esercito zarista... Ma
non c'¢ da formalizzarsi. L’importante & di averlo riscoperto.
Farete bene a usarlo anche nei combattimenti futuri. Insegnate
questo sistema agli altri ».
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Su scala pid vasta il problema della tradizione si pone per
le questioni morali. Lo ripetiamo, I'educazione all’eroismo ¢ la
lotta contro l'istinto spontaneo della paura e, in termini generali,
il controllo cosciente dei propri istinti da parte dell’'uomo nuovo.
Ma la lotta contro la spontaneita degli istinti, bestialmente fo-
mentati dal fascismo, ha tradizioni antichissime nella storia del-
'uomo. Per citare un solo esempio, ricorderd la concezione stoica
ed epicurea del «saggio ». Naturalmente, qui la base sociale &
’economia schiavistica in sfacelo a Roma e nell’oriente elleni-
stico. E quindi la tendenza dominante sta nel distacco dal mondo
malvagio e assurdo. Ma lo stoicismo diviene tuttavia la concezione
del mondo dei capi rivoluzionari borghesi, di Robespierre e di
Saint-Just.

Perché puo avvenire un simile processo? Solo in quanto il
dominio di sé, I'interna lotta contro la spontaneita degli istinti —
nonostante la falsitd della giustificazione teorica — & una premes-
sa necessaria della vita sociale, dell’espansione delle forze pro-
duttive, della maturazione delle qualita intellettuali e spirituali.
1l socialismo non pué e non vuole rinnegare questa eredita (e
Lenin ha insistito piG volte su questo punto), benché natural-
mente la vagli criticamente e ne rielabori anche cio che accoglie
portandolo su un piano qualitativamente superiore. Quest’at-
teggiamento critico & qui tanto piG necessario in quanto gli
uomini della societd di classe, ad eccezione del proletariato nel
capitalismo, non potevano possedere una esatta coscienza delle
basi sociali del loro comportamento morale. E quindi sia nella
forma che nel contenuto la morale doveva apparire snaturata,
trascendente, mistico-religiosa. L’indispensabile e fecondo domi-
nio della spontaneita degli istinti, degli affetti e delle passioni ebbe
molto spesso, anzi nella maggior parte dei casi, lungo il suo
sviluppo storico, un carattere pii o meno ascetico.

Molto spesso, ma non sempre. I materialisti infatti hanno
cercato sempre di rappresentare con fedeltd la condotta morale
dell’'uvomo. Si prenda Spinoza. Per cid che concerne il nostro
problema egli dice: « Un affetto pud essere frenato solo per
mezzo di un affetto opposto e pit forte ». E, in un altro passo,
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ancor piil concreto: « La vera conoscenza del bene e del male
non pud frenare un affetto solo perché & vera, ma solo se viene
considerata come affetto ». Percid la conoscenza pud diventare
attiva moralmente solo se diventa una passione. La coscienza e
la disciplina di cui parla Panfilov possono e debbono diventare
negli uomini educati dal socialismo passione che, come coscienza
calatasi in affetti, trionfa sulla spontaneita degli istinti. Quel che
Spinoza poteva esprimere solo sul piano della piQ alta astrazio-
ne diviene qui lotta concreta; lotta della coscienza e della disci-
plina socialista contro la paura.

Ma, per tornare al carattere positivo delle massime spino-
ziane, che altro significano queste massime se non il netto rifiuto
di ogni concezione trascendente? Anche Spinoza tenta di frenare
le passioni negative con quelle positive e cerca di mobilitare tut-
te le riserve interne, che P'uomo possiede per la sua esistenza
fisica e per la sua situazione sociale, sulla linea di un giusto
sviluppo umano. Ma il limite di Spinoza non consiste « soltanto »
nel fatto che egli pud formulare questi dati solo astrattamente.
L’essenziale & che Spinoza — coerentemente con i limiti della sua
epoca — & costretto ad affrontare questo problema sotto il suo
profilo individuale. Se esaminiamo pit da vicino la natura di
questo ¢ soltanto », ci accorgiamo che solo il marxismo ha reso
gli uomini coscienti della loro attivita sociale e ha posto quindi
la trasformazione della societd come un problema concreto di
questa coscienza.

Cid comporta un mutamento radicale, qualitativo, rispetto alla
problematica spinoziana. Ma a questo modo la verita dell’affer-
mazione di Spinoza, secondo cui contro una passione si deve
mobilitare un’altra passione, contro un sentimento un altro sen-
timento, per rendere effettiva e durevole I’evoluzione dell'uomo,
non viene meno. Nella pratica marxista-leninista i dettami della
coscienza e della disciplina diventano passioni individuali: ed
educano quindi dei cittadini, arruolati da poco ma animati da
un vivo entusiasmo, a superare ogni genere di spontaneitd istin-
tiva sia individuale che collettiva.
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Da questo tema, da una concezione di questo genere, da
una simile elaborazione concettuale, nasce la forma artistica di
Bek. Il compito imposto dal tema & di raffigurare nelle vicende e
nella sorte di un gruppo relativamente esiguo di uomini, di un
battaglione, le caratteristiche sociali, morali e umane che hanno
trasformato i soldati e gli ufficiali dell’esercito rosso in eroi della
patria socialista; di mostrare quindi perché Pesercito sovietico ha
vinto, perché & riuscito ad annientare un nemico militarmente e
tecnicamente molto forte e che era anzi, all’epoca della battaglia
di Mosca, tecnicamente superiore, ma che era privo in pari tempo
di queste premesse sociali e umane; e in cui la morale militare
doveva portare all’estremo tutte le deformazioni inumane del-
I'epoca imperialistica.

Se si considera questo problema artistico sotto un profilo ge-
nerale e astratto, non se ne ricava ancora la natura peculiare
del realismo socialista, e tanto meno di quello di Bek. Anche il
realismo classico — e in prima linea Walter Scott, Balzac e Tol-
stol — ha posto al centro della composizione il problema del
« perché », a differenza del naturalismo, che si accontenta di
descrivere solo il « come » delle vicende. Ma gid qui appare evi-
dente la differenza radicale: i grandi realisti borghesi, a causa
della loro posizione di classe, non potevano conoscere le leggi
di sviluppo delle forze sociali. Come da questo fatto, anche in un
grandissimo scrittore quale Tolstoi, dovessero scaturire per i pro-
blemi qui trattati gravi deformazioni & cosa che abbiamo gii
visto,

La concreta elaborazione del tema innalza in tal modo
Bek, in conseguenza della sua effettiva comprensione e assimi-
lazione del marxismo-leninismo, al di sopra dei suoi pit grandi
predecessori del realismo borghese. Tuttavia la costatazione di
questa superioritd spirituale e delle sue implicazioni artistiche &
una qualita comune ai pit significativi rappresentanti del rea-
lismo socialista, e non chiarisce ancora i contorni individuali del-
la fisionomia letteraria di Bek. Abbiamo gid delineato questa



fisionomia, quando abbiamo detto che egli pone con grande
rilievo tale problema al centro della sua narrazione; si potrebbe
dire che egli ne fa il tema esclusivo del suo racconto. Questo
radicalismo e questa concentrazione esclusiva determinano la co-
struzione, il corso degli avvenimenti e lo stile del romanzo
di Bek.

Sotto questo aspetto, Bek & un artista eccezionalmente coscien-
te. Il suo modo di rappresentare & in netto contrasto non solo con
quello di Tolstoi, che descriveva con estrema concretezza sia gli
uomini sia le forme sensibili della natura, ma anche con quello di
molti eminenti scrittori sovietici che, pur senza subire I'influenza
diretta di Tolstoi, nella rappresentazione della grande guerra
patriottica imboccano nel complesso la strada di una rappresen-
tazione molto ricca di elementi sensibili. Bek rinunzia di pro-
posito allimmediata forza di suggestione della descrizione del-
’ambiente e si limita a dare I'indispensabile.

Questa rinunzia non & solo seguita con grande coerenza ar-
tistica, ma & anche annunciata nelle prime pagine in modo ine-
quivocabile e con tono quasi programmatico. Quando il batta-
glione si attesta sulle rive del fiume Rusa, Momysc-Uly dice:
« Non aspettatevi da me una bella descrizione della natura. Non
so se ci fosse un bel paesaggio ». Nell’opera di Bek ogni paesaggio
si trasforma in un campo di operazioni militari : noi vediamo solo
quanto € necessario agli uomini impegnati in queste operazioni.

La sobrietd & qui un grande pregio artistico. Ogni autentico
narratore sa bene che un paesaggio & epicamente suggestivo
e poeticamente, umanamente valido solo se la descrizione & omo-
genea con la raffigurazione degli uomini, della loro vita intima,
delle loro azioni (Beninteso, questa omogeneitd pud a volte assu-
mere le forme del contrasto e dell’opposizione). Non & certo un
metodo artistico serio quello di abbandonarsi a descrizioni vir-
tuosistiche di cittd e paesaggi (come nel decadentismo borghese),
la cui pit riposta essenza non ha alcun rapporto con il conte-
nuto spirituale, con la condizione sociale dei protagonisti del-
I’azione. Bek rappresenta con profonda consapevolezza il pae-
saggio solo nella misura in cui esso entra in ricambio con le azio-




ni dei suoi personaggi nelle drammatiche e cruciali settimane
della difesa di Mosca. Questa rappresentazione & di fatto di
una vigorosa plasticitd: lo stile di Bek infatti non nasce dal-
ariditd della fantasia, come negli scrittori la cui piatta conce-
zione del mondo produce una tale astrattezza; in lui I'elemento
essenziale & sempre concentrato e posto energicamente in primo
piano.

Questo problema stilistico risulta ancor piti chiaro, se si con-
sidera che Bek rappresenta in modo formalmente soggettivo il
dramma oggettivo dell’oggettiva realta sociale. E non soltanto
perché La strada di Volokolamsk & un romanzo raccontato in
prima persona. Bek infatti accentua ancora di pit la peculiarita
di questa forma narrativa introducendo come personaggio lo
stesso autore: Momysc-Uly gli racconta le sue vicende, discute
con lui come queste vicende debbano esser narrate, critica la
prima stesura delP’opera, ecc. In questo modo di narrare non vi
¢ qualcosa di ricercato o di frivolo, e Bek non se ne vale —
come fanno in casi apparentemente analoghi gli scrittorl bor-
ghesi — per descrivere soggettivisticamente la realtd. Al contra-
rio, lo scrittore accentua in tal modo il carattere oggettivo della
realtd, fa risaltare con la massima evidenza questa oggettivita,
mostra gli elementi secondari e primari. Il quadro che ne risulta
richiama cosi I'attenzione del lettore sull’elemento su cui deve con-
centrarsi : sulla lotta fra spontaneita e coscienza, fra paura e senso
del dovere.

La «soggettivitd » del romanzo ha quindi lintento di arri-
vare a esprimere compiutamente questo problema fondamentale,
eliminando ogni elemento che disturbi o sia addirittura episo-
dico, anche quando sembri intimamente connesso con la vita
privata e pubblica dei personaggi.

Non senza ragione abbiamo messo fra virgolette la parola
soggettivitd, Bek pone energicamente al centro la figura di
Momysc-Uly accanto a quella del generale Panfilov. Ma ci6 non
é dovuto soltanto alle caratteristiche meramente soggettive della
sua personalitd; queste infatti hanno importanza per lo scrittore
solo in quanto esprimono in modo persuasivo il processo di edu-
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cazione e trasformazione degli ufficiali e dei soldati sovietici in
eroi della grande guerra patriottica. Per questo Momysc-Uly nar-
ra in prima persona le vicende del romanzo, a questo servono i
suoi colloqui con 'autore. Per questo, nel corso di un colloquio,
si pone con grande energia I’accento sul fatto che I'evoluzione
personale, la vita di Momysc-Uly prima della guerra non hanno
qui alcun interesse. Scrive Bek:

«Una volta pregai Momysc-Uly di parlarmi della sua in-
fanzia, della sua adolescenza, di darmi qualche sommaria notizia
sulla sua vita privata ». « Inutile, — rispose laconicamente ».
« Perché? Ne ho bisogno ». « Ma io non parlo per voi ». « Non
parlate per me? ». « No, parlo per un’intera generazione. E poi
quello che racconto ¢ accaduto sotto Mosca, descrivo le eroiche
azioni della divisione di Panfilov. Sarebbe sciocco e sconveniente
introdurre di soppiatto la storia della mia vita ».

Per accentuare l’elemento centrale del romanzo, Bek apre la
sua narrazione descrivendo il fronte e, solo dopo aver illustrato
con dovizia di particolari i compiti della difesa di Mosca, racconta
la storia dell’addestramento militare del battaglione. Questa sto-
ria infatti non deve essere a sé stante, ma solo un momento
preliminare del compito centrale. Si pensi a un altro esem-
pio. Momysc-Uly riferisce in due occasioni ’episodio del sergente
Barambaiev, che si comporta da vile dinanzi al nemico. La pri-
ma volta, quando parla della grazia, che sembra in un primo
momento a Momysc-Uly una soluzione possibile; la seconda,
quando parla della fucilazione del sergente.

Il comandante non si comporta a questo modo perché tale
momento, che & di importanza capitale per il futuro destino del-
I'intero battaglione, preceda come elucubrazione personale la ve-
rita oggettiva, ma perché le due eventualitd poste con pari forza
innanzi agli occhi del lettore, una gia realizzata e una solo pen-
sata, illuminino col loro drastico contrasto la strada percorsa.

Per la stessa ragione Bek dice in principio che Momysc-Uly &
diventato colonnello della guardia. Egli vuole che il lettore sappia
subito che la decisiva battaglia di Mosca avrd un esito favore-
vole non solo per l'esercito sovietico (cosa ben nota al lettore),
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ma anche per il battaglione di Momysc-Uly e per il suo coman-
dante. Questa sottolineatura si propone di concentrare l'atten-
zione non sulla vicenda di Momysc-Uly né sugli uomini del suo
battaglione, ma evidentemente sul perché sia stato possibile sgo-
minare i tedeschi a Mosca, sul perché Momysc-Uly e i suoi soldati
siano divenuti eroi tra i milioni di eroi dell’Unione Sovietica.
Bek racconta un episodio singolo che vale da esempio per tutto
il processo. E il fatto che dalla soluzione di questo problema, con-
seguita con i mezzi pit semplici, scaturisca una tensione che av-
vince e mozza il respiro, depone senza dubbio a favore della sin-
golare potenza narrativa di Alexandr Bek.

Possiamo dunque notare che la composizione — come accade
in tutte le opere letterarie di qualche rilievo — serve soltanto
a esprimere con mezzi artistici appropriati l'intimo contenuto
ideale del romanzo, a identificare la forma artistica specifica
di questo contenuto.

6

Quest’elevata coscienza ideale e artistica determina non sol-
tanto la linea generale di sviluppo della composizione ma anche
la caratterizzazione dei singoli personaggi, I'impiego dei partico-
lari, la scelta e 'accentuazione di singoli tratti. Ne deriva in
generale quellunitd organica, necessaria del particolare sensi-
bile e del contenuto ideale che corrisponde alla natura specifica
della vera composizione artistica.

Quest’unitad é rintracciabile in tutti gli elementi piG impor-
tanti, in tutti 1 particolari, persino nel linguaggio. Per mostrare
questo carattere peculiare di Bek, scegliamo soltanto un mo-
mento che &, a dire il vero, di importanza decisiva e che colpisce
immediatamente nella caratterizzazione di uno dei personaggi
principali, il generale Panfilov. Durante il primo colloquio con
Momysc-Uly, Panfilov, comunicandogli la nomina a comandante
di battaglione, gli domanda quanto tempo gli occorre per fare le
consegne, Momysc-Uly risponde che se la shrighera in due ore
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e che dopo potrd presentarsi a rapporto. Panfilov dice allora che
non & necessario presentarsi a rapporto e gli domanda se & spo-
sato. Alla risposta affermativa di Momysc-Uly replica: « Allora,
salutate la famiglia e venite da me domani alle dodici ». E tipico
dello stile di Bek che sia questo I'unico riferimento al matrimonio
di Momysc-Uly. Qualche giorno dopo Panfilov ordina a Momysc-
Uly di ispezionare i locali assegnati ai nuclei della divisione e gli
dice: «“Quanto tempo vi occorre per tutto questo?”. “Entro
staserd sara fatto, compagno generale™. I sopraccigli ad angolo
retto si sollevarono scontenti. “Che vuol dire entro stasera?”.
“Entro le sei, compagno generale”. Restd pensieroso. “Entro le
sei... no. Riferitemi quanto avete fatto alle otto” ». Durante il
periodo di addestramento, Momysc-Uly da a un soldato un
incarico, dicendo: « Porta qui il mortaio! Presto! Fra cinque mi-
nuti dev'essere qui ». Panfilov guarda il comandante accigliato e
ironico: « In cinque minuti non puo farcela, — gli dice, — com-
pagno Momysc-Uly ».

Cosi in tutto il racconto. Come risulta da questi esempi,
P’orologio di Panfilov non & un elemento casuale ed esterno, un
dettaglio di cui ci si vale per meglio caratterizzare un personag-
gio, secondo il sistema usato da scrittori mediocri. L’accentuazio-
ne dell’elemento tempo — Panfilov guarda spesso I'orologio —
¢ qui la forma artistica con cui sono espressi rapporti sociali e
morali molto complessi, &€ I'immagine sensibile di intricati pro-
cessi e conflitti, di vittorie e sconfitte.

L’esatta determinazione del tempo di un’azione esprime la
vittoria della coscienza e della disciplina entro circostanze esterne
sempre concrete e sempre mutevoli. Panfilov, per esempio, ispe-
ziona il battaglione di Momysc-Uly al fronte prima che abbia
inizio la battaglia e invita una compagnia a eseguire un’eserci-
tazione. Il comandante della compagnia, a richiesta del gene-
rale, dichiara che per adunare gli uomini occorrono quindici o
venti minuti. L’operazione viene eseguita in diciotto minuti e
mezzo, e Panfilov comprende che ha a che fare con autentici
soldati e ufficiali dell’esercito sovietico, Tiene quindi un breve
discorso ai soldati: « Da vecchio soldato vi dico, compagni, che
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con combattenti come voi un generale non ha niente da temere...
Se tutte le compagnie opereranno come voi ora avete operato, se
eseguiranno gli ordini in questo modo... i tedeschi non hanno pit
nulla da fare, possono anche rinunciare a Mosca ».

Tuttavia, come il lettore ha potuto rilevare dagli altri esempi,
la valutazione del tempo, il suo esatto controllo, non sta soltanto
a indicare il rigoroso addestramento del soldato, e quindi I'ef-
fettiva sollecitudine per la sua vita, ma esprime anche e in modo
diretto I'umanesimo socialista dell’esercito rosso. Ne abbiamo un
esempio nelle critiche che Panfilov rivolge a Momysc-Uly per
aver dato una direttiva sbagliata. L’esatto controllo del tempo, il
dominio del tempo attraverso la coscienza e la disciplina, &
un elemento ineliminabile dell’autentico umanesimo dell’esercito
rosso.

Ma il tempo & anche un elemento essenziale della strategia.
Prima dell'inizio della battaglia Panfilov da a Momysc-Uly un
quadro generale della situazione militare dinanzi a Mosca. I po-
chi battaglioni che hanno occupato questa linea sono incapaci di
arrestare a lungo I'avanzata delle truppe tedesche e di impedire
che il nemico sfondi qua e 14 la linea del fronte. Il compito non
consiste quindi nel limitarsi a mantenere le posizioni conquistate,
cosa che sarebbe fin dall’inizio senza prospettive, ma nel difendere
attivamente tutto il fronte in modo da guadagnar tempo sino
all’arrivo delle riserve. Percio Panfilov dice a Momysc-Uly : « Ades-
so non si pud esser prudenti. Adesso bisogna essere... — e am-
miccd furbescamente — tre volte prudenti. Penso che potremo
logorarli almeno per un mese sulla strada che porta a Voloko-
lamsk ». « Volete dire che dovremo ritirarci a Volokolamsk? —
domandd Momysc-Uly ». « Penso che non riusciremo a resistere
in questo settore, — replicd Panfilov. — L’essenziale & che i
tedeschi, dovunque saranno riusciti a sfondare, si trovino sempre
davanti le nostre truppe. Mi avete capito? ».

Il romanzo che descrive queste -aspre battaglie, in cui ’avan-
zata si alterna con la ritirata, il romanzo che illustra questa difesa
attiva ha per finale una scena breve ove Momysc-Uly fa il rap-
porto a Panfilov sulla ritirata del battaglione. Mentre Momysc-
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Uly parla, entra un tenente colonnello. « Compagno Momysc-
Uly, — dice Panfilov, — questi sono i rinforzi. Dall’Estremo
Oriente. Hanno viaggiato per dodici giorni, ma sono arrivati in
tempo. Credo che ora capirete importanza della battaglia per
la difesa di Volokolamsk ».

Anche per il Kutuzov di Tolstoi il tempo é una categoria
centrale, determinante nella condotta della guerra. Ma in que-
sto caso il tempo € concepito molto genericamente, e Kutuzov
ha nei suoi confronti un atteggiamento del tutto passivo: biso-
gna aspettare che la logica stessa degli eventi entri in azione, ma
soprattutto € opportuno non turbare questo processo naturale
e necessario con progetti astratti e lambiccati. Dice Kutuzov ad
Andrei Bolkonski: « Credi a me, mio caro, non ci sono combat-
tenti pit forti della pazienza e del tempo; essi conducono tutto
a buon termine ». Andrei si rassicura e rinsalda la sua fiducia
nelle capacitd militari di Kutuzov.

Dopo il colloquio ritorna col pensiero su questo problema:
« Lui [Kutuzov] sa bene che esiste qualche cosa di pia forte ed
importante della sua volonta, il cerso ineluttabile degli eventi, e
sa come considerarli, sa riconoscerne il significato, sa rinun-
ciare a un suo intervento, alla sua volontd protesa verso altri
scopi ».

Gia il fatto che in Bek il tempo appaia articolato e misu-
rabile, rivela chiaramente Iassoluta novitd del socialismo: Patti-
vita, il controllo consapevole degli avvenimenti. Non si tratta
qui soltanto della mera considerazione e dell’esame del corso
temporale delle cose, come avveniva per il Kutuzov di Tolstoi,
ma di un piano di guerra coscientemente elaborato e realizzato,
di un’attivita strategica e tattica, del piti coerente ed efficace
impiego del tempo oggettivamente dato. La misura esatta del
tempo — l'orologio di Panfilov nel romanzo — rappresenta dun-
que il trionfo dell’'uomo socialista, della sua consapevolezza, della
pianificazione socialista del processo spontaneo, pieno di elementi
casuali. E dunque esattamente 'opposto della concezione tolstoia-
na del tempo.

E evidente che questa concezione letteraria entra come ele-



mento determinante in tutti i momenti dell’azione, nonché nella
caratterizzazione di tutti i personaggi. Bek rappresenta nel gene-
rale Panfilov un comandante saggio, dotato di sangue freddo,
amante della patria e sollecito per la vita dei suoi soldati, come
il Kutuzov di Tolstoi. Ma, poiché il suo atteggiamento verso
le vicende della guerra, verso le singole azioni e il loro complesso,
verso la strategia e la tattica, ¢ proprio 'opposto di quello di
Kutuzov, ci troviamo dinanzi a un carattere completamente di-
verso, sia negli aspetti esteriori sia nei pid intimi tratti sociali,
umani e morali. In questa opposizione non si esprime soltanto il
contrasto fra due caratteri, ma forse con pii vigore il contrasto
fra due societd, fra due guerre: la guerra del popolo russo con-
tro Napoleone sotto lo zarismo e la gloriosa guerra patria di tutti
i popoli sovietici per la difesa del socialismo dalla barbarie
hitleriana.

Questo contrasto si manifesta in modo ancor pii pregnante,
se gettiamo uno sguardo sull’attuale ideologia decadente del
mondo borghese e sulla sua letteratura. L’orologio di Panfilov
& una confutazione vivente e poetica di tutta la concezione del
tempo del decadentismo borghese. L’esempio pi(i pregnante per
la concezione borghese decadente del tempo sono i due tempi del-
la filosofia di Bergson. L’uno & misurabile con 'orologio, ma Berg-
son lo considera morto, meccanico, inumano e antiumano. L’altro,
il tempo vivente, il tempo pieno di vita, & il tempo vissuto, il
corso temporale soggettivo (durée). Questa, naturalmente, non ¢
solo una concezione personale di Bergson, ma una teoria am-
piamente diffusa dal parassitismo imperialistico (Non val qui
la pena di indugiare sia pur sommariamente sulle sfumature che
differenziano la concezione del tempo di Bergson da quella di
Dilthey, Simmel, Heidegger, Sartre, ecc.). Ma che cosa affiora
in tutte queste concezioni? Marx dice: « Il tempo & lo spazio
per lo sviluppo dell'uomo ». Questo spazio viene annullato dal
capitalismo con lo sfruttamento degli operai. « Egli [operaio]
— dice Marx continuando questo suo pensiero — & soltanto una
macchina per produrre una ricchezza a lui del tutto estranea... ».
Questo sfruttamento si accresce ininterrottamente con lo svi-
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luppo del capitalismo: si pensi al marcaore nella fabbrica che
assoggetta implacabilmente ogni secondo della vita dei lavora-
tori, ogni respiro, allo sfruttamento capitalistico.

Tuttavia le categorie capitalistiche sono caratterizzate dalla
loro generalita, benché essa assuma forme diverse e spesso op-
poste secondo le classi e gli strati sociali. La classe intellettuale
parassitaria del periodo imperialistico non viene sfruttata nel
senso sopra indicato, ma al contrario partecipa agli utili dello
sfruttamento dei lavoratori. Engels tuttavia parla diffusamente
dell’effetto generale della divisione capitalistica del lavoro e ag-
giunge: « Non soltanto i lavoratori, ma anche le classi che
direttamente o indirettamente li sfruttano, vengono asserviti
dalla divisione del lavoro allo strumento della loro attivita...
attraverso la deformazione che consegue da un’educazione esclu-
sivamente specialistica e attraverso I'incatenamento che dura tut-
ta una vita a una sola specializzazione: anche quando questa
specializzazione consista nel semplice non far niente ». La divi-
sione del lavoro nell’epoca dell’imperialismo sbarra la strada agli
intellettuali e impedisce loro di partecipare alla vita progressiva
della societa; un intellettuale borghese pud pervenire a una vita
umana solo se rompe ogni legame con la propria classe.

In tal modo Pintellettuale viene sradicato dalla societa, pri-
vato di una direzione, di una prospettiva, assorbito nella sempre
piG astratta « vita interiore ». La concezione bergsoniana del
tempo & un riflesso filosofico deformato dell’esistenza sociale di
questo strato sociale. E non & un caso che il pid celebre degli
scrittori influenzati da Bergson, Proust, concepisca il tempo
come «tempo perduto», come qualcosa che si puo soltanto
«cercare », e che si pretende di «ritrovare » soltanto nelle
esperienze interiori, spirituali, meramente individuali, nei ricordi.
Per costoro il tempo non & pid un medium oggettivo, indipen-
dente dalla nostra coscienza, in cui si svolge la nostra evoluzione,
e sul quale, come su tutti gli altri momenti della realta obiettiva,
abbiamo imparato a esercitare il nostro dominio, dopo la vittoria
del socialismo.

Questo dominio effettivo pud esser raggiunto solo con la
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vittoria del socialismo. Percid anche su questa questione, in appa-
renza tanto astratta, il contrasto, 'opposizione fra i « due mon-
di » & altrettanto forte. In realta, a base di questa disputa filo-
sofica astratta c’é il contrasto fra la crescente deformazione e de-
vastazione di tutti i contenuti e di tutte le forme dell'umanita, a
opera di coloro che si spartiscono gli utili dello sfruttamento impe-
rialistico, e il consapevole, sempre pit esteso dominio degli uomini
liberi sulla natura e sui rapporti sociali.

Abbiamo visto che l'orologio del generale Panfilov non & un
ozioso dettaglio, puramente naturalistico e campato in aria, e tan-
to meno un « simbolo ». Esso si rivela come un’immagine imme-
diata e poeticamente viva di differenze e contrasti che dividono
I'una dall’altra intere epoche di sviluppo e che quest’immagine
rappresenta nel tratto concreto di un uomo concreto.

L’osservazione e la raffigurazione plastica di questi tratti uma-
ni rivela il vigore narrativo di Bek. Abbiamo qui riportato sol-
tanto I'esempio pid indicativo; allo stesso modo si potrebbero
esaminare anche gli altri personaggi, le altre figure del romanzo.
Nello stile di Bek si esprime artisticamente un elemento molto
importante della nuova realtd socialista. Bek & uno scrittore im-
portante non solo perché sa vedere e comprendere questi tratti,
ma anche perché sa esprimerli artisticamente in una forma ade-
guata — a partire dai principi generali della composizione fino
ai particolari in apparenza pid insignificanti —; perché & capace
di identificare la forma specifica del proprio specifico contenuto
e di darle espressione. Beninteso, la soluzione di Bek non & I'unica
possibile nella rappresentazione della grande guerra patriottica.
- La verita &, in estensione e in profonditd, infinita. Percid uno
« stesso » grande tema pud essere elaborato in forme diverse e
molteplici. Cosi, la letteratura sovietica realizza ’esigenza posta
da Stalin che I'unitd di questa letteratura sia il risultato delle
piG diverse personalita letterarie (se necessario, anche in lotta
fra loro).

Abbiamo qui cercato di definire la forma peculiare, specifica
di Bek. La sua natura e la sua legittimita si esprimono con chia-
rezza sia nell'unitd organica dell’opera sia nella ricchezza della sua
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materia; e non da ultimo anche nel fatto che essa, appunto in
quanto forma, esprime un contrasto eccezionalmente acuto con
la concezione del mondo e con la letteratura della borghesia.
Quali possibilitd di sviluppo, soprattutto in Bek, avra e potra
averc questo stile in avvenire, se si tratti di un fenomeno isolato
o di una tendenza artistica che potra dare buoni frutti, ovvia-
mente non puo essere stabilito in questa sede. Il tentativo di affer-
mare la legittimita di questo stile non deve quindi essere inteso
come una canonizzazione. Conosciamo opere sulla grande guerra
patriottica, composte con mezzi del tutto diversi, ma altret-
tanto importanti : si pensi ai romanzi di Fadeev, Bubennov, Gor-
batov, ecc. 1l tratto specifico del romanzo di Bek & che egli ha
posto con rara energia, e pervenendo-a un esito artistico singo-
lare, al centro della sua opera i problemi sociali, spirituali e
morali della grande guerra per la difesa della patria.
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KAZAKIEVIC / PRIMAVERA SULL’ODER

Questo nuovo e importante romanzo di Kazakievic ha per
soggetto la fase finale della grande guerra per la difesa della
patria, la caduta di Berlino. Gia nel soggetto 'opera di Kaza-
kievic si differenzia radicalmente dai romanzi sovietici che han-
no narrato la prima fase, la fase eroica e leggendaria della
guerra: la difesa di Mosca e la lotta contro la superiorita bellica
degli invasori tedeschi, I'ignominioso fallimento della « guerra-
lampo » hitleriana.

Esaminiamo sommariamente che cosa questa differenza com-
porti per la materia trattata. I romanzi sovietici sul 1941 rac-
contano le vicende di uomini strappati alla vita civile dall’im-
provviso scoppio della guerra; e quindi il loro mondo sentimen-
tale & ancora ricco di echi e motivi che scaturiscono da questo
repentino distacco. Kazakievic invece parla di uomini che com-
battono ormai da vari anni, i cui interessi professionali sono
venuti via via perdendo rilievo, e per i quali la guerra & diven-
tato ormai il loro mestiere abituale. Al tempo stesso e per
effetto dei lunghi anni di guerra, il destino familiare della mag-
gior parte di questi combattenti & cambiato in modo radicale.
Allo scoppio della guerra, il soldato deve soltanto scpararsi dalla
famiglia, dagli amici, dai compagni di lavoro. Adesso invece,
dopo qualche anno, uno ha perduto il fratello, Paltro il figlio;
la madre di uno & morta durante l'assedio di Leningrado, la
figlia di un altro & stata deportata dai tedeschi. Il rapporto con
la famiglia s’intreccia percié in modo intimo e concreto con la
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sorte della guerra e con le esperienze belliche di ciascun com-
battente.

Il prolungarsi della guerra implica inoltre che i personaggi
siano, in gran parte, vecchi ed esperti soldati. Il problema
della trasformazione delle reclute in eroi sovietici, che & al centro
dei romanzi del 1941, qui non & piG centrale, Ormai si tratta
non soltanto della superioritd morale e spirituale dei sovietici sui
tedeschi, ma anche della superioritd militare dell’esercito sovietico
su quello nazista. Il rapporto col nemico si trasforma cosi radical-
mente. Se prima uno dei problemi essenziali dell’addestramento
del soldato consisteva nel confutare la leggenda dell’« invinci-
bilitd » tedesca, adesso, al fronte e nelle retrovie, ci troviamo
davanti a un nemico gid sconfitto.

E quindi l'orizzonte politico del romanzo & molto piG vasto.
In pratica, si tratta di applicare con i tedeschi vinti le indicazioni
della politica staliniana; sorge il problema del modo di distruggere
le radici del fascismo e di far risorgere al tempo stesso le forze
democratiche del popolo tedesco nella Germania liberata. Nei
romanzi sul 1941 il problema ideo}ogico centrale & del tutto di-
verso: i cittadini sovietici, educati nello spirito dell'umanesimo
socialista e dell'internazionalismo proletario, debbono imparare a
odiare l'invasore straniero, e tutto il pathos del loro odio deve
esser volto a battere e ad annientare il nemico. In questi ro-
manzi si svolge un accanito duello spirituale fra le due parti in
lotta, un duello in cui la superioritd morale e spirituale dei sol-
dati sovietici (anche se all’inizio I'esercito sovietico & numerica-
mente, e in parte tecnicamente, in condizioni di inferiorita) acqui-
sta sempre maggiore importanza. Ora, invece, alla vigilia della
vittoria, I'esercito sovietico & superiore non solo moralmente ma
anche tecnicamente; ora, in battaglia, in virtG per esempio della
soverchiante superioritd delle sue artiglierie, pud permettersi di
risparmiare la vita dei suoi uomini. Nella fase finale della guerra
il quadro d’insieme pud esser quindi delineato con piti ampio
respiro, con piG vaste prospettive, svolto secondo una problema-
tica politica pit complessa e concreta. Con grande coerenza poli-
tica e artistica Kazakievic accenna, alla fine del romanzo, alcuni
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temi della politica postbellica: i rapporti tra I'Unione Sovietica
vittoriosa e i suoi alleati nella guerra antihitleriana, e anzitutto i
rapporti con gli americani. Il nuovo nemico si profila con evi-
denza, anche se solo per accenni, verso la fine del romanzo.

2

La tematica, il contenuto storico e sociale sopra ricordati de-
terminano lo stile del romanzo di Kazakievic e implicano un
quadro molto pid ampio di quello descritto nei romanzi sulla
difesa di Mosca oppure su questo o quel momento della guerra
partigiana, come appare nei racconti di Bek, di Gorbatov, e per-
sino nella pia vasta rappresentazione epica di Bubennov. Queste
opere narrano infatti le vicende di un battaglione o di un re-
parto partigiano. Scopo della loro narrazione & di svelare i tratti
normali del cittadino sovietico, che consentono all’esercito rosso
prima di contenere l'invasione e poi di riportare la vittoria.
Non & certo un caso che il romanzo di Bek si concluda quando
i soldati sovietici numericamente inferiori riescono a bloccare
I’avanzata tedesca e a far affluire i rinforzi,

Come si & detto, in Kazakievic il quadro dell’azione & molto
pia ampio. E cid non dipende soltanto dalla disposizione sogget-
tiva dello scrittore, ma anche dalla struttura del tema. Il lettore
conosce il racconto di Kazakievic La stella. E la storia di un
reparto di esploratori, durante ’offensiva sovietica, dopo la bat-
taglia di Stalingrado. Gid qui la superioritd militare, spirituale
e morale dell’esercito sovietico appare pienamente spiegata. La
maggior parte del reparto & annientata durante una pericolosa
missione di perlustrazione, quando i tedeschi si accingono al
contrattacco. Ma anche nella sconfitta si rivela il coraggio e
Peroismo consapevole dei soldati sovietici come pegno della vit-
toria,

Primavera sull’Oder si apre col passaggio del confine tedesco
da parte dell’esercito sovietico e si conclude con la caduta di
Berlino e con Pincontro tra sovietici e americani sull’Elba. Tut-
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tavia la cornice del racconto trascende le vicende interne del-
Pesercito rosso, per abbracciare anche i tedeschi, gli alleati,
i prigionieri liberati, ecc.; 'oggetto della narrazione si estende
naturalmente a tutti questi problemi, sicché in questo contesto
I'opera tratta distesamente e con grande evidenza anche i pro-
blemi politici posti dalla fine della guerra. Le proporzioni stesse
della lotta superano qui di molto il limite che consentirebbe la
descrizione della sorte di un solo battaglione. Anche se questo
problema fosse ancora da risolvere sul piano tecnico, la portata
storica della vittoria imporrebbe una cornice pid ampia.

Cid non significa, beninteso, che Kazakievic cerchi di rappre-
sentare un insieme qualsiasi, come alcuni scrittori contempora-
nei borghesi (si pensi a New York di Dos Passos o a Stalingrado
di Plievier). Esperimenti del genere, del tutto estranei all’arte,
anzi antiartistici, possono condurre soltanto al caos letterario: la
monumentalitd nel senso delle dimensioni & puramente esteriore,
e 1 personaggi sembrano smarrirsi nel labirinto delle descrizioni.
Non & un caso che questi autori abbiano, in gran parte, rinne-
gato le loro posizioni politiche di sinistra; le loro opere, i loro
modi di rappresentare tradiscono quanto questi scrittori siano
soggetti all’influenza della radicale inumanita e ostilita all’uomo
dell’epoca imperialistica. Ovviamente, ogni sincero rappresentante
del realismo socialista non pud che respingere una simile posi-
zione, Perché, nonostante I'ampliamento del contenuto ideale,
della cornice narrativa, nonostante la sua tendenza al monumen-
tale, lo scrittore — benché in circostanze diverse — & sempre
posto di fronte allo stesso compito di rappresentare in termini let-
terari la superioritd umana del cittadino sovietico. I problemi
politici sono certo pii complessi qui che non nei romanzi sugli
inizi della guerra, ma cidé non toglie che la questione centrale
sia sempre la stessa, e che quindi anche i problemi politici pit
complessi vengano affrontati attraverso la sorte e le vicende
di singoli individui, attraverso la sorte degli vomini che abbiamo
imparato a conoscere e possiamo quindi sentire vicini a noi.

La soluzione di Kazakievic non & pertanto meno importante
di quella dei romanzi sul 1941. Come abbiamo gia visto, il destino
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dell’esercito sovietico & stato in quei romanzi raffigurato alla luce
delle vicende di un battaglione; qui invece i momenti cruciali
della fase finale della guerra sono presentati alla luce degli avve-
nimentj che hanno luogo nel teatro di operazione di due divi-
sioni. Un reparto di esploratori e il suo comandante sono al cen-
tro dell’azione. Attraverso di loro facciamo la conoscenza di tutti
i personaggi implicati nell’azione: soldati e ufficiali, su su fino
a un membro del consiglio di guerra. Kazakievic trova la giusta
dimensione per rendere questo insieme con poetica evidenza,
senza che ne abbia a soffrire, per 'ampiezza del quadro, I'inten-
sitd della raffigurazione dell’uomo, o che, nel ritrarre masse inar-
ticolate, risultino perduti i singoli personaggi e confusi e inaffer-
rabili i loro caratteri.

3

In un recente scritto Fadeev ha messo a fuoco nitida-
mente il problema della composizione di un romanzo. Egli ha
osservato che persino nei romanzi degli scrittori di talento capita
di imbattersi in personaggi inutili. Quali sono i personaggi inu-
tili? Inutili son tutti quei personaggi, la cui presenza non con-
ferisce alcuna sfumatura nuova all’unitd ideale e artistica del-
I'opera epica. Il problema & molto complesso. Come abbiamo
visto, il tema pud modificare la cornice e le proporzioni di un
romanzo, ma questo mutamento non sposta il problema cen-
trale, esige soltanto mezzi e strumenti diversi. Sotto 1’aspetto let-
terario, le vicende di un battaglione o di una divisione acquistano
significato solo in quanto implicano le caratteristiche fondamen-
tali di un dato momento bellico, e in quanto le vicende e 1
destini dei singoli personaggi rispecchiano quel dato momento di
tutta la guerra. Cid determina, per cosi dire, un allargamento
della cornice verso I'alto. Ma il problema & lo stesso anche nel
caso inverso: infatti, si tratta sempre di scegliere personaggi sin-
goli che rappresentino il tutto, portando alla luce il carattere
specifico di un’unitid militare, grande o piccola.
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La scelta riguarda sempre uomini singoli. Un battaglione
come tale & altrettanto refrattario alla rappresentazione letteraria
quanto una divisione. Il che vale, beninteso, solo in generale; nel
corso di un’azione bellica, vi sono momenti in cui un reparto
pud essere rappresentato soltanto come un’unitd militare. Ma si
tratta di eccezioni. Lo scrittore deve rendere, in modo costante
e vivo, tutto l'insieme nei suoi momenti salienti; ma quest’in-
sieme & sempre costituito da uomini concreti, dai loro rapporti
umani, sociali, morali e politici. Cosi lo scrittore, anche quando
I'oggetto della sua opera € immediatamente l'insieme, la collet-
tivita, deve raffigurare uomini e rapporti umani. Kazakievic de-
scrive, per esempio, la rapida marcia in direzione di un nuovo
obiettivo, una marcia che segue immediatamente alla presa di
Schneidemiih] e coglie il nemico di sorpresa. Noi seguiamo la
marcia di queste truppe. I soldati s'imbattono in una colon-
na di sovietici, deportati dai nazisti e liberati, che marcia nella
direzione opposta. La gioia dei soldati si fa incontenibile, quando
un capoplotone trova tra gli ex deportati sua figlia. A questo
punto interviene il generale Sizokrylov, membro del consiglio
di guerra, per controllare il ritmo della marcia. Il generale si
avvicina al capoplotone, che sta parlando con la figlia, e gli
dice: «Sei stato fortunato! Ma dobbiamo continuare a com-
battere sino alla fine della guerra ». Sizokrylov ordina quindi
che si riprenda la marcia, dispone che gli ex deportati vengano
assistiti e avviati a casa. Si tratta di un piccolo episodio. E
Kazakievic lo racconta con estrema concisione. Ma ci6 non toglie
che noi partecipiamo all’intero movimento dell’esercito, alla sua
marcia impetuosa, e pur coscientemente controllata, all’assistenza
organizzata degli uomini liberati, alla gioia spontanea dei sol-
dati per la liberazione dei loro concittadini, alla gioia che in-
vade i comandanti pur nel rigoroso rispetto della disciplina mi-
litare.

Ma un romanzo non pud mai essere soltanto un mosaico di
scene brevi. Molti scrittori moderni, sotto I'influenza del cinema,
preferiscono esprimersi per mezzo di queste scene brevi, dal taglio
rapido. Ma il problema non deve essere impostato in termini for-
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mali, non deve ridursi al fatto che, se la tendenza alla scena
breve prende il sopravvento, l'unitid dell’opera s’infrange. In
realtd il problema ha un’altra origine: gli elementi essenziali di
questo stile, sia nella letteratura che nel cinema, sono offerti dalla
vita stessa. Percid questo fenomeno, in apparenza simile, assume
aspetti diametralmente opposti negli scrittori che prendono lo
spunto dalle nuove tendenze della vita e in quelli che cercano
di trapiantare formalmente la tecnica filmica nella letteratura.
L’unitd epica ottenuta attraverso il montaggio di scene brevi era
ai tempi di Gorki ben diversa da quella odierna, ed & radical-
mente diversa nella rappresentazione della guerra o in quella
della pace, Tutti questi modi si differenziano, a loro volta, dalla
letteratura realista classica che (come fecero, per esempio, Tol-
stoi e Keller agli inizi della loro attivita poetica, in conformita
con il corso idillico della vita di allora) prediligeva e accostava
scene e personaggi tranquilli, di vasto respiro. Questo mutamento
appare quanto mai evidente nel Placido Don di Sciolokhov, se
si pongono a confronto la parte iniziale, centrale e finale del
romanzo.

Cosi, da questi punti di partenza formalmente simili scaturi-
scono opere di tendenze opposte: in Dos Passos e compagnia il
romanzo si frantuma in tante istantanee; in Gorki e negli scrit-
tori sovietici posteriori raggiunge invece una nuova unita orga-
nica ed epica: un contenuto nuovo esige una forma nuova. Ma
la forma nuova che s’addice al nuovo contenuto & altrettanto ri-
gorosa quanto I’antica.

Ritorniamo dunque a Fadeev e al problema dell'inutilita di
certi personaggi, letterariamente non rappresentati o addirittura
non rappresentabili. Quest’errore deriva molto spesso dal fatto
che il principio sopra enunciato viene frainteso e interpretato solo
formalisticamente. La tecnica delle scene brevi e il rapido affol-
larsi di molti personaggi esprimono in genere la ricchezza della
vita, nel caso nostro, la ricchezza della vita di guerra. Gli scrit-
tori che non possono o non vogliono risolvere artisticamente que-
sto problema son soliti affermare che oggi il ritmo incalzante
della vita non concede il « tempo necessario » perché i perso-
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naggi vivano compiutamente la loro vita nell’opera. Ma in questi
casi la colpa & tutta dell’autore. Lo scrittore, se & un vero artista,
deve anzitutto (e non importa se i personaggi siano pochi o
molti) scegliere solo quanto occorre per ritrarre un certo momento
di vita (nel nostro caso, quello delle due divisioni) e quanto serve
a mettere in rilievo i tratti caratteristici. Tutto cio che non appare
necessario, sotto questo profilo, & altrettanto utile quanto il mu-
nire un autocarro di cinque ruote. Ma il personaggio raffigurato
(e di nuovo poco importa il loro numero) pud esercitare questa
funzione solo in quanto & un uomo in carne e ossa. In secondo
luogo, il ritmo dev’essere sempre il ritmo del tema. Poco importa
ch’esso sia veloce o lento, lo scrittore deve sempre assicurarsi il
tempo necessario per tutto cid che & importante ai fini del tema.
Si pensi, ad esempio, alla scena dei commedianti nell’ Amleto,
che coincide col momento culminante della preparazione della
vendetta. E tuttavia a Shakespeare non manca il «tempo » di
far dibattere da Amleto le sue opinioni sul dramma: ha anzi
proprio il « tempo » che si richiede per connettere la scena con
il problema centrale dell’opera,

Kazakievic — ¢ una sua fondamentale qualitd letteraria —
riesce sempre ad avere il «tempo » di rappresentare tutto cid
che & importante, anzi esprime 'alto valore politico e ideologico
dell’esercito sovietico proprio mostrando che vi & tempo per que-
sto anche nei momenti pi decisivi delle operazioni militari.
Cosi, per esempio, l'esercito sovietico si prepara a infrangere la
linea difensiva organizzata dai tedeschi lungo I'Oder. Il passag-
gio delle artiglierie attraverso le teste di ponte avviene senza
soste. I duelli aerei continuano con una violenza che non accen-
na a diminuire. E tuttavia, alla vigilia delP’attacco, i commissari
politici della divisione trovano il tempo di discutere in una riu-
nione alcuni importanti problemi, e perfino Pammissione al par-
tito dei soldati che si sono distinti di pia al fronte. Anche in que-
sto caso Kazakievic da prova del suo tatto e della sua sensibilitd
letteraria, narrando come vengano ammessi al partito tre soldati
che il lettore gid conosce da tempo. L’autore mostra come nella
loro vita si venga prospettando uno stesso problema : la coscienza
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del dovere verso il partito, la costante lealtd che non ha un atti-
mo di debolezza, la vergogna per ogni atto indegno di un mili-
tante. Kazakievic trova inoltre il « tempo » di raccontare con
quali differenze questo problema comune affiori nei tre soldati,
gid caratterizzati nei loro tratti individuali. E dunque, quando
uno scrittore col pretesto del ritmo incalzante degli avvenimenti,
afferma che gli manca il « tempo » necessario per descrivere certi
momenti umani essenziali, questo difetto di forma deriva dalla
presenza di residui dell’ideoclogia borghese.

Comporre un romanzo vuol dire inventare uno o pit in-
trecci che possano esser vissuti fino in fondo dagli uomini, sulla
base della dialettica. della loro personaliti; ma il fatto che i per-
sonaggi vivano una vita compiuta & in pari tempo un tratto in-
dispensabile al quadro d’insieme. L’insieme cosi raffigurato acqui-
sta, naturalmente, un significato reale solo quando rispecchia i
momenti fondamentali di quell'insieme pid vasto che & la so-
cietd in cui esso & inserito. Nel nostro caso il rapporto fra il
battaglione e la divisione, da un lato, e Iesercito sovietico, anzi
lo stesso popolo sovietico, dall’altro.

4 ;

Possiamo adesso considerare le ragioni che hanno indotto
Kazakievic a fare del maggiore Lubentsov il personaggio — re-
lativamente — centrale del romanzo e a descrivere il reparto degli
esploratori con tutti i particolari. Per cid che riguarda il nesso,
e in pari tempo la radicale differenza, che corre fra i romanzi
del realismo socialista e la tradizione classica, il metodo seguito
da Kazakievic per risolvere il problema del protagonista & istrut-
tivo sotto tre diversi aspetti.

Il primo problema & questo: fin dove questo personaggio
consente di connettere in modo organico e naturale tutti gli altri
personaggi del romanzo, senza eccezione alcuna? Il primo grande
esempio di tale connessione lo ritroviamo negli « eroi di mezzo »
di Walter Scott. Nei momenti critici salienti I'eroe di Scott
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oscilla tra I'una e l'altra parte. Le sue esitazioni e incertezze lo
mettono in contatto con tutti e due i campi. Cosi, '« eroe di
mezzo » riesce ad assolvere la funzione che gli & assegnata pro-
prio in virti della sua mediocrita e delle sue oscillazioni. Benin-
teso, il romanzo sovietico trascende per ragioni di principio que-
sto genere di composizione. Nei romanzi sovietici il protagonista
non & 'uomo esitante, ma al contrario 'uomo risoluto, cosciente,
capace di guidare gli altri uomini. L’elemento comune a entram-
be le soluzioni, che pure hanno un contenuto opposto, & soltanto
la funzione compositiva, oltre al fatto che in entrambi i casi que-
sta funzione non & il risultato di considerazioni formalistiche, ma
scaturisce organicamente dalla struttura sociale del materiale. In
Scott questo eroe occupa il posto centrale nella costruzione del
romanzo ed & appunto condizionato dal contenuto storico delle
lotte di classe, considerate da un punto di vista borghese. Lo
ripetiamo, nella costruzione del romanzo, Scott sa bene, nonostante
i suoi limiti borghesi, che, per esempio, nei Puritani il vero eroe
non & loscillante figura del protagonista, ma il rivoluzionario
Burley. Il contenuto di idee del romanzo di Kazakievic, e cioe
I'esercito rosso sul punto di cogliere la vittoria decisiva e mentre
lotta per essa, rende necessario un personaggio centrale di un
genere qualitativamente diverso. Ma al tempo stesso la matu-
rita dello scrittore sta nella capacita di operare questa scelta in
modo che la figura centrale, indispensabile per la costruzione,
adempia la propria missione con la massima compiutezza.

Il maggiore Lubentsov non & un «eroe » nel senso tradizio-
nale del termine, ossia il personaggio pit significativo del ro-
manzo sotto ogni aspetto. Sul piano umano la figura del gene-
rale Sizokrylov & senza dubbio superiore. E una prova della
forza letteraria di Kazakievic, della grandezza del tema e del
contenuto ideale, che Primavera sull’Oder sia popolato di per-
sonaggi che per umanita e per coscienza comunista, per il loro
coraggio nella lotta e per 'umanesimo socialista, non sono affatto
inferiori a Lubentsov. Dovremmo smetterla una buona volta di
usare la terminologia borghese, per cui il protagonista di un
romanzo o di un dramma deve essere di necessitd un-«eroe »
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mitico, quasi che l'esser eletto a protagonista sia sempre un
alto segno di distinzione per un personaggio. Nella grande lette-
ratura il protagonista & sempre il personaggio la cui indivi-
dualitd, sorte e posizione consentono di dare unita alla compo-
sizione e di fare dell’opera un tutto organico.

Un esploratore & particolarmente adatto per un simile ruolo.
Pur vivendo la vita di tutti gli altri soldati, ¢ condotto spes-
so dal suo stesso mestiere a trascendere questo ambito. Per un
verso, fa la stessa vita delle truppe d’assalto e condivide la loro
sorte di rischi e di pericoli quotidiani. Ma, per laltro, & le-
gato al comando dell’esercito, ai problemi tattici, e la sua spe-
cialitd lo conduce dietro le linee nemiche, ecc. Cosi, senza arti-
ficio e in modo spontaneo, il suo destino si salda con le sfere
superiori e inferiori dell’esercito ed egli viene a legarsi inscindibil-
mente col destino dei soldati, dell’esercito e di tutto il paese.

Se esaminiamo questo problema un po’ piu da vicino, ci im-
battiamo in una complicata dialettica. In ogni letteratura real-
mente grande la forma scaturisce dal contenuto, le peculiarita
della forma sono determinate dalle particolarita del contenuto.
Questo nesso intimo tra forma e contenuto viene ancora ac-
centuato in modo qualitativo nel realismo socialista per il fat-
to che la consapevolezza del contenuto, la verita delle idee ¢
I’affermazione della vita imprimono sulla forma un sigillo in-
delebile. Ma il materiale concreto, da cui scaturisce la forma,
dev’essere considerato come un elemento necessario di mediazione
tra la forma e il contenuto. Bisogna farla finita col feticcio del-
Iestetica borghese, che proclama I'immutabilita del materiale ar-
tistico. Per ricorrere a un esempio molto semplice, consideriamo
la pietra come materiale della scultura in Egitto, presso i greci
e nelle cattedrali medioevali. Ogni stile veramente nuovo com-
porta anche un nuovo rapporto col materiale, la scoperta di nuo-
ve caratteristiche, di nuove possibilita insite nel materiale stesso.
La statua di marmo, e le sue possibilita, condizionate dal mate-
riale marmoreo, sono tuttavia diverse, pur nel mutare degli
stili, da quelle della statua di bronzo; e diverse rimangono le
possibilitd del racconto da quelle del dramma, nell’ambito del-
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I'epica; quelle del romanzo da quelle della novella. Sulle varianti
condizionate dalla personalitd dell’artista non intendiamo indu-
giare, ma ogni elaborazione del materiale — a prescindere dal
generale condizionamento storico e di classe — & sempre determi-
nata anche dalla personalitd dell’artista.

Peraltro non si nega con questo la priorita del contenuto
sulla forma. Il mestiere letterario ed artistico consiste appunto
nel far scaturire organicamente la forma dalla dialettica interna
del contenuto attraverso la mediazione, e con I’eliminazione o la
neutralizzazione, del materiale. Percid la composizione dei mi-
gliori romanzi sovietici e il loro svolgimento, che poggia su basi
di valido contenuto, di contenuto sociale e politico, sono cosi
ricchi di insegnamenti. Per l'epoca di transizione, per I'epoca
della guerra civile, & tipico a questo riguardo il modo con cui &
composto 1! placido Don, che, pur con molte modificazioni essen-
zali, costituisce sotto un certo aspetto un ulteriore sviluppo com-
positivo del romanzo classico nella direzione dell’epos. Benin-
teso, non bisogna cadere nello schematismo. Per esempio, il rac-
conto di Fadeev sulla guerra civile, La disfatta, ha gida come
centro della narrazione la figura del nuovo eroe, del comunista
cosciente. La perfetta soluzione artistica del problema della com-
posizione pone, in ogni fase di sviluppo della realta, nuovi pro-
blemi, il problema della migliore rappresentazione artistica del-
P'uomo nuovo, del nuovo tipo eroico, in forme adeguate al ma-
teriale concreto. Questo compito & solo in apparenza un compito
artistico (anche se di fatto é anche questo) perché la sua base,
pur essendo inscindibile dalla raffigurazione artistica, riguarda
anzitutto il contenuto.

In apparenza, la posizione centrale del maggiore Lubentsov
in Primayera sull’Oder conserva, per cosi dire, solo la funzione
tecnica e compositiva del vecchio materiale del romanzo; sem-
bra che essa si limiti a recuperare questa funzione su un piano
pit alto. Ma, a guardar bene, si scopre che si ¢ caduti in un equi-
voco. La specialitd di Lubentsov & un esempio particolarmente
significativo del coraggio personale, della superioritd spirituale e
morale del soldato o del comandante sovietico. Consideriamo il
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comportamento di Lubentsov a Schneidemiihl. Egli attacca con
un gruppo d’assalto una postazione tedesca per stabilirvi un
osservatorio e orientare quindi pid efficacemente il fuoco delle
artiglierie. La prima ondata del gruppo d’assalto & tuttavia re-
spinta dai tedeschi. Lubentsov resta con un soldato nella fortifi-
cazione; il compagno muore e lui stesso & ferito. Ma, durante il
secondo attacco, Lubentsov riesce da solo, col lancio di bombe a
mano, a eliminare un pericoloso nido di mitragliatrici. Il suo
comportamento a Schneidemiihl, descritto minuziosamente, e la
notte trascorsa nella postazione tedesca mostrano il coraggio in-
telligente di Lubentsov, scevro da ogni posa e da ogni atteggia-
mento retorico.

Il secondo importante problema che si impone al lettore nel-
Pesame di Primavera sull’Oder & che durante I’azione del romanzo
Lubentsov non si «evolve ». Beninteso, quest’affermazione non
va presa in modo troppo rigido, alla lettera, E certo perd che i
tratti fondamentali del personaggio restano immutati. Lubentsov
supera spesso difficili prove, ma i riflessi spirituali sottolineano
sempre quei momenti con cui noi impariamo a conoscerlo sempre
pit a fondo, fanno si che nel corso della sua vita privata e mi-
litare ci siano posti dinanzi agli occhi, in modo sempre pia con-
creto, quei tratti precisi, positivi e fondamentali del suo carat-
tere che nelle loro linee generali conosciamo sin dal principio.
Questa forma di caratterizzazione non & l'unica usata da Kaza-
kievic. Si pensi, per esempio, al capitano Ciokhov, che & in con-
tinuo contrasto con il maggiore Lubentsov. Il contrasto fra i due
viene alla luce fin dal primo incontro: Lubentsov, rappresen-
tante della parte ideologicamente piG evoluta dell’esercito rosso,
si rende perfettamente conto del significato politico della libera-
zione della Germania, problema che si fa attuale e importante
per il comportamento dei soldati, quando Iesercito sovietico ha
varcato il confine tedesco. Ciokhov invece non & all’altezza della
nuova situazione, e resta legato ai primitivi sentimenti di ven-
detta. Benché Ciokhov sia un combattente coraggioso ed eccel-
lente, il suo carattere rivela tratti un po’ strambi. Per esempio,
in quanto comandante di una compagnia, egli di prova del
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massimo sprezzo della morte, ma al tempo stesso fa lo spavaldo,
il temerario: « Nonostante le disposizioni, faceva in modo di tro-
varsi sempre in prima linea, sicché spesso non poteva guidare
come avrebbe dovuto la compagnia ». E cosi per molto tempo
non viene promosso di grado, la qual cosa lo turba moltissimo,
anche se Ciokhov, per orgoglio, non lo da a vedere.

Kazakievic illustra con chiarezza le ragioni di questo com-
portamento di Ciokhov. Il giovane & chiamato alle armi a
diciannove anni, la fidanzata viene uccisa dai tedeschi, la madre
muore d’inedia, il fratello cade a Leningrado. Si pud ben
comprendere perché Ciokhov diventi un solitario. « La guerra
diviene il senso, il contenuto della sua vita. Niente lo interessava
pid, a questo mondo, all’infuori della guerra. Col tempo fini per
vantarsi di essere solo al mondo. “ Benissimo, tanto sono un or-
fano” — pensava spesso. Se i soldati ricevevano posta da casa e
parlavano ora felici e ora tristi delle loro famiglie, Ciokhov li
squadrava dall’alto in basso, come se quei legami d’affetto li
infiacchissero ». Si chiarisce in tal modo il suo atteggiamento ge-
nerale. Ma Khazakievic mostra come anche questi tratti del so-
litario Ciokhov vengano a poco a poco attenuandosi e scompa-
rendo, in parte, per I'influenza di Lubentsov. Ciokhov comincia
infatti a comprendere che il coraggio del maggiore & pia consa-
pevole e piG valido del suo sul piano umano e politico. Kaza-
kievic descrive come Ciokhov finisca per guardare pid serena-
mente il passato e come, sotto I'impressione di esperienze pri-
vate, riesca a scorgere le prospettive della sua vita futura.

Nel senso letterario tradizionale Ciokhov &, senza dubbio, un
personaggio « piG interessante ». Dato, e non concesso, che si
possano trasferire determinate peculiarita umane da una societa
in un’altra, se uno scrittore borghese potesse disporre d’un simile
conflitto psicologico, egli farebbe di Ciokhov il protagonista e di
Lubentsov un personaggio secondario. La cosa, del resto, non
sarebbe fortuita. In essa infatti si rivelerebbe il carattere antago-
nistico della societd capitalistica. Nella letteratura borghese &
automatico che quanto pit forte & il contrasto, tanto pid interes-
sante & il personaggio. Nella societd capitalistica, dilaniata da
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contraddizioni antagonistiche che deformano e stravolgono ogni
tratto umano, un interesse di qualche durata pud essere susci-
tato solo dal personaggio che avanza con successo o da quello
che fallisce nel suo tentativo di evolversi.

La semplice conoscenza non pud modificare la struttura del-
la societd. L’autore di un interessante romanzo francese fa do-
mandare a uno dei suoi personaggi: « Perché consideriamo come
acquisizione della morale borghese tutte le virtti che la borghesia
non pratica? ». A mio giudizio, proprio perché non le pratica.
Scrive Marx: « Il borghese si comporta verso le istituzioni del
suo regime come ’ebreo verso la legge; trasgredisce la legge ogni
volta che gli riesce, in ogni singolo caso, ma pretende che gli
altri la rispettino... Questo rapporto del borghese con le condi-
zioni della sua esistenza si esprime in una delle forme piG co-
muni nella morale borghese ».

La morale socialista si sviluppa su un altro terreno: la so-
cietd socialista non conosce contraddizioni antagonistiche tra gli
sforzi individuali dell’'uomo e le esigenze della societa. Beninteso,
anche qui lo sviluppo individuale del singolo segue una linea irta
di contraddizioni che insorgono e si risolvono di continuo. Ma
I’accento poggia sul superamento di queste contraddizioni, supe-
ramento divenuto socialmente possibile e persino necessario.
La dialettica della societd socialista, I'interazione tra individuo e
societd punta verso 'uvomo nuovo, verso 'uomo socialista. In
altre parole, la strada del perfezionamento individuale, della
massima espansione di tutte le possibilita personali, porta di ne-
cessita all’armonia tra Pindividuo e la societa. Ma, poiché il
fascino dell’opera d’arte scaturisce appunto dall’unitd organica
dei tratti individuali e di cid che & socialmente tipico, & chiaro
che in linea generale — tranne qualche eccezione — il problema
dell'interesse letterario si modifica sostanzialmente per effetto
della trasformazione socialista del contenuto artistico e ideale del-
'opera : Parmonia fra individuo e societad diventa un caso tipico
e appunto per questo interessante, mentre la situazione di pro-
blematicitd personale appare un momento transitorio che deve
e pud essere superato.
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La trasformazione del contenuto e della sua resa artistica &
gia di per sé un processo, che rispecchia il formarsi della societa
socialista tanto nei destini umani. che la letteratura rappresenta,
quanto nella forma letteraria, nel mutarsi delle forme dramma-
tiche ed epiche. Fino a che il contenuto essenziale dell’opera
d’arte & la lotta per il socialismo, i personaggi di transizione e
persino i personaggi negativi possono assurgere in primo piano e
costituire P'interesse principale. Ma, di pari passo con la trasfor-
mazione socialista della societd, e anche come riflesso letterario
del fatto che I'vomo nuovo si sviluppa nella realti su una base
sempre pit ampia e individualmente pili profonda, si viene cri-
stallizzando la funzione centrale del personaggio positivo. Si
rivela anche qui una certa affinitd del romanzo socialista con
'epos, come ho cercato di mostrare altrove. Cid appare quanto
maj evidente nel romanzo di Kazakievic, nel quale sono de-
scritte vicende di portata nazionale e mondiale. Bisogna perd
tener conto anche della differenza. Il protagonista dell’epos (per
esempio, Achille) sovrasta anche fisicamente i1 suoi compagni
d’arme. Kazakievic invece cerca, con piena coscienza, di non
fare del protagonista un carattere eccezionale. Va da sé (e la
critica sovietica ha pii volte richiamato l'attenzione su questo
fatto) che il realismo socialista non & uno schema neanche in
questo senso. Abbiamo gia accennato agli eroi comunisti della
guerra civile, come personaggi centrali, e possiamo ricordare che
in Gente russa Simonov ha scelto, con motivata ragione arti-
stica, come protagonista del suo dramma un personaggio proble-
matico.

E pertanto una conseguenza logica della concezione di Kaza-
kievic che ai suoi occhi la conferma dell’ormai saldo e sicuro
eroe sovietico Lubentsov sia pit importante che non lo sviluppo,
di per sé stesso attraente, ricco di valori e infine positivo, di
Ciokhov. Se dunque dell’antico protagonista resta valida sol-
tanto la funzione per cosi dire tecnica — che consiste nel con-
nettere attraverso le vicende del protagonista i molteplici piani
umani e sociali del romanzo —, questa funzione, come abbiamo
gid visto, ¢ molto piG di un semplice fatto tecnico, & qualche

332



cosa di qualitativamente diverso, benché il protagonista assolva
assai bene anche questa funzione.

Perveniamo cosi al terzo problema. Con straordinaria consa-
pevolezza e precisione Kazakievic pone in primo piano non sol-
tanto la vita militare, ma anche la vita individuale e privata dei
suoi personaggi. Non c'¢ un solo personaggio nella cui vita pri-
vata P'autore non ci consenta di gettare uno sguardo pi o meno
profondo. E anche qui non si tratta di elementi marginali.
Kazakievic non intende «vivificare » con questi «inserti» le
scene di guerra. Questo metodo discende piuttosto, e in modo
naturale, dal tema del romanzo, dal suo contenuto ideale, dai
problemi della fase finale della guerra per la difesa della patria.
Nei romanzi sulla fase iniziale della guerra la questione centrale
¢ la trasformazione progressiva dei cittadini in eroi, in soldati
sovietici; la guerra li strappa alla normale vita di pace, alle loro
diverse occupazioni. I nuovi grandi compiti che sono chiamati ad
assolvere e che richiedono il massimo impegno di ogni loro facolta
fisica e morale relegano necessariamente tutta la loro vita d’ante-
guerra in secondo piano (Ma non bisogna schematizzare : questo
vale infatti assai meno per Bubennov che per Bek, ad esempio).
11 loro compito si risolve tutto nel respingere i tedeschi da
Mosca.

Nel romanzo di Kazakievic vi & un intervallo di tempo molto
pit lungo tra il momento presente e la vita d’anteguerra che
non in Bubennov o in Bek, e gli anni di guerra hanno determina-
to nella vita di ogni soldato mutamenti essenziali. Da un lato, le
gravi perdite che ciascuno subisce per la guerra acquistano per il
singolo un significato universale. Abbiamo gii parlato del caso
di Ciokhov; I'unico figlio del generale Sizokrylov muore durante
un’azione, e cosi accade al marito della dottoressa Tania; la
figlia di Slivenko & stata deportata dai tedeschi, ecc. D’altro lato,
il protrarsi della guerra crea fra i soldati nuovi rapporti. Per
esempio, il maggiore Veselciakov, che diventerd in seguito il
comandante di battaglione di Ciokhov, sposa I'infermiera Gla-
scia. La loro feconda collaborazione, il ruolo profondamente
umano, e descritto con grande sensibilitd, di Glascia, come
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« madrina del battaglione », la cura costante dell’infermiera per
la vita dei soldati e, infine, il distacco di Veselciakov e di Glascia,
imposto dalle necessitd militari, non sono certo episodi mar-
ginali nel quadro dell’azione. D’altro canto, dal corso della
vicenda traspare con sempre maggiore evidenza che ormai s’av-
vicina il tempo di ritornare alla vecchia e insieme nuova esisten-
za. La natura stessa del tema impone dunque una forte accentua-
zione delle singole vicende private dei personaggi. Tuttavia i
motivi fin qui descritti sono soltanto un punto di partenza; I'cf-
fettivo impegno artistico solleva, sotto questo profilo, molti altri
problemi. Lo ripetiamo, la prima fase della guerra, la lotta con-
tro la « guerra-lampo » hitleriana poneva in primo piano i com-
piti militari e i connessi problemi della morale sociale e indivi-
duale (coraggio, fermezza, disciplina, lotta contro la paura, ne-
cessita di odiare i] nemico, ecc.). Nella fase finale della guerra
sorgono invece, per ciascun combattente, i problemi dei rapporti
con il popolo tedesco, della giusta soluzione politica e storica della
guerra, della pace, della liberazione e dell’educazione dei popoli
alla liberta. Problemi che vengono acquisendo sempre maggiore
importanza. Ci occuperemo pii oltre del significato artistico di
questi problemi e della loro soluzione. Qui intendiamo soltanto
sottolineare che fra i presupposti umani e morali di una giusta
valutazione di questi nuovi problemi non ultimo é quello del-
'evoluzione individuale dei personaggi.

Anche in questo senso Lubentsov, come protagonista, & un
personaggio interessante. Non per caso Kazakievic ne descrive la
vita personale in modo (relativamente) pifi esteso e con pia viva
simpatia. Egli racconta la storia d’amore di due veri e valorosi
socialisti. Nella ritirata del 1941 il tenente Lubentsov e Tania,
una giovane dottoressa appena entrata in servizio, erano rimasti
accerchiati in una sacca, ma, sotto la coraggiosa e lucida guida
di Lubentsov, erano riusciti a spezzare l’accerchiamento. Nel
frattempo il marito di Tania muore. Nelle alterne vicende del-
I'ultima fase della guerra (Tania crede che Lubentsov sia morto
a Schneidemiihl; e Lubentsov, pii tardi, nel tentativo di evitare
un inutile spargimento di sangue, si presenta al nemico per
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trattare ed & gravemente ferito a tradimento da un fascista
tedesco) queste due salde e positive figure si legano I'un laltra.
Ma questo sviluppo non si limita a documentare il passaggio
dalla guerra alla pace o, pii esattamente, dalla realta della fine
della guerra alla prospettiva della vita di pace; esso fornisce
altresi il fondamento umano dell’idea politica espressa nel roman-
zo: la vittoria della politica staliniana ottenuta sia in guerra, con
la presa di Berlino, che — attraverso la liberazione del popolo
tedesco — nella ricerca dell’effettiva pacificazione dei popoli e
del risveglio delle forze democratiche popolari tedesche. Perché
cid sia possibile non bastano gli eroi, ci vogliono anche i comu-
nisti e i cittadini sovietici consapevoli, temprati dalle esperienze
della vita, che sappiano adattarsi prontamente alle nuove con-
dizioni. Kazakievic ritrae molti di questi uomini, siano essi gene-
rali o soldati semplici. E raffigura in pari tempo individui che
non hanno ancora raggiunto questo grado di maturitd e a cui
solo 'ordine e la disciplina possono impedire di commettere er-
rori. Un siffatto individuo & il capitano Ciokhov, che vuole
« vendicarsi » delle atrocitd commesse dai nazisti nell’Unione So-
vietica, ma lo & anche Piciughin, un soldato coraggioso, ma
pronto, quando gli riesce, ad arraffare cuoio e pietre focaie per
spedirli a casa e venderli a suon di bigliettoni. La natura del
romanzo implica che la vittoria dell’idea giusta non sia un’ap-
pendice propagandistica, il risultato di un’argomentazione ideolo-
gica e politica, ma un trionfo conseguito attraverso le azioni e i
caratteri dei personaggi come logica e organica conseguenza del
loro complessivo atteggiamento umano. Occorre pertanto che il
lettore conosca la loro vita privata e le loro vicende sentimentali.
E il maggiore Lubentsov (e la storia del suo amore) risulta, anche
qui, quanto mai adatto a svolgere la parte del protagonista,

5

.La forza narrativa di Kazakievic appare nella sua capacita di
abbracciare questo vasto e ricco materiale senza forzature e di
costruire 'immagine del mondo del suo romanzo — immagine
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che & generata e determinata dal contenuto stesso — con l'aiuto
di pochi (relativamente) personaggi ricorrenti e arricchiti di con-
tinuo, con l'aiuto di personaggi ed eventi ritratti in tutta la loro
profondita.

La pienezza della visione del mondo é richiesta da ogni gran-
de forma epica, e quindi anche dal romanzo. La chiarezza di
questa visione, la personalita dell’autore e il suo talento letterario
si manifestano soprattutto nella soluzione di questo problema, sia
nell’aspetto positivo che in quello negativo.

I maestri del realismo critico — e anzitutto Tolstoi — sono
i grandi precursori di questo giusto metodo di composizione. Ma
il nesso tra il singolo e il mondo sociale si & attenuato e dis-
solto durante il periodo della decadenza borghese. Il decadenti-
smo quindi o rappresenta soggettivamente un mondo che va in
sfacelo, nel quale 1 nessi sociali oggettivi appaiono solo qua e la,
in modo frammentario, e non riescono mai a ordinarsi in un tutto
organico, oppure cerca di concepire le determinazioni sociali sot-
to un profilo astratto, puramente intellettualistico, nel quale gli
uomini e i rapporti umani servono solo a esprimere questi rap-
porti pseudo-obiettivi e a « simboleggiarli ». Quest’ultima solu-
zione, il tentativo ciod di pervenire alla compiutezza epica per
la strada pita facile, costituisce, nella fase iniziale del realismo
socialista (in quella fase che va sotto il segno degli esperimenti
ideologici e artisticl), una direzione pericolosa: gli scrittori ine-
sperti, che non hanno ancora rotto tutti i legami con la visione
naturalistica delle cose, cercano anche molto spesso di rappre-
sentare questa pienezza in modo astratto, artisticamente vacuo e
schematico.

La letteratura sovietica ha superato ormai da lungo tempo
questa fase di sviluppo. Le gia citate osservazioni di Fadeev sui
personaggi inutili vogliono soltanto richiamare I'attenzione sul
fatto che qua e 13 sussistono dei residui di questa tendenza, resi-
dui che debbono e possono essere liquidati. Non sono inutili, in-
fatti, solo i personaggi a cui manca una solida base compositiva,
e quindi la possibilita stessa di vivere compiutamente nel racconto
come uomini, ma anche quelli che non arricchiscono di nuove

336



sfumature con lintima dialettica del proprio sviluppo la pie-
nezza ideale del quadro. In quest’ultimo caso una qualsiasi
deduzione teorica dalla tematica astratta & « incarnata » in qual-
che pseudo-personaggio, a cui vengono imposti dall’esterno tratti
cosiddetti concreti.

Come tutti i migliori scrittori sovietici, anche Kazakievic &
assolutamente lontano da queste astrazioni letterarie. Egli traduce
pienamente il tema nella vita, nelle azioni, nei sentimenti, nei
pensieri dei personaggi. Il che non significa che Kazakievic (o
gli scrittori sovietici in generale) rifugga dal rappresentare qual-
cosa che sia politicamente e ideologicamente importante nel-
la forma diretta del pensiero logico. Non si tratta di questo.
La veritd & che con Kazakievic la forma diretta del pensiero logi-
co, questa forma d’espressione a volte astratta, compare sempre
come manifestazione di qualche uomo concreto in una situazione
concreta, e che la forma d’espressione & astratta perché Iatteg-
giamento concreto di tutta la personalita di quell’uomo in quella
data situazione si esprime nel modo pifi appropriato appunto
in questa forma.

Questa costatazione ha valore generale, ma si esprime con ec-
cezionale vigore nei cittadini sovietici che attraverso il partito co-
munista e la realta socialista sono stati educati a farsi guidare nella
loro vita sentimentale — e nelle questioni della morale personale
— dalle loro profonde convinzioni. Ci siamo gia occupati di uno
dei personaggi principali del romanzo, della dottoressa Tania, ma
finora solo per i suoi rapporti con Lubentsov. Sappiamo che la don-
na ha perduto il marito in guerra e continua a lavorare al fronte.
Ancor prima che I'azione del romanzo abbia inizio, Tania cono-
sce al fronte un certo colonnello Krasikov. Il colonnello & un
combattente onesto e zelante, ma retrogrado, & coraggioso ma
incapace di iniziativa, attivo ma pieno di pregiudizi burocratici,
e non possiede alcuna sensibilitd per i problemi morali della vita
sovietica. Al fronte, tra Krasikov e Tania nasce una certa ami-
cizia. Il colonnello finisce anzi per innamorarsi di Tania. Il
tramonto di quest’amicizia & uno dei momenti del « romanzo »
di Tania e Lubentsov.
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Le fasi essenziali di questo tramonto ci interessano qui
dal punto di vista della vera umanitd sovietica di Tania. Come
presidente di una commissione, Krasikov decide che il maggiore
Veselciakov sia allontanato dalla moglie, e che Glascia, nella sua
qualitd di infermiera, venga destinata a un altro reparto. Men-
tre gli altri membri della commissione, che conoscono personal-
mente Veselciakov e Glascia, si pronunciano contro il trasferi-
mento, Krasikov decide per motivi « morali » di imporlo. « Ma
via, scusate, la cosa non va! — egsclama Krasikov. — E impossi-
bile! T due si sono uniti al fronte! Lo sappiamo tutti! Fatti del
genere vanno evitati, affinché gli altri, soprattutto gli sposati, non
prendano la stessa strada. Del resto, & inutile che mi dilunghi a sot-
tolineare I'importanza del fattore morale ». Tania assiste per
caso alla discussione. Invano Krasikov tenta di convincerla che
i due casi (ossia quello di Veselciakov e il suo trasporto per
Tania) non hanno niente da spartire. Tania si rende ben
conto della moralitd di Krasikov: « Non c’¢ niente da spie-
gare. Quanto voi dite sui due pud essere giustissimo. Ma
deve valere anche per voi. Non c¢i possono essere due morali:
per uno questa, per gli altri quella ». Krasikov non si decide a
lasciare Tania. La sua passione & diventata tanto forte che egli
decide di separarsi dalla moglie, a cui scrive anzi una lettera, espo-
nendole la situazione. Krasikov sa agire come la sua levatura
morale gli consente; lui stesso lo rivela molto ingenuamente a
Tania: « Debbo ancora confessarvi, Taniuscka, che la lettera, per
cosi dire, non & in tutto fedele alla realta... ho scritto che vi ho
conosciuto nel ’41.., anzi che mi avete curato, quand’ero ferito,
in ospedale... Ho scritto cosi... solo perché tutto appaia nella
miglior luce, pil conveniente... ». Tania strappa la lettera, senza
neppure darle un’occhiata. « E con questo tutto & finito, — dice
Tania e, scuotendo la testa, senza collera, ma malinconica e
delusa, con tono di rimprovero aggiunge: — che tipo siete! Dav-
vero da compiangere ». E, quando Krasikov si allontana, una
collega di Tania — giacché al fronte i segreti non esistono —
commenta : « Gli uomini, anche in regime comunista, ci faranno
passare 1 guai! ».
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Abbiamo riferito estesamente questo episodio non soltanto per
mostrare come le convinzioni teoriche — nel nostro caso mo-
rali — siano la molla vitale dei personaggi di Kazakievic, ossia
non soltanto per mostrare che i principi non sono considerati
dallo scrittore come entitd astratte, ma anche per rendere piu
chiara la struttura del romanzo sulla base appunto dei suoi fon-
damenti ideologici. Quest’episodio mostra inoltre che negli espo-
nenti pit significativi del realismo socialista la realta socialista e
la sua giusta rappresentazione hanno ormai risolto la contraddi-
zione antagonistica fra l'oggettivitd sociale e la soggettivita indi-
viduale della letteratura borghese. Questo antagonismo si espri-
me nell’arte borghese decadente come il contrasto tra il falso
oggettivismo (cubismo) e il falso soggettivismo (surrealismo), e
ogni tentativo di sintesi non & altro che la somma eclettica di que-
sti due falsi estremi.

Nell’ambito della realta sovietica le esigenze e le istanze del-
la societa socialista non investono « dall’esterno » il singolo indi-
viduo. Non sono esigenze che contrastano insolubilmente con le
tendenze e i caratteri della sua personalita. Al contrario, la rea-
lizzazione di queste esigenze & anche I'energia principale che con-
sente alla personalita di espandersi, universalizzarsi e approfon-
dirsi. Anche qui insorgono contraddizioni, debbono insorgere con-
traddizioni. La personalita del singolo, del resto, cosi com’é e come
si sviluppa spontaneamente, non si fonde di necessitd con la comu-
nita socialista, Le diverse sfumature dell’egoismo, residuo di mil-
lenni di vita classista, non sono ancora scomparse del tutto in po-
chi decenni. La spontaneita, 'abbandono alla « naturale » espan-
sione degli istinti non pud quindi essere una legge di sviluppo del
singolo, come non pud essere — e Lenin I’ha gia dimostrato or
sono cinquant’anni — una legge di sviluppo della societad. Que-
ste contraddizioni e la loro soluzione appaiono evidenti, in Pri-
mavera sullOder, nel capitano Ciokhov. Ma nel romanzo tro-
viamo anche personaggi, come il colonnello Krasikov, come il
soldato Piciughin, ecc. in cui queste contraddizioni non si risol-
vono nel corso dell’azione, in cui i residui della societd di classe
si sono come calcificati,
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Ne consegue che, nel rappresentare i personaggi, il realismo
socialista opera in modo radicalmente diverso dalla letteratura
borghese; che nel sistema socialista il rapporto fra vita indi-
viduale e vita sociale, fra vita privata e vita pubblica & comple-
tamente diverso. Non nel senso che (come pensarono al principio
alcuni zelantissimi e frettolosi neofiti) il pathos della vita socia-
lista abbia annullato le manifestazioni dell’esistenza personale, I'in-
tera vita privata. E neppure nel senso che occorra « integrare »
il profilo di un uomo impegnato nella vita collettiva con qualche
dato desunto dalla sua vita privata. Non si tratta certo di questo,
ma di una nuova unitd dell’uomo, che & stata generata dal socia-
lismo e che si rispecchia — sia nel contenuto sia nella forma —
nel realismo socialista.

Questo aspetto della vita socialista, questa vigorosa enuclea-
zione dei problemi morali, & posta in primo piano e con partico-
lare risalto nel romanzo di Kazakievic. Con i mezzi dell’arte
P’autore mostra come I'individuo in quanto tale si inserisca, attra-
verso la mediazione che sorge dal nascere e risolversi di questioni
morali nella vita collettiva, e come il successo o il fallimento
della missione affidatagli nella vita pubblica sia in gran parte
condizionato da questi elementi. In gran parte, perché Ciokhov
e il colonnello Krasikov, per esempio, nonostante i loro difetti,
sono buoni soldati. Beninteso, la loro fiacchezza morale influisce
anche sulla loro vita militare : e Ciokhov, nonostante il suo corag-
gio, non pud compiere missioni belliche pia delicate; e Krasikov
¢ incapace di assumersi la responsabilitd di un’azione; I'unica
volta che prende un’iniziativa (senza tener conto dei compiti
assegnatigli, sferra un attacco di sorpresa), lo fa in un momento in
cui il suo atto non & obiettivamente necessario. Egli & un po’
'estremo opposto del tenente generale Sereda, al quale un « sesto
senso » sembra suggerire il momento in cui la sua presenza al
fronte & indispensabile. Questo « sesto senso » non & un’intuizione
misteriosa, ma il risultato naturale della ricca esperienza di un
comandante dotato di grande maturita spirituale e militare.

Questo modo di concepire la rappresentazione dell'uomo per-
mette a Kazakievic di trattare il suo ampio tema non soltanto
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con attenzione molto vigile e rispettando le dimensioni imposte
dall’'unitd dell'idea espressa nell’opera, ma anche con mano leg-
gera e senza artifici. Abbiamo gia detto che la natura del conte-
nuto esige che vengano rappresentati, oltre al vittorioso esercito
sovietico, anche i tedeschi vinti. Kazakievic offre in questo caso
un quadro ampio e nitido. Assistiamo alle accoglienze riservate
all’esercito sovietico dalla popolazione tedesca: dagli junker, il
cui odio si tramuta in terrore e che cercano di nascondersi, agli
operai, ai contadini. Vediamo gli stessi fascisti, da Ribbentrop e
Rosenberg fino alle spie e agli agenti provocatori che operano
nelle retrovie sovietiche; incontriamo un noto militante comu-
nista, liberato dall’esercito rosso. Ma lo scrittore va oltre e
addita, con grande rigore, la prospettiva del dopoguerra, mostra
il nemico futuro, I'imperialismo americano, come risulta da due
scene brevi, che adempiono compiutamente la loro funzione. Nel-
la prima vediamo con quanta cordialitd un comandante ameri-
cano accolga un direttore di banca tedesco, che si & rifugiato in
casa sua, e il suo accompagnatore, un bandito fascista piG volte
assassino. Nella seconda assistiamo all'incontro fra sovietici e
americani, vediamo come 1 soldati dei due eserciti fraternizzino
immediatamente e con quante riserve mentali il generale ame-
ricano accolga i suoi « alleati ».

L’arte di Kazakievic si rivela anche nella sua capacita di
raccogliere e ordinare il materiale eccezionalmente ricco e vario.
Noi viviamo tutti i momenti pit importanti della battaglia finale,
veniamo a contatto con tutti gli strati sociali messi in subbuglio
da questa lotta, interessati al suo esito, senza che il romanzo di-
venti percid pesante o farraginoso, senza che il suo contenuto
ideologico — la superioritd politica e militare, spirituale e mo-
rale dell’esercito rosso — venga relegato in secondo piano o
offuscato dalla ricchezza della realtd raffigurata.

Non si tratta, evidentemente, di un problema di quantita, an-
che se il buon scrittore non tralascia mai di tenerne conto, ma
¢ ancora il portato della peculiarita di Kazakievic come scrittore,
peculiaritd che consiste nel porre I'accento sulla condotta spi-
rituale e morale degli uomini. Daremo solo qualche esempio:
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abbiamo gid detto come nell’assedio di Schneidemiihl il mag-
giore Lubentsov resti completamente isolato e come la necessita
di fare assegnamento solo sulle proprie energie e decisioni ri-
desti in lui un eroico coraggio. Ma Kazakievic racconta anche
come l'esercito tedesco invii informatori oltre le linee sovietiche.
Descrivendone il panico, i dubbi, la continua tendenza alla diser-
zione, la paura nei confronti dei superiori, il timore per le SS
congiunto talvolta con la sete di sangue, 'autore delinea a chiari
contorni anche questo episodio e addita ancora una volta le ra-
gioni della vittoria sovietica.

Cid avviene anche dove Kazakievic non si limita a raffigurare
Pesercito sovietico e a descriverne la superioritd militare. Sog-
getto del suo romanzo non & infatti soltanto la battaglia per la
vittoria finale, ma anche la spiegazione — una spiegazione che
si vale di mezzi specificamente letterari — di chi e perché deb-
ba vincere questa guerra. Di qui la descrizione relativamente
ampia della «vita privata », e quindi dei problemi morali. Di
qui la descrizione di tutta la vita interna dell’esercito, e non solo
delle battaglie, dei preparativi militari, ma anche della vita poli-
tica e culturale dej soldati.

Della riunione dei commissari politici e dell’ammissione dei
soldati al partito, alla vigilia della battaglia, abbiamo gia parlato.
Ci sia ora concesso di soffermarci brevemente su un episodio
molto caratteristico.

I soldati del capitano Ciokhov debbono acquartierarsi in un
castello, che appartiene a una baronessa tedesca. Ciokhov lo
comunica ai suoi uomini, e cosi il soldato Oganesian, che da
civile era impiegato in un museo, apprende che nel castello
vi sono dei quadri. Alla prima occasione Oganesian fa un salto
al castello. Pai il segretario del comitato di partito riunisce la com-
pagnia, e Oganesian discute animatamente coi soldati, informan-
doli sui quadri. La scena & gia di per sé una macchia di colore
caratteristica nel quadro d’insieme da noi appena abbozzato. Ma
€ ancora piG caratteristico che Kazakievic, alla vigilia della bat-
taglia decisiva, abbia ancora il «tempo» di raccontare un si-
mile episodio. Pure, la macchia di colore sarebbe meramente de-
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corativa, se Oganesian fosse ancora, dopo la visita al castello, lo
stesso uomo di prima. « Gli pareva di esser tornato al suo lavoro
d’anteguerra, al suo modesto lavoro di guida di museo, da cui,
al momento del richiamo, aveva preso commiato quasi a cuor
leggero ». E, quando comincia a illustrare i quadri, « questi gli
apparivano pii familiari dei valorosi ragazzi che gli stavano da-
vanti, pieni di soggezione ». 11 colloquio con i soldati, la viva eco
delle sue spiegazioni producono su Oganesian un effetto molto se-
rio e lo trasformano profondamente: « Si, era vero. I soldati
erano pil intelligenti di lui e vedevano le cose con pili acutezza.
Gia sapevano quello che lui era riuscito a capire solo pia tardi:
prima bisogna pensare alla guerra e poi alla vita, perché si com-
batte per vivere. L’amore per I'arte gli faceva comprendere solo
adesso che 'arte non & una cosa a sé stante, separata dalle alter-
ne vicende della guerra o dalla sorte degli ufficiali e dei soldati
che combattono insieme con lui ».

La ragione per cui Kazakievic riesce a muovere un quadro
cosi complesso con mano leggera, cio¢ senza artifici e senza il
pericolo della monotonia, sta nel fatto che egli considera e sceglie
gli avvenimenti dal punto di vista di questi contenuti umani e
nel fatto che & in grado di fondere d’un sol getto in una composi-
zione unitaria 1 particolari umani, morali e spirituali cosi otte-
nuti. Fra i problemi connessi con questo metodo compositivo
bisogna anzitutto esaminare brevemente come l'autore sia riu-
scito a evitare la monotonia. Molti scrittori borghesi contem-
poranei hanno escluso una simile tematica (guerra, produzione,
ecc.) temendo di riuscire monotoni nel descrivere queste scene.
E, dal punto di vista borghese, non avevano torto. Perfino
una grande figura della tarda letteratura borghese, un mae-
stro della descrizione, come Zola, si perde molto spesso nell’uni-
formita: pensiamo, per esempio, alle scene della battaglia del
romanzo La débdcle. Cid & ancor piti lampante negli scrittori
borghesi contemporanei.

Com’& ovvio, al tempo del realismo critico, le cose andavano
ben diversamente. Non parlo di Walter Scott, che per primo
impostd sotto 1’aspetto letterario il problema; secondo Scott, nel
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rappresentare i grandi avvenimenti storici, & pii opportuno de-
scrivere le cause morali e spirituali della vittoria o della disfatta
che non la conclusione di queste vicende. Ma, pensiamo a Guer-
ra e pace. Tolstol, nel descrivere la battaglia di Austerlitz, in-
dugia soprattutto su due episodi, al cui centro si trovano due
personaggi, Andrei Bolkonski e Nikolai Rostov. Attraverso i
loro destini personali (e la loro radicale differenza esterna e in-
terna conferisce a ogni evento militare varieta e vivacitd arti-
stica) Tolstol mostra l'intero svolgimento della battaglia. Egli
applica questo metodo artistico con mirabile coerenza e vigore
in ogni singolo momento della sua opera grandiosa.

I piGt importanti scrittori sovietici, e con essi Kazakievic,
hanno appreso dai classici del realismo questo metodo che con-
trasta nettamente con il metodo descrittivo meccanico e schema-
tico della letteratura borghese decadente. E assai significativo che
Kazakievic non descriva quasi mai una battaglia, un’operazione
militare, ecc. senza interruzioni. Abbiamo gid parlato dell’assedio
di Schneidemiih]l, che Pautore rappresenta attraverso la storia
del maggiore Lubentsov, tagliato fuori dai suoi uomini. Ma si
considerl, per esempio, il passaggio del’Oder. Un gruppo di
esploratori riceve I’ordine di attraversare il fiume durante la notte
e di catturare un tedesco, per raccogliere informazioni sulla situa-
zione del nemico, ecc. Kazakievic descrive per esteso i preparativi
e mostra come l'artiglieria « copra » il passaggio del fiume. Qui
¢ caratteristico l'episodio in cui il maggiore Lubentsov affida
malvolentieri 'impresa al capitano Mecerski, perché lo ritiene un
poeta di grande talento. Il comandante della divisione Sereda
accetta queste azioni temerarie, solo se vengono compiute sotto
la guida di un ufficiale esperto. Alla descrizione dei preparativi
segue immediatamente, nel romanzo, quella di una visita di Rib-
bentrop e Rosenberg al quartier generale del comandante tede-
sco. Subito dopo il discorso di Ribbentrop ai soldati presenti (e,
nel momento culminante, il ministro si sente d’« improvviso »
guardato da centinaia di occhi, pieni di profondo avvilimento e
di ottusa angoscia, dietro cui si cela 'odio, l'orrore e il ribrezzo)
entra in azione lartiglieria russa. Poi il generale viene informato
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che gli esploratori russi sono riusciti a catturare un prigio-
niero.

In tal modo Kazakievic evita la monotonia delle descrizioni
di Zola. Ma la veritd che cosi risalta nel corso dell’azione, per
quanto sia anche artistica, non & mai esclusivamente o in prima
linea il risultato di una riflessione preordinata, di una costruzione
artistica studiata a tavolino. Questo modo di narrare, questa
forma epica non & altro che I'espressione letteraria della conce-
zione socialista dell’uomo, di cui abbiamo gia parlato diffusa-
mente. Se Kazakievic e altri eminenti scrittori sovietici hanno in
tal senso appreso molto dai classici del realismo, anche questo
fatto & determinato da ragioni di contenuto, dal modo di con-
cepire il mondo: nei limiti della sua concezione del mondo
Tolstoi & riuscito in un tentativo i cui risultati sono dal punto
di vista artistico assolutamente fuori del comune, & riuscito cioé
a liberare il divenire sociale, nel caso specifico la guerra, da ogni
sorta di feticismo, dissolvendo letterariamente la reificazione di
quel mondo sociale e arrivando a trasporla nel linguaggio della
narrazione in termini di uomini e di sviluppo di rapporti umani.
Questo tentativo e 1 suoi risultati artistici sono diventati tesori
inalienabili della cultura letteraria. E non meraviglia che Kaza-
kievic e molti suoi colleghi siano pervenuti ad arricchire la loro
cultura artistica con lo studio di questi tesori. La concezione del
mondo, il contenuto sociale sono cosl radicalmente diversi che
un autentico scrittore il quale tragga la propria individuale for-
ma letteraria da contenuti personalmente vissuti non pud mai
temere di smarrire la propria originalitd nel conoscere le opere
fondamentali dei grandi artisti del passato, quando abbia vera-
mente studiato come le loro forme specifiche si siano sviluppate
dalle loro concezioni del mondo e dai loro contenuti sociali.

Questi problemi che offrono l'occasione di osservare il tra-
sformarsi del contenuto in forma, nella concreta e vivente realta
artistica, ci riconducono a un altro problema giad precedente-
mente sollevato, al problema ciod del materiale artistico, pro-
blema che & in strettissima connessione con quello del genere
letterario. La maturita artistica si manifesta proprio nel fatto che
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lo scrittore autentico va alla ricerca della forma che meglio si
adegui al contenuto, valendosi di tutte le possibilita offerte dal
materiale, senza lasciarsi piegare dalla sua resistenza. Benin-
teso, questo problema non dev’essere impostato in modo superfi-
ciale ed esterno, sulla base dell’ereditd del decadentismo borghese
che considera forma artistica solo le forme espressive imme-
diate (I’espressione linguistica, la scelta dei termini, il ritmo,
ecc.). In realtd, la compenetrazione dialettica di contenuto e for-
ma sostanzia tutta 'opera d’arte; non esiste alcun problema ideo-
logico — per quanto astratto possa sembrare a prima vista — che,
venendo a contatto con il contenuto dell’opera, non finisca per
esplicare una profonda influenza sul costituirsi della concreta
forma artistica.

Percié rimaniamo sempre nell’ambito del problema or ora
impostato, e cioé nel genere di composizione di Kazakievic — ge-
nere complesso e tuttavia non artificioso —, se esaminiamo ora
anche il magistrale trattamento dei singoli elementi acciden-
tali. E noto che nella realtd oggettiva la necessitd si manifesta
sempre attraverso gli elementi casuali. Ma quale elemento di
questa complessa dialettica, che trae origine dall’inesauribile va-
rietd della vita, debba divenire artisticamente dominante & sem-
pre determinato dalla natura del genere artistico.

Nella novella un caso (o una somma di casi pii o meno con-
nessi fra di loro) costituisce il bandolo dell’azione. E, poiché la
novella si concentra nella narrazione di un’unica vicenda, i casi,
la somma dei casi illuminano — tanto pid, quanto piG grossolana
¢ Paccidentalita — a guisa di riflettori un fenomeno sociale e
mostrano di colpo la sua necessita, spesso anche solo il semplice
fatto della necessitd e della tipicitd del caso considerato. Benin-
teso, qui non si tratta di un caso qualsiasi. La definitiva credi-
bilita di ogni opera letteraria é sempre determinata dalla veridi-
cita e profonditd del suo contenuto sociale e umano. Ma nella
novella questa verita si manifesta in modo esplosivo, attraverso
lo scaricarsi della tensione dialettica fra caso e necessitd in una
unica scintilla: un avvenimento tratto fuori dal suo piG ampio
contesto pud ricevere un’effettiva validitd generale solo in quan-
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to per mezzo del caso, dell’elemento accidentale, il tipico che &
in esso viene drasticamente portato all’estremo. Questo modo di
raccontare fu praticato con piena consapevolezza dai grandi mae-
stri e dai classici della novella, da Boccaccio sino a Keller e a
Maupassant. Il romanzo invece & il genere letterario della totalita
del contenuto. Nel nostro caso: la necessita che I'esercito sovie-
tico giunga alla vittoria definitiva. Sotto il profilo artistico, nel
romanzo si tratta dunque di questo: che la necessita intratten-
ga con il caso, con gli elementi accidentali, lo stesso rapporto
che ha nella realtd rispecchiata dal libro. Cid significa anzitutto
che, senza I'uso del caso dell’elemento accidentale, & assoluta-
mente impossibile comporre un romanzo. Ché, tanto per limitarsi
a un esempio, & sempre — piti 0 meno — un caso, un elemento
accidentale che in una formazione militare sia questo o quello a
cadere, questo o quello a esser ferito leggermente o gravemente,
ecc. In ultima analisi ¢ dunque sempre lo scrittore che, valendosi
dell’elemento accidentale in modo artistico, in un romanzo di
guerra. fa soccombere o salva i suoi personaggi. Il problema non
¢ dunque di sapere se l'autore impieghi o no dei casi, degli ele-
menti accidentali, nella sua composizione — e abbiamo visto che
non potrebbe mai farne a meno —, ma di considerare I'uso che
egli ne fa. Non si riscontrano spesso dei ristagni, non si ricorre a
giustificazioni lambiccate, e, in fin dei conti, inutili, proprio per-
ché I'autore vuole evitare, ad ogni costo, di valersi degli elementi
accidentali? E non capita spesso di imbattersi in situazioni e giu-
stificazioni inverosimili e assurde, quando lo scrittore non tiene
conto delle dimensioni e delle forme di manifestazione che il
materiale e la forma prescrivono alla vera dialettica di caso e
necessita? O forse non s’appiattisce tutta la composizione, quan-
do Tautore, seguendo le tradizioni del naturalismo, si aggrappa
spasmodicamente alle manifestazioni casuali piQi futili e mediocri
che capitano nella vita quotidiana? In quest’ultimo caso, lo scrit-
tore non ha il coraggio di trascendere la sfera della media e teme
le situazioni rischiose, portate agli estremi, ma tuttavia tipiche,
teme le contrapposizioni, ecc., che a volte possono essere create
solo con Paiuto del caso, e impedisce cosi, cercando di ottenere
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questa falsa verosimiglianza naturalistica, che i suoi personaggi
vivano e si sviluppino effettivamente; egli & allora portato di
necessitd a integrare il romanzo con personaggi complementari,
inutili ai fini della composizione.

I grandi realisti del passato hanno sempre usato I’elemento
accidentale. in modo mirabile. Prendiamo, per esempio, Guerra
e pace. Nella battaglia di Borodino Andrei Bolkonski & grave-
mente ferito. Mentre giace nell'infermeria a campo, accanto
a lui viene deposto Anatol Kuraghin, 'uomo che ha tentato
di sedurgli la fidanzata e che Andrei, gia da tempo, vuole
sfidare a duello come distruttore della sua felicita. Nel vedere
come a Kuraghin venga amputata una gamba, ha inizio in
Bolkonski quella crisi morale che si concludera con la sua morte.
Qui occorre tuttavia anche un secondo caso. La carrozza che
trasporta Bolkonski gravemente ferito si ferma a Mosca nel cor-
tile dei Rostov, e Andrei prosegue il suo viaggio sulla carrozza
dei Rostov. Avviene cosi l'ultimo incontro, la spiegazione e la
riconciliazione fra Andrei e Natascia Rostova.

Quest’esempio & ricco di insegnamenti non solo come modello
di perfetto impiego degli elementi accidentali, casuali, ma anche
perché, basandoci sull’autoritd di quest’esempio, possiamo vedere
ancora una volta come la veritd del contenuto ideale concede
allo scrittore autentico il diritto di valersi con arditezza dell’ele-
mento accidentale. Il caso s’inserisce qui attraverso le sue conse-
guenze morali, umane, ecc, nella necessita della totalita epica del
romanzo. L’evoluzione interna dei personaggi, la massima espan-
sione del loro carattere tipico, sulla base della loro natura indi-
viduale, richiede che i casi insorti dall’intreccio degli eventi con-
fluiscano in quell’ordine necessario che scaturisce dall’insieme del
romanzo. Ci6 facendo, lo scrittore non deve intervenire nella ne-
cessitd dello svolgimento. Nessuna casualitd potrad infatti guidare
la sua mano, e l'insorgere di un elemento accidentale, qualunque
esso sia, rende arbitraria tutta la struttura dell’opera. Il caso
¢ giustificato solo se consente il determinarsi di situazioni favo-
revoli per la composizione del romanzo. Poiché lo- sviluppo di
Andrei e di Natascia ¢ un momento essenziale della totalitd epica
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che Guerra e pace rappresenta, riguardo alla composizione com-
plessiva del romanzo si tratta solo di vedere con quanta forza
interiore e con quali mezzi Tolstoi abbia raggiunto questa tipi-
citd di sviluppo, tipiciti socialmente e contenutisticamente auten-
tica e quindi poeticamente evidente.

Insigni esponenti del realismo socialista come Kazakievic pos-
sono tanto pitt richiamarsi a questa tradizione compositiva in
quanto la natura del loro tema, il contenuto sociale del mondo
raffigurato fanno risaltare la necessitd dell'intero divenire con
maggiore evidenza e consapevolezza che non i grandi realisti bor-
ghesi, in conseguenza dei limiti della loro concezione del mondo.
E poiché — sotto il punto di vista della composizione — la ne-
cessitd che regge tutto il peso del romanzo, ossia la vittoria del-
Iesercito rosso, risalta con forza e vigore affascinante, nelle de-
scrizioni dei fatti e delle situazioni che collegano i singoli mo-
menti 'uno all’altro, nonché delle occasioni che contribuiscono
allo sviluppo dei caratteri, puo essere dedicato al caso uno spa-
zio pit ampio che non nel realismo critico.

La naturalezza e 'arte compositiva di Kazakievic si rivelano
chiaramente nel libero e fecondo uso di questa possibilitd arti-
stica. Proprio perché descrive grandi movimenti di masse — le
ultime vittorie dell’esercito rosso ottenute a prezzo di aspre bat-
taglie, la sconfitta della Germania fascista al fronte e nelle re-
trovie, la liberazione dei deportati —, proprio perché illustra
anzitutto le cause e i fattori politici, sociali, morali, ideali di que-
sti avvenimenti, Kazakievic pud introdurre numerosi personaggi,
riducendone perd il numero allo stretto necessario, e cioé a quei
personaggi il cui atteggiamento contribuisce con Papporto di mo-
menti positivi e negativi a rendere completo il quadro generale.
Percid deve muovere il numero — relativamente — esiguo dei
personaggi in modo che ciascuno possa svilupparsi, quanto pid
intensamente e chiaramente pud, nella direzione imposta dalla
parte che gli & affidata nel romanzo e che & necessaria alla tota-
lita dell’opera. '

Percio Kazakievic usa la casualitd in modo mirabile. E puo
farlo pit facilmente, in quanto le alterne vicende della guerra



lasciano, anche oggettivamente, al caso un largo margine d’azione.
Non possiamo qui esaminare minuziosamente la composizione di
Primavera sull’Oder. Vogliamo tuttavia illustrare il metodo di
Kazakievic almeno con un esempio. Il romanzo si apre con la
descrizione di una vecchia diligenza requisita, laccata di rosso
porpora, fregiata con uno stemma nobiliare, al seguito dell’eser-
cito sovietico che marcia verso la Germania. Per i soldati ¢ un
motivo di allegria, per i comandanti una pietra di scandalo.
Nella diligenza s’incontrano, tra gli altri, per puro caso, Luben-
tsov e Tania, che si erano perduti di vista durante la ritirata, e
cosi ha inizio la «storia » dei due protagonisti.

Anche in questo caso perd Kazakievic non smarrisce il senso
della complessita strutturale del suo romanzo. Ed & questa una
variante assai originale della sua arte compositiva. Considerando
le cose in astratto, la diligenza avrebbe assolto pienamente il
suo compito, provocando l'incontro che offre l'occasione per i
successivi svolgimenti. Ma l'autore non & ancora soddisfatto. Per
cogliere la reale necessitd del romanzo egli deve far incontrare
(sempre casualmente), oltre Lubentsov e Tania, anche Lubentsov
e Ciokhov. I casi dunque si accumulano e la necessitd interna
che giustifica questi incontri si esprime dopo il passaggio del con-
fine, nella prima breve conversazione fra Lubentsov e Ciokhov
sul comportamento det soldati sovietici verso la popolazione tede-
sca. Per brevitd tralasciamo i rapporti fra gli altri soldati, che
viaggiano nella diligenza, giacché essi hanno un valore episodico
rispetto a quelli sopra illustrati. Vogliamo perd sottolineare che
il fatto che la diligenza serva da luogo d’incontro & del tutto
casuale, ma che la sua requisizione e il suo impiego sono davvero
caratteristici per definire I’atteggiamento generato in Ciokhov dal-
le sue amare esperienze. Una certa funzione nell’ulteriore svilup-
po di Ciokhov & svolta dai conflitti con i suoi superiori, conflitti
che nascono appunto da questo atteggiamento. Infine, la dili-
genza & simbolo concreto e visibile della sua evoluzione quando
egli abbandona al suo destino I'« interessante » veicolo.

Questo piccolo esempio mostra chiaramente come Kazakievic
riesca a fondere con tutta naturalezza, senza noia né pedanteria,
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le complicate e diversissime linee di sviluppo in quadri vivaci e
interessanti, il cui legame epico é generato dalla totalita della
concezione, che serra in un tutto organico i caratteri, le scene,
le situazioni e le azioni che si dipanano dinanzi ai nostri occhi.
In questo senso, il romanzo di Kazakievic ¢ un modello anche
per la nostra letteratura, Esso mostra come da un elevato con-
tenuto di idee, attraverso la ripresa critica delle grandi tradizioni
del passato, possa scaturire organicamente un’elevata forma epica,
anche artisticamente nuova e pienamente adeguata al nuovo con-
tenuto.
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