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introduction

LE MARXISME
HISTORICISTE
DE LUKACS

DANS Histoire et conscience de classe (1923) Lukécs
cite dans une note en bas de page trois articles qu’il avait
publiés dans le périodique Rote Fahne de Berlin

Moleschott, Feuerbach et L'athéisme!; toutefois, dans

1. Cf. Histoire et conscience de classe, Paris, Editions de Minuit, 1960,
p. 249.
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cette référence la date de publication n'est pas mentionnée.

Pour essayer de retrouver ces essais nous avons parcouru
(vers 1973, dans le cadre de la rédaction de notre thése de
doctorat &s lettres sur Lukdcs) la collection de la Rote Fahne
(Drapeau rouge : quotidien du Parti communiste allemand)
des années 1922-1923 ct nous avons découvert avec surprisc
un riche ensemble de vingt articles littéraires et philoso-
phiques de Lukdcs. L'édition actuelle est la premiére publi-
cation complete de ces écrits inconnus dc Lukdcs.

Comment Lukdcs, exilé a Vienne depuis 1919, est-il
devenu collaborateur de la Rore Fahne, organe du Parti
communiste allemand (Kommunistische Partei Deutsch-
lands — KPD)? Aucune biographie de Lukdcs ne nous
renseigne A ce sujet, et on ne peut que formuler des
hypotheses.

Depuis 1920, Lukécs était membre du comité de rédaction
de la revue Kommunismus, organe du Comintern pour les
pays de I'Europe du Sud, dans lequel participaient des
courants « communistes de gauche », notamment les diri-
geants de I'opposition du KPD (Ruth Fischer, Arkadi Mas-
low, Paul Frolich, ctc.); début 1921 cette aile gauche prend
la direction du parti allemand et lance « I'Action de mars »,
offensive insurrectionnelle qui échouera dramatiquement.
Lukdcs (comme la plupart des communistes hongrois) va

1. Au moment de déposer ce texte 2 I'imprimerie nous apprenons la
publication de plusicurs des articles de la Rote Fahne dans un volume des
acuvres du jeune Lukdcs récemment édité en Allemagne : LuxAcs, Organisa-
tion und llusion (Politische Aufsitze IlI), 1921-1924, Darmstadt und Neu-
wied, Luchterhand, 1977. Toutefois, cette édirion n'est pas complite. 11 y
manque, entre autres, deux des arricles philosophiques les plus importants
(précisément ceux mentionnés par LukAcs dans Histoire et conscience de
classe) : Sur I'athéisme ct Moleschott, ainsi que I'article sur Geethe et Lessing,
qui est a notre avis le plus intéressant que Lukdcs a publi¢ dans la Rote Fahne.
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soutenir cette initiative et publiera deux articles dans Die
Internationale, organe théorique du KPD, justifiant la stra-
tégie « offensive » de la nouvelle direction communiste
allemande (qui sera par contre critiquée par Lénine et
Trotsky). Peu apres, en juillet 1921, Lukdcs participe au
[Tl Congres de I'Internationale communiste, ot il rencontre
les dirigeants du KPD, entre cux probablement les rédacteurs
de la Rote Fahne. C’est peut-étre & ce moment qu'il a été
invité & collaborer régulitrement au quotidien du parti.
Quoi qu’il en soit, la collaboration de Lukics doit étre
considérée comme I'expression d'une certaine affinité poli-
tique avec la direction du KPD 2 cette époque (1921-1923).

Pourquoi Lukdcs cesse-t-il, en 1923, d’écrire pour la
Rote Fahne ? Le 27 mai 1923, Hermann Duncker, un des
idéologues « orthodoxes » du KPD publie dans le quotidien
du Parti un compte rendu trés défavorable de Histoire et
conscience de classe qui venait de paraftre®. On peut supposer
que ce furent les divergences théoriques autour de son
ouvrage qui ont éloigné Lukdcs de la Rote Fahne, sans
qu’on sache précisément qui a pris I'initiative de la rupture.
Le résultat sera qu'en 1923 Lukdcs ne publiera que trois
articles dans le quotidien communiste, dont deux ne seront
pas signés de son nom.

La premiére particularité des articles de la Rote Fahne

1. 1l est significatif que deux autres communistes hongrois écrivaient & cette
époque dans le supplément culturel de la Rote Fahne : Bela Balazs, 1'écrivain
et critique de cinéma, trés proche ami de Luk#cs depuis {'avant-guere, ct
Alfred Kameny, qui avait participé pendant la guerre au Cercle Galilée (groupe
d'intellectuels non conformistes de Budapest) et en 1918 A la revue d'avant-
garde Ma; cxilé en Allemagne, il adhérera en 1923 au xep.

2. Hermann DuNckeRr, Ein neues Buch iiber Marxismus, Die Rote Fahne,
n° 119, 27-5-1923. Duncker avait déjd polémiqué avec Karl Korsch en 1922,
1l rejettera 'ouvrage de Lukdcs comme « idéaliste ».
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de Lukics, qui explique leur qualité et leur valeur, c'est
qu'ils ont été rédigés au méme moment ol Lukdcs écrivait
Histoire et conscience de classe (1922-1923), qui est sans doute
son ceuvre la plus importante, et de I'avis de beaucoup un
des sommets de la philosophie marxiste au vingtiéme siécle.
Bicn entendu, I'ensemble des articles de Ia Rote Fahne ne
saurait se comparer a la cohérence et i la profondeur du
grand ouvrage de 1923, mais ils constituent une espéce de
complément philosophico-littéraire a Histoire et conscience
de classe, abordant parfois des questions importantes qui n'y
sont pas traitées. Il s'agit donc de travaux écrits pendant la
période la plus téconde, la plus originale et & notre avis la
plus significative de la vie intellectuelle de Lukics, et qui
analysent des questions littéraires et philosophiques dans la
perspective du matérialisme historique. On y trouve des
comptes rendus d'ouvrages, des articles commémoratifs
d’anniversaires de penseurs, et des essais sur des problemes
théoriques & caractére général. Dix-huit des articles sont
signés de son nom; un autre est signé des initiales« G. L. »
(EntstehungundWertder Dichtungen, Die RoteFahne, 17-10-
1923), mais il y a peu de doutes qu'il s’agit de Lukécs ; finale-
ment, il yenaun simplementsigné« Georg» (Dostojewski :
Novellen, Die Rote Fahne, 2-3-1923) pour lequel il pourrait
subsister une incertitude. Nous avons consulté 2 ce sujet
Ferenc Feher, de Budapest, disciple et ami de Lukdcs et auteur
d'un ouvrage sur Dostoievski que Lukdcs admirait beaucoup.
Selon Feher, article est sans aucun doute de Lukics; on y
retrouve des théses sur Dostoievski de ses écrits de jeunesse?,
en particulier I'idée que les personnages de Pécrivain russe
sont des étres qui se dépouillent de leurs traits sociaux.

). Lettre de Ferenc Feher 3 'autcur, 26-7-1975.
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Bien entendu, ces articles ne sont pas tous de la méme
valeur : il nous semble que quelques-uns sont du plus grand
intérét théoriquc et constituent des contributions excep-
tionnelles & une interprétation marxiste de I'univers culturel
(par exemple les essais sur Dostoievski, sur Geethe et sur
Lessing) ou a une histoire marxiste de la philosophie (les
articles sur Hegel, sur Feuerbach, sur le matérialisme bour-
geois) ; d'autres, par contre, nous semblent tres discutables
(l'essai sur Freud ou celui sur Balzac) ou peu significatifs
(l'article sur Tagore). Mais méme les articles les plus faibles
sont intéressants par ce qu'ils révélent comme lacuncs et
limites de la pensée lukacsienne.

Cependant, malgré leur hétérogénéité, inégalité et
diversité, ces articles ct essais constituent un ensemble
cohérent et intellectuellement unifié. L'unité vient d’abord
du fait que pour Lukdcs la philosophique, la littérature et la
politique ne constituent pas des domaines totalement
séparés, des compartiments spirituellement étanches, mais
des moments, des aspects intimement liés de la totalité
historico-sociale. Toutes ses analyses littéraires ont en
méme temps une dimension « philosophique » et une dimen-
sion politique, qui s’articule avec la particularité esthétique
de I'ceuvre; cette combinaison donne A quelques-uns des
essais de Lukdcs une intensité, une richesse et une origina-
lité exceptionnelles. Mais la cohérence de I'ensemble vient
surtout de leur fondement méthodologique commun : I'inter-
prétation lukacsienne du marxisme. Pour Lukécs, le maté-
rialisme historique est une Weltanschauung et une méthode
radicalement historicistes, et cette présupposition essen-
tielle donne une méme coloration et une méme structure
aux différents articles.

Or, cette méthode, le rapport & la totalite historique,
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est précisément I'axe central de Histoire et conscience de
classe et sa spécificité théorique décisive par rapport aux
tendances dominantes du marxisme depuis la An du dix-
neuviéme siecle.

Dans le marxisme « orthodoxe » de la IT* Internationale,
et dans celui de la III* Internationale stalinisée, I' histoire de
la philosophie est réduite & un affrontement perpétuel entre
Matérialisme et Idéalisme*. Dans cette problématique (dont
on trouve encore aujourd'hui la trace chez des penseurs
comme Althusser) le marxisme est défini tout d’abord et
avant tout comme vision du monde (ou science) matéria-
liste. Le matérialisme est assimilé au progres, a la révolution
et méme au point dec vue du prolétariat, I'idéalisme étant
par contre nécessairement conservateur, réactionnaire,
obscurantiste. Dans le matérialisme historique de Marx,
cette démarche méthodologique retiendra prioritairement,
sinon exclusivement, I'aspect matérialiste.

Histoire et conscience de classe de Lukdcs représcnte une
interprétation radicalement distincte du marxisme, dans la
mesure ol il le saisit primordialement comme un histo-
ricisme. Bien entendu, un historicisme d'un type particulier
— dialectique, révolutionnaire et matérialiste — mais tout
d'abord, une méthode fundée sur I'affirmation de I' historicité
radicale des phénomenes sociaux. L' originalité, la nouveauté,
I'approfondissement que représcnte le marxisme lukacsien
se situent en premier licu A ce niveau méthodologique. Et
ce n'est pas un hasard si aprés son ralliement au stalinisme
triomphant, Lukics condamne en 1934, dans une auto-

1. Dans }'orthodoxie prétendument « Iéniniste » de Staline et son école,
certe conception se fonde sur Matérialisme et empiriocriticisme (1908),
en « oubliant » I'évolurion postérieure des idées philosophiques de Lénine,
notamment dans les Cahiers sur la dialectique (1914).

10
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critique solennelle, rituelle et canonique, « non seulement
la fausseté théorique, mais aussi le danger pratique du livre
que j'ai écrit il y a douze ans », danger qui découle du fait
que « le front de I'idéalisme est le front de la contre-révolu-
tion fasciste et de ses complices, les social-fascistes » (sic)l.

Les articles de la Rote Fahne, contemporains de Histoire
et conscience de classe, se situent sur le méme terrain métho-
dologique que le livre ; ils développent, d'une part, des ana-
lyses marxistes-historicistes de la philosophie et de la litté-
rature et, d’autre part, des critiques systématiques de divers
courants de pensée a-historiques, en particulier le maté-
rialisme métaphysique (bourgeois).

La critique du matérialisme bourgeois a pour Lukics
une signification politique importante, dans la mesure ol
cette vision du monde, par son caractére fataliste, peut
devenir « un obstacle au développement de la conscience
de classe révolutionnaire » (voir I'article sur I'athéisme dans
ce recueil). Il ne nie pas le réle historiquement progressiste
qu'a pu jouer le matérialisme au dix-huitiéme siécle et au
début du dix-neuvieme, en tant qu'expression idéologique
de la révolution bourgeoise, mais il insiste sur les limites de
ce matérialisme scientifico-naturaliste (naturwissenschaft-
lichen) et son affinité élective avec I'économie politique bour-
geoise : tous les deux se caractérisent par I'a-historicisme
et proclament la Naturgesetzlichkeit (reglement par des lois
naturelles) de I'ordre social capitaliste, concu comme ordre
rationnel et éternel.

1l est typique de la démarche de Lukdcs dans les articles

1. Lux4cs, Die Bedeutung von « Materialismus und Empirio-kritizismus »
fir die Bolshevisierung der kommunistischen Parteien — selbstkritik zu
« Geschichte und Klassenbewustsein », 1934, in Geschichtr und Klassen-
bewustsein Heute, Amsterdam, De Munter, 1971, p. 261.

11
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de la Rote Fahne que sa principale critique 4 I'idéalisme est
également dirigée contre sa dimension a-historique. Loin
d'opposcr dans I'absolu matérialisme et idéalisme, Lukdcs
souligne la non-historicité commune des deux courants. La
problématique se déplace donc sur un tout autre terrain
que celui des « manuels du marxisme », dont le livre de
Boukharine (Manuel populaire de sociologie marxiste, 1921,
qui sera séverement critiqué par Lukdcs en 1925) allait
devenir le prototype.

C’est ainsi que Lukacs va critiquer Hegel et son disciple
orthodoxe dans le mouvement ouvrier, Lassalle, pour leur
tendance a considérer les événements historiques concrets
comme « étant seulement des objectivations d’essences supra-
historiques (I'Erat, la religion, etc.) ». Bien entendu, il ne
s'agit pas pour lui de mettre en pied d'égalité Hegel ct
Moleschott ! La méthode hégélienne est évidemment pour
Lukdcs une des principales sources du marxisme et il insiste
dans plusieurs des articles que nous publions ici sur le
rapport méthodologique décisif entre Marx et Hegel. Mais
il est intéressant de montrer que le point de vue théorique
a partir duquel s'exerce sa critique est dans les deux cas
I'historicisme révolutionnaire.

C’est de ce méme point de vue que Lukdcs va mettre
en évidence les limites des formes les plus avancées de la
pensée bourgeoise : la Aufklirung et I'humanisme abstrait.
Laphilosophie des Lumnieéres a été capable de saisir le caractere
relatif et historiquement limité des institutions féodales et
absolutistes ; mais le probleme méthodologique de I'histoire
reste irrésolu, dans la mesure ou les formes de la société
bourgeoise sont vécues par elle comme « naturelles » et éter-
nelles. Quant 4 I'humanisme feuerbachien, son erreur a été
de faire de I'individu isolé et abstrait de la société bourgeoise

12
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le modele de I' Homme ; tandis qu' une conception dialectique,
une perspective critico-historique nous montre que I'homme
est un résultat qui se constitue au cours du développe-
ment social, un produit de I'histoire qui n’est pas achevé.

Méme les penseurs ou écrivains quis’opposent & la société
bourgeoise sont condamnés i une impasse s'ils ne I'aper-
coivent pas dans son historicité. Strindberg est pour Lukdcs
l'exemple caractéristique de I'intcllectuel qui lutte contre
cette société mais qui, en méme temps, la considerc comme
un « fait naturel » inaltérable, ce qui donne a son combat
un caractére nécessairement métaphysique sinon religieux?.

Ces différentes observations montrent la remarquable
cohérence méthodologique des articles et essais de Lukdcs
dans la Rote Fahne, cohérence qui résulte de ce qu'on
pourrait désigner comme une interprétation historiciste-
révolutionnaire du marxisme. Mais Lukdcs ne se limite pas
i critiquer les courants a-historiques et a défendre la méthode
historiciste-marxiste ; il essaie de I'appliquer a I'étude de
la pensée philosophique et de la création littéraire. Il montre
comment une méme structure théorique ou poétique peut,
en conséquence du développement historique, changer
entierement sa signification et sa fonction socioculturelle.
Par exemnple : le matérialisme bourgeois qui, au dix-huitiéme
siecle (avec Helvétius, d'Holbach), était une doctrine
authentiquement révolutionnaire, une machine de guerre
spirituelle contre I'ordre féodal, devient au dix-neuvieme
(arec Biichner, Vogt, Moleschott) une idéologie plutét
conservatrice, par son fatalisme face aux « lois naturelles »

1. On pourrait se demander si dans cette remarque sur Srrindberg Luxics
ne critique aussi dans une cerraine mesure sa propre ccuvre prémarxiste,
notamment !'essai Méraphysique de la Tragédie de 1909.

13
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de la société capitaliste. De méme, dans Pare : la poésie et
le théatre grec ont inspiré aussi bien la littérature courtisane
du siecle de Louis XIV que I'ceuvre de Geethe et Schiller 2
Weimar, mais le méme contenu et la méme forme ont dans
les deux cas une signification totalement distincte — sans
parler de leur distance par rapport au sens originaire de
la littérature grecque ancienne. L’histoire permet de com-
prendre et expliquer non seulement comment la méme
structure littéraire change de fonction selon les différentes
époques ou sociétés, mais aussi comment dans les ceuvres
d’'un méme écrivain se transforment les options idéologico-
culturelles; par exemple, I'évolution de Schiller du Don
Carlos (1787) 2 Wallenstein (1796) ne peut étre comprise sans
la référence historico-mondiale : la « Terreur » de 1793-1794
et son impact sur la bourgeoisie européenne. Schiller
abandonne la perspective révolutionnaire de ses premiers
écrits pour s'accommoder de la réalité existante, considérée
comme inaltérable ; ses idéaux, sa passion deviennent formels
et abstraits.

Au-dela de savoir si telle ou telle analyse concréte de
Lukécs est correcte ou discutable, suffisamment ou insuffi-
samment nuancée, développée ou a peine esquissée, il nous
semble important de mettre en évidence sa tentative hardie
d’historicisation radicale de I'univers culturel ; Ihistoricisme
dialectique est la qualité distinctive du marxisme de Lukics
et c’est sous cet angle qu'il faut lire I'ensemble des essais
et articles de la Rote Fahne, quel que soit leur théme.

A part Lukics, Gramsci sera le seul penseur marxiste
a faire de I'historicisme la pierre de touche de la méthode.
Il écrira dans ses Quaderni del Carcere que le marxisme est
un historicisme absolu et un humanisme absolu, et que
dans I'expression « matérialisme historique », « il faut mettre

14
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'accent sur le deuxieme terme, « historigue ». et non sur
le premier, d'origine métaphysique ». Les écrits de Lukics
sont fondés exactement sur cette méme prémisse.

Il est étonnant que Gramsci et Lukécs se soient presque
ignorés, malgré la profonde afhnité et convergence de leurs
préoccupations. Gramsci ne connaissait aucun écrit de
Lukdcs (sauf peut-étre I'article contre Boukharine, qu'il
mentionne dans les Cahiers de prison) et Lukics ne commen-
cera a découvrir 'ceuvre de Gramsci que dans ses derniéres
années. Dans [l'interview de 1969 que nous publions en
annexe, Lukics constate la coincidence de leur lutte
contre le mécanisme hérité de la II* Internationale et
reconnaft méme que Gramsci était « le meilleur d’entre
nous ».

Un autre élément commun 2 ['historicisme de Lukics
et de Gramsci est leur perspective radicalement antiposi-
tiviste. On a parfois assimilé la polémique contre le positi-
visme de Lukdcs et celle de I'historicisme allemand du
dix-neuviéme siecle, en particulier Dilthey?.

Cependant, I'historicisme marxiste de Lukdcs ne saurait
nullement étre identifié A celui de Dilthey. Il s'agit d'un
historicisme social, qui analyse chaque phénomeéne culturel,
chaque ceuvre littéraire, chaque doctrine philosophique 2
travers la grille de sa signification de classe. L'éloge qu'il
fait (dans la Rote Fahne) aux critiques russes du dix-neuviéme
si¢cle (Bielinski, Dobroliubov, Pissarev) est en méme temps
un résumé de sa propre orientation méthodologique :
« IIs n'ont jamais considéré les ceuvres d’art comme des

1. Gramsa, Il materialismo historico y la filosofia de B. Croce, Ed.
Lautaro, 1958, p. 163.

2. Voir par exemple, G. Beoesan, Introduzione a Lukdcs, Bari, Laterza,
1970, p. 28.

15
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essences isolées, comme des entités éthérées, mais comme des
parties intégrantes de la totalité sociale. »

En appliquant cette méthode a I'histoire de la philoso-
phie, que ce soit par rapport 4 Hegel, Feuerbach ou au maté-
rialisme du dix-neuvieme siécle, Lukics met en évidence
le lien décisif entre la structure significative d'une vision
du monde déterminée et le mouvement réel des classes
sociales. Cependant, ses analyses de sociologie marxiste de
la littérature ne sont pas toujours si heureuses. Une formu-
lation qui apparait fréquemment dans ses articles littéraires
nous semble particulidrement discutable : I'imputation arbi-
traire d'une multiplicité de manifestations esthétiques
(I'expressionisme, I'art pour I'art, etc.) a la « bourgeoisie
en déclin ». Cette problématique — qui sera par la suite
reprise et développée ad nauseam par I'esthétique réaliste-
socialiste du stalinisme — correspondait chez Lukécs, en 1922,
2 une conviction profonde et sincére que les jours du monde
bourgeois étaient comptés ct que I'avénement de la révolu-
tion mondiale était proche, sinon imminent. Cette perspec-
tive politique constitue I'arriére-plan indispensable pour
comprendre (mais non pour justifier !) la ficheuse tendance
de Lukdcs a considérer plusieurs courants littéraires et artis-
tiques comme des manifestations de la « bourgeoisie en
décomposition ». Une autre « bavure », dans le sens inverse,
maisencoreplusétonnante : I'interprétation de Balzac comme
«expression littéraircde labourgeoisieprogressive, en cssor»?!

1. Lukdcs a été probablement influencé par I'apparition en 1922 d'un
livre de son compatriote et camarade, le communiste hongrois Eugene Varga,
qui introduit pour la premitre fois le concepr de « déclin du capitalisme »
comme théme central de P’économie politique du Comintern.

2. Une analyse de la signification socioculturelle de Balzac échappe au
cadre de cette préface. Il suffit de rappeler ses sympathies légitimistes ct sa

16
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Une erreur de telle taille (par ailleurs corrigée par Lukics
dans ses remarquables écrits sur Balzac des années 30) ne
peut s'expliquer autrement que par une connaissance trés
sommaire de La Comédie humaine!.

Par contre, dans certains articles, I'explication/com-
préhension historiciste-sociale de I'ceuvre littéraire par
Lukdcs est extraordinairement fertile et I'éclaire d'une
lumitre nouvelle. C’est le cas, par exemple, de I'essai sur
I'Emilia Galotti de Lessing; Luk4cs commence par poser
un probleme « purement » esthétique : pourquoi Emilia
Galotti n’est pas — de I'avis de la plupart des critiques litté-
raires — une vraie tragédie ? Il refuse la réponse tradition-
nelle, qui se situe 2 un niveau individuel et psychoculturel
—le prétendu« caractére non littéraire» de Lessing — (réponse
qui lui semble d’ailleurs fausse du point de vue de I'apprécia-
tion esthétique) pour chercher les fondements sociaux et
historiques du probleme. Il part de la présupposition que
« il ne peut y avoir des tragédies qu'au moment ou les
idéaux d'une classe culturellement dominante commencent
a devenir problématiques ». Cette thése mérite d’étre
comparée aux écrits du jeune Lukdcs prémarxiste sur la
tragédie (par exemple dans L’dme et les formes, 1909) qui se
situent dans un univers abstrait et raréhé, a la fois grandiose
par ses intuitions et profondémcnt métaphysique. En 1922,
Lukécs aborde le probléme de I'art tragique d’une maniére

aitique impiroyable de la société marchande, pour voir qu'il se rattache au
courant romantique anticapiraliste de l'intelligentsia du xrxe si¢cle, viscérale-
ment hostile 2 la bourgeoisie en essor.

1. La théorie du roman (1916) mentionne i peine Balzac et le fait de
maniére tout 2 fait incorrecte; sclon Lukdcs « le démonisme subjectif et psycho-
logique qui caractérise son ceuvre constitue pour lui une réalité ultime... ».
Lux4cs, La théorie du roman, Paris, Ed. Gonthier, 1963, p. 1.5,

17
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beaucoup plus concrete, en rapport avec la totalité sociale.
Pour lui, I'Emilia Galotti dc Lessing n’est pas une ceuvre
authentiquement tragique parce que pour la bourgeoisie
en essor au dix-huitieme siécle (dont Lessing exprime la
Weltanschauung) de tels doutes sur ses propres idéaux
n'existent pas : les obstacles & leur accomplissement sont
purement externes.

La méthode marxiste employée par Lukdcs dans cet
article n'a rien 2 voir avec le sociologisme réductionniste
et le matérialisme métaphysique des écrits sur I'art d’un
Plekhanov. Et si nous comparons cet essal de 1922 avec la
remarquable ceuvre de Franz Mehring, Die Lessing Legende
(1893), le plus important ouvrage de sociologie marxiste
de la littérature au dix-neuviéme siécle, la supériorité de
la démarche méthodologique de Lukics est visible. Chez
Mehring il n'y a pas de véritable intégration structurelle
entre le fond historique, la biographie et I'ceuvre, qui ne
sont pas saisis en tant que parties constitutives d'une totalité
dialectique. Il lui manque surtout une mise en rapport
significative des conditions sociales et de la structure des
ceuvres littéraires; son étude de Emilia Galotti ne dépasse
pas les généralités sur le caractere antidespotique de la
piece de Lessing. Lukécs, par contre, méme dans le cadre
d’un petit article, se situe d’emblée sur le terrain de la tota-
lité historico-sociale, ce qui lui permet de saisir le lien entre
la situation de la bourgeoisie allemande au dix-huitiéme
siécle et la structure significative de Emilia Galotti, c’est-2-
dire non seulement le contenu politico-idéologique explicite
ou implicite de I'ceuvre, mais sa forme méme, son caractére
esthético-formel de tragédie non tragique.

Un autre exemple d'analyse historiciste-sociale intéres-
sante est I'essai sur Gerard Hauptmann ; Lukécs s'attaque a
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Ia conception habituelle qui distingue deux étapes radicale-
ment hétérogénes dans I'ceuvre du dramaturge (la jeunesse
« révolutionnaire » et le « déclin » de la maturité) et essaie
de montrer la continuité et la cohérence interne de cette
ceuvre. Pour lui, le fondement social des drames de Haupt-
mann est « le désarroi économique et politique, intellectuel
et moral de la petite bourgeoisie devant les phénoménes
du capitalisme développé (Hochkapitalismus) et de la révo-
lution prolétarienne ». Ce jugement et cette analyse pou-
vaient paraftre en 1922 séveres et sommaires; ils n’'étaient
que prémonitoires. Hauptmann, comme la grande majorité
de la petite bourgeoisie allemande en désarroi, a rallié, treize
ans plus tard, le IIl* Reich, dont il deviendra un des écrivains
« officiels ».

L'analyse historique et sociale, le réle des classes peu-
vent-ils expliquer I'ensemble des phénomenes culturels et
humains ? Lukdcs donne i cette question des réponses
contradictoires ; dans I'article intitulé « Genése et valeur
des créations littéraires », il reconnaft que la dimension
psychologique humaine profonde se transforme plus lente-
ment que les formes de la vie sociale. Par contre, dans un
essai critique sur Freud, il va rejetter in limine la méthode
psychanalytique, qu'il accuse de faire abstraction des rap-
ports sociaux et historiques. On voit dans cet article que
la démarche méthodologique qui fait la force de Lukics
peut devenir aussi sa faiblesse : son historicisme social
absolu I'empéche de reconnaftre I'existence d’'un domaine
spécifique et relativernent autonome, celui de la conscience
{ou de I'inconscient) individuelle. Il devient ainsi incapable
de comprendre I'inestimable apport scientifique de Freud
et de I'intégrer au matérialisme historique, comme le feront
plus tard ses disciples de I'Ecole de Francfort (notamment
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Marcuse) ainsi que W. Reich. Lukdcs restera pendant toute
sa vie intellectuelle totalement imperméable i la psychanalyse
et cet article de 1922 nous livre la clé méthodologique de
cette grave limitation dec sa penséc.

L’ historicisme révolutionnaire de Lukics n’est pas seule-
ment une méthode d'analyse et d’interprétation de la réalité
sociale ; il est en méme temps un projet de transformation
de cette réalité, un programme d'intervention active dans
le cours de I'histoire. Pour I historicisme marxiste, les hommes
font leur propre histoire : cette prémisse essentielle est le
fondement théorique de la praxis révolutionnaire. Toutefois,
comme le soulignait Marx dans le Dix-huit brumaire, ils ne
la font pas selon leur libre arbitre, mais dans des conditions
données. Le rapport du marxisme a Ihistoire n'est ni
Pacceptation passive et résignée du cours des événements,
ou I'accommodation fataliste 4 la réalité sociale établie, ni
la tentative utopique d'imposer un Devoir-Etre a cette
réalité sociale, en négligeant les conditions historiques
concrétes. La praxis révolutionnaire doit partir des ten-
dances du réel lui-méme pour pouvoir le transformer.

Dans notre ouvrage sur Lukics!, nous avons essayé de
montrer que sa théorie politique dans Histoire et conscience
de classe avait pour axe central le réalisme révolutionnaire,
comme dépassement dialectique (Aufhebung) de I'antinomie
traditionnelle dans le mouvement ouvrier entre la Real-
politik opportuniste et I'utopisme moraliste, I'empirisme

1. Pour une sociologie des intcllectuels révolutionnaires : I'évolution
politique de Lukdcs, 1909-1929, Presses Universitaires de France, 1976.
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plat et pseudo-réaliste et I'idéalisme abstrait. Les essais
lictéraires et philosophiques publiés dans la Rote Fahne
au moment mémne ol il rédigeait son opus major se situent
dans la méme problématique; les positions propres de
Lukics ne s’y déploient pas explicitement comme dans
Histoire et conscience de classe. mais apparaissent« en creux »
dans la critique qu'il adresse aux ceuvres représentatives des
deux péles opposés, « réalisme » et utopie. Dans le cadre de
cette critique, Lukdcs va considérer la littérature d'un point
de vue essentiellement philosophique; sans négliger la
spécificité esthétique de I'ceuvre d’art, il se refuse a cloi-
sonner ces deux formes d’expression socioculturelle.
Hegel est pour Lukdcs le représentant supréme de la
grandeur et des limites de la Weltanschauung fondée sur la
« réconciliation avec la réalité » (Versohnung mit der Wir-
klichkeit). D'une part, Hegel dépasse la méthode abstraite-
réflexive de la Aufklirung et atteint un niveau supérieur
de la pensée grice a la dialectique; mais en méme temps
il abandonne la philosophie bourgeoisie-révolutionnaire du
dix-huitiéme siécle pour se réconcilier avec la réalité de I'Etat
prussien réactionnaire. Suivant le tournant conservateur de
la bourgeoisie allemande au dix-neuviéme siecle, quis’accom-
mode de la société semi-féodale, Hegel mettra de plus en
plus au centre de sa pensée la« justification de I'existant »!.
Ce n'est donc pas un hasard si dans un autre article de
Ia Rote Fahne — sur la correspondance Marx-Lassalle —
Lukdcs insiste sur le danger opportuniste que représentent
pour le mouvement ouvrier les courants qui, de Lassalle 4

1. 1l est intéressant de noter que cet article de Lukdes sur Hegel (ut salué
comme « exemplaire » par Karl Kouscu dans son écrit Eine Antikritik, Die
Internationale, 1V, n° 25, 18-6-1922.
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Cunow, reprennent a leur compte la conception hégélienne
de I'Etat. Il va méme jusqu'a critiquer Marx et Engels pour
n'avoir pas mené de maniere plus explicite et systématique
la lutte contre les doctrines lassaliennes, facilitant ainsileur
persistance « souterraine » dans le mouvement ouvrier
allemand. L'admiration de Lukédcs pour la méthode dialec-
tique de Hegel ne I'empéche donc pas, en 1922, de juger
sévérement son« réalisme» conservateur, dont la philosophie
hégélienne de I'Etat cst I'expression la plus achevée.
Par contre, le péle utopiste est incarné aux yeux de
Lukdcs surtout par Dostoievski. Les deux articles qu'il lui
dédie sont chargés d'une véritable vénération pour celui
qu'il désigne comme un « Titan », comme le plus grand
poete russe, dont I'influence spirituelle se développe et
s'étend chaque fois plus en Europe. Lukécs est tout parti-
culierement attiré par le réve dostoievskien, le réve d'une
« société juste » de I'avenir, d'un monde dans lequel « tout
ce que la société capitaliste a de mécanique et d'inhumain,
d’inanimé (seelenlos) et de réifié est banni », d’une société
dans laquelle les hommes, libérés du point de vue social et
économique, vivront une vie spirituelle authentique. Il nous
semble probable que le bolchevik Lukdcs en 1922-1923
partage encore ce réve, qui se trouve d’ailleurs au cceur
de son évolution au communisme en 1918-1919. S'il critique
Dostoievski comme un utopiste, c'est parce que I'écrivain
russe ne propose aucune médiation, aucune voie pour
atteindre ce but, sauf la « bonté » individuelle de certains
personnages exemplaires — cux aussi d’ailleurs incapables
d’un « acte rédempteur » (erlosende Tat). Toutefois, pour
Lukdcs, I'utopisme dostoievskien a une dimension implici-
tement révolutionnaire : en montrant, par I'exemple de
Stavroguine, que I'homme qui cherche un idéal authentique
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n'a pour choix que le suicide, la déchéance ou la révolution,
Dostoievski finit par démontrer, a son insu (et malgré son
idéologic explicite, réactionnaire) « la nécessité spirituelle
absolue » de la révolution.

En réalité, route la pensée de Lukics, de 1910 & 1923,
se construit dans un dialogue permanent avec Hegel et
avec Dostoievski; en 1922-1923 cette confrontation prend la
forme d'une tentative de Aufhebung de la contradiction
entre la« réconciliation avec la réalité » et le réve utopique.
liny a pas de doute que Lukics se considére a ce moment,
du point de vue méthodologique, un disciple de la dialectique
hégéliennne (revue et corrigée par Marx); mais du point
de vue éthico-politique, il reste profondément rattaché a la
problématique dostoievskienne.

La dialectique révolutionnaire de Histoire et conscience
de classe implique la critique et le dépassement a la fois du
« réalisme » conservateur et de I'utopisme éthico-révolu-
tionnaire; mais cela ne signifie nullement que Lukécs se
situe dans un juste milieu symétriquement distant des deux
extrémes. Pour comprendre sa position il faut lire avec
attention I'article Nathan und Tasso qui est peut-étre un des
écrits les plus puissants et les plus riches de I'ensemble qu'il
a publié dans la Rote Fahne.

En comparant le Nathan de Lessing au Tasso de Geethe,

1. Devenu stalinien, Lukdcs écrira en 1931 un article lamentable sur Dos-
toievski, qu'il classifie comme écrivain de deuxiéme zone, et représcntant de
I'intelligentsia petite bourgeoise romantique anticapitaliste « réactionnaire ».
L'article termine avec cette phrase : « Avec Je déclin de cette couche sociale,
disparaitra sans gloire 1a célébrité de Dostoievski. » Cf. Lukics, Ueber de
Dostojewkis-Nachlass, Moskauer Rundschau, mars 1931. Ernst Brocx a
éré profondément choqué par cet article dans lequel il voyait une trahison
de Luk4cs 2 leurs idéaux de jeunesse communs. Voir notre interview avec lui
dans Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires..., p. 295.
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Lukécs souligne a la fois la supériorité litréraire du deuxieme
et son infériorité politico-morale. Lc Tasso est I'expression
poétiquement admirable d'une « totale, désolante et humi-
liante capitulation de I'intelligentsia bourgeoise devant les
pouvoirs de I'époque féodale absolutiste », d’une bourgeoisie
devenue servile et philistine; c’est une ceuvre qui veut
justifier la Versohnung mit der Wirklichkeit et qui condamne
toute révolte comme « unilatérale » et « exagérée ». Le
Nathan, par contre, oppose a la réalité sociale existante une
utopie, le « Royaume de I'Humanité » dans laquelle les
distinctions socio-économiques, religieuses ou statutaires dis-
paraissent devant I'Homme authentique ; cette utopie, par
le refus de la misérable réalité sociale empirique de son
époque, constitue « un combat clair et révolutionnaire »
contre celle-ci.

Larticle de Lukics se termine avec une proclamation
programmatique qui situe explicitement I'enjeu politique
de I'analyse : « Il faut considérer comme une tragédie sans
cesse renouvelée de I' Allemagne, le fait que jusqu'ici, dans
toutes les décisions idéologiques ou politico-sociales, I'esprit
du compromis et le philistinisme ont triomphé : Luther sur
Miinzer, Geethe sur Lessing, Bismarck sur 48. » Cela ne
veut pas dirc que Lukdcs réduit la littérature & une dimen-
sion purement politique; au contraire, il reconnaft explicite-
ment la spécificité de I'univers esthétique — dans cet article,
la supériorité poétique de Geethe sur Lessing — mais il
refuse de dissocier I'ceuvre d’art de la totalité sociale :
la littérature peut et doit aussi étre comprise dans son rapport
aux visions du monde des classes sociales, et, par conséquent,
dans ses implications politico-idéologiques.

Il nous semble que cet article permet d’éclairer d’'une
lumiére nouvelle le contenu politique et philosophique du
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réalisme révolutionnaire de Histoire et conscience de classe :
rout en refusant 3 la fois Ja « réconciliation avec la réalité »
et I'utopisme idéaliste, Lukdcs se situe clairement du cété
de la révolte et de la critique, méme utopique, de I'existant.
Sa démarche est avant tout et d’abord celle du révolution-
naire; ce n'est que dans un deuxieme temps qu'il se sépare
du révolutionarisme utopique pour atteindre grice a la
dialectique, un niveau supérieur de la théorie et de la
pratique.

L'historicisme radical de Lukécs s'applique & I'analysc
de tous les faits humains sans exception, y compris a... sa
propre vie. Nous publions en annexe de cet ouvrage deux
essais autobiographiques de Lukdcs qui montrent comment
il interpréte sa propre activité politique et intellectuelle
dans le cadre du mouvement de la totalité historico-sociale
au cours du vingtiéme siecle et, en particulier, comment il
juge, a posteriori, son ceuvre des années 1922-1923. Ces dcux
documents constituent ainsi un éclairage supplémentaire
pour les articles de la Rote Fahne et ils révelent I'évolution
philosophique et politique de Lukécs depuis les années 20
jusqu' sa mort ; ils permettent de situer deux étapes déci-
sives de cet itinéraire : la « réconciliation forcée » (Erpresste
Versdhnung : titre d’un article d’Adorno sur Lukdcs) avec
le stalinisme et le retour 3 une perspective révolutionnaire
dans les derniéres années de sa vie.

Le premier texte est une courte (3pages dactylographiées)
autobiographie politique que nous avons trouvée a I' Archive
Lukécs de Budapest et qui n'a pas encore été publiée nulle
part. Elle n'est pas datée, mais comme les dernier s renseigne-
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ments se référent a avril 1941, on peut supposer que c’est
en cette année que le document a été rédigé; plus précisé-
ment, entre avril et juin, parce que l'invasion nazie de
I'URSS n'est pas mentionnée. Or, nous savons que Lukics
a été arrété en 1941 par la police soviétique et qu’il a passé
quelques semaines (ou mois ?) en prison, accusé d'avoir été
depuis les années 20 « un agent trotskyste »!. Selon le témoi-
gnage de Lukdcs 4 ses disciples de Budapest (plusieurs années
plus tard), la NKVD avait exigé qu'il rédigedr une auto-
biographie pour servir a la constitution de son dossier
(c'était une pratique courante avec les prisonniers politiques
importants). Il nous semble vraisemblable que le texte qui se
trouve & I'Archive de Budapest et que nous publions ici
soit cette autobiographie ad usum NkvD. C’est un document
passionnant qui méle inextricablement les autocritiques
sincéres et les aveux « galiléens », les autojustifications
contraintes et les plaidoyers pro domo, la vérité la plus
intime et les mensonges par omission, le tout sous la menace
du pistolet de la police stalinienne, toujours préte i exécuter
un suspect de « trotskysme »®. A partir de 1927, Lukécs
deviendra « antitrotskyste » et le restera; encore en 1969,
dans Pinterview que nous publions ici, il émet des jugements
sommaires et éminemment superficiels sur Trotsky.

Nous ne pouvons pas développer dans cette introduction
une analyse détaillée de ce texte; signalons simplement

1. Cf. Istvan MEszaros, Lukics concept of dialectics, London, The Merlin
Press, 1972, p. 142.

2. 1l est possible que l'accusarion d’étre un « agent trotskyste depuis les
années 20 » était due au fait que Lukdcs avait publié en 1926 un article qui
mentionnait encore Trotsky comme une autorité marxiste sur des questions
culturelles. Cf. Lukhcs, L'art pour 1'art und die proletarische Dichtung, Die
Tat, 18 Jg. H. 3, Juni 1926.
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que sa présentation de Histoire et conscience de classe comme
« le résumé philosophique des erreurs de mes années d’appren-
tissage politique » et comme un ouvrage « fondamentale-
ment idéaliste » est probablement I'expression authentique
de sa pensée & cette époque. Lors de son séjour en URSS,
en 1930, Lukdcs s'est rallié (avec des réserves) aux théscs
de la philosophie soviétique officielle, qui faisait de Matéria-
lisme et empirio-criticisme le seul critére de I'orthodoxie,
et qui proclamait la distinction entre matérialisme et idéa-
lisme comme pierre de touche exclusive de toute discussion
sur la méthode marxiste. Cela ne veut pas dire qu'il aban-
donne la perspective historiciste de ses écrits des années 1922-
1923, mais il essaie de la concilier avec le dogmatisme « maté-
rialiste » de la philosophie soviétique. L'autocritique de 1934,
a l'occasion d'un colloque de I'Académie des Sciences de
I'URSS sur Matérialisme et empirio-criticisme, sera la
premiere manifestation publique de ce tournant idéologique
de Lukdcs.

Il est trés éclairant de comparer I'autobiographie de 1941
avec celle qui se trouve implicitement esquissée dans le
deuxieme document : I'interview que Lukacs adonnée en 1969
3 Perry Anderson, rédactcur de la New Left Review de
Londres'. Du point de vue politique, le changement est
profond : le vieux Lukécs, au cours des derniéres années de
sa vie, se prononce non seulement pour une rupture radicale
avec le stalinisme, mais aussi pour une démocratie socialiste
authentique, fondée sur les conseils ouvriers, comme en 1871,
1905 et 1917.

Du point de vue philosophique, le contraste est aussi

1. Cette interview, qui a été révisée par Lukics lui-méme, n'a été publiée,
selon sa demande, qu'aprés sa mort.
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frappant : tandis qu'cn 1941 Lukdcs ne mentionne Hegel
que comme un « idéaliste objectil » qui avait malheureuse-
ment influencé son ceuvre de jeuncsse, dans l'interview
de 1969 il avoue ficrement son admiration pour Hegel, dont
il souligne la continuité philosophique avec Marx. La prin-
cipale critique qu'il fera 2 Hegel n'est pas destinée a son
idéalisme, mais 2 sa Versohnung mit der Wirklichkeit,
exactement comme dans les articles de la Rote Fahne de 1922.
Ceci est d’autant plus significatif que dans tous ses écrits
de la période stalinienne, de I'essai sur Moses Hess de 1926
jusqu'au Jeune Hegel de 1948 et méme aprés, il insiste
constamment sur le caractére « progressiste » de la récon-
ciliation goethienne et hégélienne avec la réalitét.

L'unité et la cohérence de la pensée de Lukics se mani-
festent aussi dans ce rapport étroit entre les conceptions
politiques et philosophiques : orientation politique révolu-
tionnaire (problématique des conseils ouvriers) et critique
philosophique de la Versthnung en 1922-1923 et en 1969,
accommodement avec le stalinisme et appréciation positive
de la « réconciliation » hégélienne, de 1926 aux années 50.
C’est donc a la lumitre de toute I'évolution postérieure de
Lukadcs qu'il faut lire les articles de la Rote Fahne, notam-
ment Nathan et Tasso et La jeunesse de Hegel.

Michael Lowy.

1. Par cxemple, dans les Ecrits de Moscou, récemment découverts et
publiés, il se trouve un texte de 1939-1940 qui souligne explicitement : « 11
sagissair ici de montrer que le progressisme de Goethe et de Hegel est juste-
ment li¢ de fagon étroite A cetre « réconciliation », que sans clle cette source
du marxisme, dans les circonstances historiques données, n’aurait pu venir
au jour. » G. LuxAcs, Ecrits de Moscou, Ed. Sociales, 1974, p. 188,
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Les articles de la
« ROTE FAHNE »
1922-1923



LA GLOIRE
POSTHUME DE
BALZAC

\IOLLA cent ans, en cette année 1922, que parurent les
premiers ouvrages (anonymes et insignifiants) de Balzac.
Celui-ci, aprés avoir été longtemps parmi les écrivains les
plus lus et les plus célébrés du siecle, tomba peu 2 peu dans
Poubli — notamment en Allemagne. La gloire des grands
« naturalistes », des Flaubert et Zola, des Daudet et Maupas-
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sant, a presque enti¢rement éclipsé la sienne. C'est seulement
ces derniers temps que les « esprits les plus rares » se référérent
de nouveau a lui. Hofmannsthal, par exemple, le célébra en
des termes exaltés; les éditions Insel rééditérent ses ceuvres
choisies dans une traduction nouvelle.

Certte éclipse de la gloire de Balzac, cet oubli progressif
par rapport a des écrivains qui lui étaient — quelle qu'ait
pu écre leur supériorité littéraire formelle sur Jui — bien infé-
rieurs quant 2 I'horizon spirituel, la vision, la largeur et la
profondeur du type humain, ne sont absolument pas le fait
du hasard. Cependant, il serait faux de ramener cet oubli
4 un simple « changement de gott », voire méme a un « dépas-
sement » artistique de I'art de Balzac. Derriére ce changement
de gofit, il y a des modifications sociales et, par voie de consé-
quence, des modifications dans I'idéologie (et donc dans le
gott) de la classe qui, au niveau culturel, donne le ton au
xix* siecle, a savoir la bourgeoisie,

Dans la postface a la deuxi¢éme édition du premier livre
du Capital, Marx décrit ce renversement idéologique — uni-
quement, bien entendu, en ce qui concerne I'économie poli-
tique. II souligne que I'absence de préjugés dans la recherche,
qui fut la condition préalable a la grandeur scentifique
d’'un Adam Smith ou d’'un Ricardo, devait progressivement
disparaitre.

« Désormais, il ne s’agit plus de savoir si tel ou tel théo-
réme est vrai, mais s'il est bien ou mal sonnant, agréable ou
non 2 la police, utile ou nuisible au capital. La recherche désin-
téressée fair place au pugilat payé, I'investigation conscien-
cieuse a la mauvaise conscience, aux misérables subterfuges
de I'apologétique. » Ce processus que I'on pourrait, du point
de vue de I"évolution idéologique, défnir comme la perte de
la confiance naive qu'avait la bourgeoisie en sa vocation de
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rransformer la société selon ses intéréts, s'exprime bien sir
dans la littérature avec moins de netteté et de précision que
dans I'économie politique ol le probleme des intéréts doit
étre posé ouvertement comme probléme, ol tout écart par
rapport a une problématique claire revét nécessairement la
forme d'une apologie déloyale. Dans la littérature, ce change-
ment s'exprime dans une perte d’enthousiasme, voire méme
d’objectivité vis-a-vis des phénomcnes de la société bour-
gems&.. I peut alors se produire une fuite dans le passé, dans
P'avenir utopique, dans des sociérés romantiques lointaines.
La déception peut revétir soit la forme d’une évocation
« purement » artistique, soit celle d'une description (la encore
« purement ») scientiﬁque delavie. Il est vrai qu'il peut y avoir
des créations litréraires qui correspondent exactement a I'apo-
logétique de I'économie politique et qui glonﬁent (sans aucune
bonne foi) I'évolution bourgeoise — et il en existe massivement.
Cependant, de par la nature des rapports médiatisés et cachés
existant entre la littérature et I'idéologie de classe, cette sorte
de littérature peut, certes, acquérir momentanément une grande
importance, mais elle ne revér aucune signification durable,
méme du point de vue de I'évolution littéraire bourgeoise. (La
littérature de guerre en est un exemple caractéristique.)

En un mort : les formes d’apparition littéraires de cette
« déception » sont trés diverses et peuvent s’entrecroiser et
s'accumuler dans I'ceuvre d’un seul et méme écrivain (cela est
particulidrement manifeste chez Flaubert); leur homogénéité
— sociale — se révele cependant tres clairement par opposition
aux ceuvres littéraires intactes de la classe. Celles-ci apparais-
sent maintenant comme naives, voire méme grossieres, inar-
tistiques, chaotiques, face aux créations avancées et raffinées
d’un art moderne. C'est ce qui s'est passé au cours du Xix¢ siécle
pour les grands écrivains du xvme. Tel fut également le sort
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littéraire de Balzac que révélerent a la fois la critique dédai-
gneuse faite i son encontre par la génération de Flaubert
et la généralisation de ce jugement.

Balzac fut, en effet — tout comme les grands écrivains:
anglais du xvme® siécle (Sterne, Smollett, Fielding), 4 cette
différence prés qu'il correspond 4 une étape du développement
beaucoup plus avancée —, l'expression de la bourgeoisie
progressiste montante. Il manifesta non seulement un cou-
rage et une impartialité magnifiques — que Marx admirait
d'ailleurs — dans la description de la société bourgeoise, mais il
fut également capable de prendre clairement et fermement posi-
tion pour elle sans ambiguité aucune, et, sans toutefois tomber
dans I'hypocrisic. Balzac sut non seulement décrire les passions
humaines et les analyser psychologiquement, il sut aussi les sai-
sir dans leur essence, dans leurs rapports avec la toralité de la:
vie sociale, dans leurréciprocité Sastylisation quela génération;
suivante ]ugealt excessive, rornanuque et caricaturale, découle
d’une vision de la passion, du caractére et du destin, d'une;
vision de I’homme, de la classe et dela société qui rappelle deloin~
la corruption des « masques économiques » qu'évoque Marx. -

I ne s'agit absolument pas d'afirmer par la que La:
Comédie humaine est une anticipation littéraire du maté-
rialisme historique. Non seulement cela ne serait pas conforme
a 'essence méme de I'art littéraire, mais cela fausserait aussi
totalement I'essence de Balzac. Cela dit, il ne faut pas oublier
que I'ceuvre de Balzac fut produite précisément 4 une époque
ou les historiens bourgeois (Mignet, Guizot) avaient décou-
vert pour ainsi dire la lutte des classes comme élément moteur
de I'histoire. Balzac était essenticllement écrivain, malgré ses
digressions philosophiques, etc., occasionnelles. Il érait, par
ailleurs, complétement prisonnier de tous les préjugés de la
bourgeoisie contemporaine. Toutefois, comme il était I'expres-



LA GLOIRE POSTHU ML DE BALZAC

sion littéraire d'une couche montante. il n'existait pour lui
aucune séparation cntre la totalité de la societé et le destin
individuel, entre la vision du monde et la création littéraire,
comme c’était le cas pour les écrivains de la bourgeoisie
décadente (idéologiquement) qui n’étaient pas capables comme
lui de trouver I'élément de cohésion de leur production litté-
raire dans la vie de la société, dans la substance méme de leur
ceuvre et qui devaient, au contraire, essayer de la remplacer,
de I'extérieur, par la théorie.

Aussi le refus opposé a Balzac par la génération post-
quarante-huitarde, était-il compréhensible — méme si ce fut
un mauvais signe pour I'évolution de I'idéologie bourgeoise.
L'enthousiasme, en revanche, que quelques littérateurs lui
vouent 4 nouveau aujourd’hui ne témoigne absolument pas
d'un renouveau interne, d'un rattachement aux grandes tra-
ditions de la bourgeoisie. Au contraire, méme pour la bour-
geoisie, cette époque de Balzac est devenue purement histo-
rique. Si Balzac redevenait aujourd’hui « 4 la mode », il le
serait au méme titre que Les mille et une nuits, les contes de
fée chinois et la littérature du Moyen Age. Il 2 perdu toute
signification pour la culture bourgeoise en dédin : le refus
fut la derni¢re réaction vivante qu'elle manifesta a son égard.

Il n'est pas possible de prévoir aujourd’hui quelle sera
P'attitude du prolétariat vis-a-vis de Balzac qui est a présent
complétemnent situé dans I'histoire. S'il a le loisir et I'occasion
de revivre consciemment sa propre histoire interne, alors il
comprendra probablement I'ceuvre de Balzac — une singulicre
représentation totalisante de toute une époque — plus que
n'a pu le faire sa propre classe qui n'a cessé de fuir la com-
préhension qu'elle pouvait avoir d'elle-méme.

26 avril 1922
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II

DES CRITIQUES
RUSSES*

N ouUs ne connaissons que trop peu l'évolution de la vie
intellectuelle russe. Les quelques bonnes études dont nous
disposons (par exemple Plekhanov, Tchernichevski, Ous-
penski, etc.) sont pour la plupart épuisées ou enterrées dans

* Compte rendu de Russische Kritiker, Belinski, Dobrolioubov, Pissarev,
Miichen, Drei-Masken-Verlag, 1920.



DES CRITIQUES RUSSES

de vieilles revues. Mais méme si celles-ci éraient accessibles a
tous, elles ne pourraient remplacer la connaissance directe des
auteurs. Les grandes figures de la littérarure russe, les Tolstoi
ct Dostoievski, apparaissent ainsi dans la conscience des
lecteurs allemands comme des phénoménes isolés; tout au
plus invente-t-on et ajoute-t-on un quelconque « esprit russe »
mystique a leur personnalité. C'est pourquoi nous saluons
sans réserve les éditdons Drei-Masken qui ont entrepris de
publier des critiques russes et qui donnent ainsi une idée
— fit-elle modeste — des courants intellectuels de la Russie
moderne. (Outre les critiques dont nous parlerons ici, sont
également parues les ceuvres de Kereievski et de Tchandajev.
Nous y reviendrons a }'occasion.)

Ces auteurs, qui appartiennent d'ailleurs a des générations
tout a fait différentes (Bielinski, 1810-1848; Dobrolioubov,
1836-1861; Pissarev, 1840-1860) frappent le lecteur allemand
par leurs caractéristiques communes, a savoir que leurs cri-
tiques ne contiennent jamais des appréciations purement
esthétiques des ceuvres d'art. Le recul historique actuel les
rapproche, en dépit du fait que Bielinski partage encore le
point de vuc de Jesthétique hégélienne dans son travail sur
la critique (paru en 1842), alors que I'étude de Pissarev sur
les « réalistes » (qui date de 1864), et qui en est la réplique
presque consciente, rejette toute esthérique et donc aussi
Bielinski. Il est, en effet, facile de voir que les critéres purement
esthétiques n’ont jamais été déterminants pour Bielinski : il
erudie et juge toute ceuvre d’art dans ses rapports avec la
réalité, avec I'ensemble de la vie de la société russe. D'un autre
cdté, le « réalisme » de Pissarev nous apparait aujourd’hui
tout aussi purement idéologique que I'hégélianisme de Bie-
linski : pour tous deux, les courants d'idées représentent
quelque chose d’autonome et d'originel — et tous deux tentent
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avec la méme intensité et la méme passion de sortir de I'im-
passe des problémes mal posés en operant la jonction avec la
réalité sociale.

En raison de cette tendance-la, il est de bon ton aujour-
d'hui en étudiant la littérature russe — aussi bien de la part
des Russes que des érrangers — de faire la moue devant ces
critiques en les trairant de « cuistres ». Ce mépris n'est pas
seulement injuste en soi, mais aussi totalement anhistorique.
Il est anhistorique parce qu’il méconnait un phénomene
tardif — qu'on peut qualifier de symptéme de décadence —
qui est celui du jugement purement esthétique porté sur les
ceuvres d’art. Les classes montantes dont les mots d’ordre de
lutte sont encore vivants, er qui croient encore sainement
en leur propre vocation a transformer la sociéré et I'humaniré,
jugent toujours les phénomenes de I'art du point de vue de
leur lutte de classe. Certes, cela se passe le plus souvent de
maniére inconsciente. Autrement dit, il n'y a aucune diffé-
rence établie entre jugement esthétique et jugement social :
ce n'est pas une synthése, mais une confusion; on ne congoit
pas les phénomeénes de I'art comme des phénoménes sociaux,
mais on meéne, au contraire, la lurte de classe id¢ologique
elle-méme sous le drapeau des divergences esthétiques. Celui
qui connait la critique de la période classique allemande, et,
pas seulement Lessing, mais aussi les préromantiques (cf. les
études du jeune Fr. Schlegel sur Lessing ou Fr. H. Jacobi),
songera  elle 2 propos de ces critiques russes qui — dans une
certaine mesure — se trouvaient dans une situation semblable.
Cela dit, il ne s’agit pas non plus d'exagérer cette analogie.
Les critiques russes vivaient d'une part — malgré I'étar d’arrié-
ration de la Russie — 4 une étape beaucoup plus avancée du
développement social; ils posérent les problémes de fagon
beaucoup plus claire et consciente : ils étaient en cffer an
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sommet de cette évolution, en particulier de celle de Hegel.
D'autre part, la tension entre les théories esthétiques et les
objectifs réels y est beaucoup plus accentuée qu'en Allemagne
cntre 1770 et 1810. Ce refler du niveau plus avancé de la
lutte des classes fait mieux ressortir les aspects non esthé-
tiques de leur critique esthétique : ils ont moins de « culture »
que leurs prédécesseurs allemands. En revanche, leur rapport
avec la réalité sociale se profile avec plus de clarté et de
conscience.

En ce sens, ces critiques méritent tout A fait d'étre lus,
méme aujourd’hui, et pas seulement comme des documents
historiques. Le mélange d’'unc problématique purement psy-
chologique et du désir d’efhcacité¢ sodiale pratique, qui carac-
térise tout mouvement d'intellectuels de ce type qui ne
s'appuie pas encore sur un puissant mouvement de classe,
leur confére un grand attrait : leurs analyses touchent malgré
tout, au travers de |'ceuvre d’art, I'essence de la réalité sociale;
elles déterminent — sans le vouloir — les limites artistiques
qu'une époque donnée offre 4 l'artiste dans ses possibilités
de création.

La critique de Dobroioubov, a propos du roman de Tour-
gueniev La veille, est 4 ce sujet particuliérement caractéris-
tique. 1l rejette I'analyse esthétique du roman. Il étudie unique-
ment ses personnages en tant que types de la société, et il
ne prend en compte leurs expériences vécues et leurs actes
que dans la mesure ol ils sont caractéristiques pour elle.
II souléve ainsi la question de savoir pourquoi P'écrivain a
caractérisé Iousarov, un des héros du roman, comme Bulgare
et non pas comme Russe. Il élargit ensuite la question : en
se demandant si les possibilités d'action pour un homme
héroique russe de son temps peuvent devenir le théme du
roman, si elles ne revétent pas inévitablement un caractere
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donquichottesque. Il réussit ainsi une magnifique et novatrice
description des modifications intervenues dans le type des
intellectuels russes de Ja génération antérieure, unc description
de la transition entre la résignation romantique sceptique
(Roudine, Oblomov) et le désir prononcé d'agir, de se lier
réellement a la réalicé. (Cette évolution prendra provisoire-
ment fin, du point de vue du matérialisme bourgeois, avec le
personnage de Bazarov dans le roman Pére et fils de Tourgue-
niev dont parle Pissarev.) Mais, en méme temps, il réussit a
mettre en évidence l'origine de la force et de la faiblesse de
Tourgueniev : prisonnier de la situation de son temps, celui-ci
a en méme temps conscience — en tant qu'artiste — qu'il
n'est pas capable de la dépasser.

Quelle que soit la sévérité avec laquelle les critiques russes
ultérieurs ont jugé leurs prédécesseurs, leur force résida,
néanmoins, dans la méme méthode : ne jamais considérer les
ceuvres d'art comme des essences isolées, comme des entités
éthérées, mais comme des parties intégrantes de la rotalité
sociale. Les critiques portées par Dostoievski sur Tolstoi ou
Rouchkine, voire méme Merechkovsko, quand elles ne se
perdent pas dans un mysticisme verbal insignifiant, descendent
a cet égard directement de cette critique russe qui a conservé
beaucoup plus longtemps le contact avec le terrain nourricier
de la réalité sodale et qui, en conséquence, est restée beaucoup
plus longtemps féconde que I'évolution allemande.

7 mai 1922



I11

ARTHUR
SCHNITZLER

LE 15 mai, la génération de I'Allemagne cultivée qui a
pa.rticipé a la révolution littéraire des années 90, qui a imposé
le naturalisme, ensuite le néo-romantisme, fétera le soixan-
tieme anniversaire d’Arthur Schnitzler. La revue représen-
tative de cette génération, Dic neue Rundschau, publie un
numéro spécial en son honneur; ailleurs aussi on prépare cet
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anniversaire. Cependant, la féte ne sera pas geénérale. Arthur
Schnitzler n'apparait plus comme une personnalité impor-
tante aux yeux de la nouvclle génération. 1l n'a pas exercé
{'influences vivantes. 1l cst, encore plus que son contem-
porain Gerhard Hauptmann, sorti du centre d'intéréc
de la vie littéraire actuelle. Sans avoir une importance
historique, sa figure est déja réduite 3 un simple moment
historique.

A lui seul ce fait témoignerait suffisamment contre l'im-
portance — éventuelle — de I'ccuvre de Schnitzler. En effet,
I'absence d'orientation littéraire de 1'Allemagne actuelle est
telle que le fait qu'un écrivain reste inapergu ou tombe dans
I'oubli semble parler, dans beaucoup de cas, plutdt en sa
faveur qu'en sa défaveur. Mais le cas d’Arthur Schnitzler est
différent. C'est une mode bien révolue d'hier ou d'avant-hier.
Le courant d'idée, la couche sociale dont il ¢était jadis I'expres-
sion ont cessé de jouer un role. En conséquence, les problémes
de Schnitzler, qui ne s'cst jamais élevé, ni sur le plan de la
forme ni sur celui du fond, au-dessus des limites de la vie senti-
mentale de cette couche, sont devenus inintéressants et ses
moyens d’expression artistiques ont vieilli.

Ce n’est ni le lieu ni le moment d’évoquer, méme de fagon
sommaire, le mouvement littéraire de la période entre 1880
et 1900 pour faire comprendre, socialement et historiquement,
les espoirs d'alors en un renouveau de la littérature allemande,
espoirs devenus déja presque inintelligibles pour ccux qui
vivent aujourd’hui. Pour comprendre Schnitzler, il sufht de
retenir le fait qu'il n'a été porté par aucun des courants déter-
minants de cette époque; ni par celui de la petite bourgeoisie
en déclin, se ressaisissant dans une indignation pseudo-révo-
lutionnaire (le jeune Hauptmann), ni par celui de la glorih-
cation idéologique du grand capitalisme en plein essor (la
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mode Nietzsche). Arthur Schnitzler fur I'écrivain d'une
couche de la bourgeoisie en plein essor qui, sur le plan martériel.
¢tait libérée de tous les soucis de l'existence quotidienne,
mais qui, en méme temps, était dépourvue de tout lien avec
le processus de production ou avec la vie politique et publique.
Une couche donc qui menait, sur le plan matériel, une exis-
tence de rentier plus ou moins confortable, mais qui, préci-
sément pour cette raison, précisément parce que toute son
existence se trouvait tournée vers la « culture », vers des
« problemes psychiques », s’est vue de plus en plus déclassée
idéologiquement. Couche dont les meilleurs représentants,
dont Schnitzler a été sans aucun doute, souffraient en méme
temps beaucoup de ce déclassement idéologique, sans pour
autant pouvoir trouver une issue, une jonction idéologique
avec des courants réellement vivants de I'époque (la bour-
geoisie, le prolétariat — ou méme I'idéologie d'Etat des fonc-
tionnaires supéricurs et des militaires). Les mceurs de la
société (les bonnes maniéres, la mode, les conventions),
totalement vidées de leur sens, et malgré tout — ou i cause
méme de cela — observées, ironiquement, certes, mais scrupu-
leusement, offraient I'ultime appui 4 I'incohérence intérieure
de cette couche.

En conséquence, toute la problématique de cette couche,
et donc celle de Schnitzler, s'est vu réduite a la vie psychique
des gens oisifs. Ainsi, I'érotisme devint-il le point central de
cette littérature. Ainsi le doute vis-a-vis de toutes les « valeurs »
devint-il leur vision du monde. Ainsi |’ « état d’Ame » devine-il
leur moyen d’expression presque exclusif. Le fait que ces trois
constatations ne font qu'éclairer, sous trois angles différents,
la seule et méme chose n'a guére besoin d'étre expliqué
davantage. Le vieux code de la morale bourgeoise ne pouvait
plus convenir a cette couche; il n’était pas adapté a sa maniére
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de vivre et a ses besoins. D'un autre c6té, toute opposition
claire et ouverte contre cette morale, tour accent révolu-
tionnaire devaient leur étre étrangers. Elle avait perdu la
foi en ses anciens idéaux de classe. Comme elle n’avait,
cependant, nullement la volonté de renoncer aux bases maté-
rielles de son existence, qu'elle ne sut jamais, en conséquence,
prendre conscience du fondcment social de son existence, elle
ne put pas non plus percer a jour idéologiquement le carac-
tére socialement conditionné de son absence de foi. Elle
devint sceptique vis-a-vis de tout ce qui était social. Aussi
toute la sphére de I'action humaine se réduisit-elle pour elle
aux problémes psychiques de sceptiques isolés. Et comme ces
sceptiques et ces désespérés éraient en méme temps des hommes
pour qui la jouissance — de plus en plus raffinée — de la vie
était au centre de tous leurs intéréts, il subsistait I'érotisme
comme unique contenu de leur existence, comme unique
lien entre les hommes isolés les uns des aurres. Cet érotisme
cependant, privé de toute stabilité, de tout axe qui seul peut
provenir d'un monde universel (donc social) des valeurs et
des idéaux, n'offre rien de plus qu'une série d'érats d’dme
auxquels on gotre avec jouissance et qu'on juge aprés coup
avec scepticisme ou ironie.

Schnitzler est devenu, de par son absence d'illusion vis-a-
vis de son propre monde littéraire, I'écrivain le plus important
de ces couches en Allemagne (en France, Paul Bourget corres-
pond a peu prés 4 ce courant). Une absence d'illusion qui
s'éleve par exemple dans Reigen) (La ronde) — son ceuvre
la plus homogene et la plus conséquente — au cynisme coura-
geux. Ailleurs, il reste cantonné dans le simple scepticisme
ironique — toujours « sociable », toujours dans les limites des
bonnes manieres (par exemple Anatol). En revanche, la ou
il cherche a élever a la hauteur tragique (la fin de Liebelei,
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Der einsame Weg) les probléemes désespérément ressentis par
lui et par les meilleurs représentants humains de cette couche,
1A ot il entend les montrer sur un vaste arriére-plan social
(Der Weg ins Freic), la il révele qu'il est compléetement
prisonnier des préjugés bourgeois, voire méme mondains.
Il croit pouvoir dépasser la platitude des problématiques
sociales extérieures par la voie de l'introspection solitaire, de
l'introspection psychique — mais c’est pour tomber dans la
roblématique de la « bonne société », des salons et des
(nobles) cafés littéraires.

Ainsi toute possibilité d’évolution intérieure lui est-elle
interdite : il pose toujours les mémes « probleémes », seulement
chaque fois du point de vue de son age respectif. Mais parce
qu’il ne peut évoluer intérieurement, il ne parvient pas avec
lageaun approfondissement humain. Au contraire, la contra-
diction entre la signification réelle de ses problemes et la
signiﬁcation qu'il leur atrribue se manifeste de plus en plus
clairement avec I'dge. A cela s’ajoute lc fait que la couche qu'il
représente ne peut se développer que dans des périodes de
prospérité du capitalisme. La crise la chasse de son état de
contemplation paisible. Elle est entrainée dans la lutte pour
la vie qu'engendre le capitalisme. La majeure partie de cette
couche, celle qui était la plus faible sur le plan matériel, est
aussi déclassée matériellement; l'autre partie, celle qui peut
tenir matériellement, ne peut plus se dérober devant la lutte
(déja durant la guerre) ; elle est sinon beaucoup trop faible
pour pouvoir faire objet d’une expression littéraire. Et les
« nouveaux riches » défendent de fagon beaucoup trop ferme
et primitive les plaisirs de la vie offerts par le capitalisme
pour pouvoir méme comprendre la « finesse » d'un doute
ironique.

Ainsi Arthur Schnitzler est-il, dans sa soixantieme année,
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le représentant d'une étape du développement completement
et 4 jamais disparue. Lui-méme n'est pas assez grand pour
survivre — ne serait-ce qu'au niveau littéraire — a cette dispa-
rition. Tout au plus garde-t-il une certaine importance en
tant que document historique d’'une époque révolue.

14 mair 1922



IV

LA FIN DE
BERNARD SHAW

LE nouveau drame de Bernard Shaw (Retour 2 Methusalem)
ne mériterait, ni du point de vue artistique ni du point de vue
intellectuel, d’étre connu s’il n'avait pas été écrit par Shaw
et avec la prétention de donner le plus profond de lui-méme.
Il n'est donc pas inintéressant en tant que caractérisation de
létat d’esprit de lintelligentsia actuelle. Car Shaw est a
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maints égards un phénoméne représentatif ; non seulement
du point de vue anglais, mais aussi européen. Il fut longremps
assez proche du socialisme; il fut membre de la Fabian Society;
il participa activement au mouvement ouvrier; il fur étroite-
ment lié aux Webbs, les historiens et théoriciens du mouve-
ment syndical; il s’est aussi occupé de I'étude de Marx —
I'échelle anglaise toutefois. Mais surtout sa conception du
monde, sa vision du monde, sa représentation du tragique et
du comique de la vie furent fortement teintées de marxisme.
On peut méme dire qu'il fut le seul écrivain notable de sa
génération sur I'ccuvre duquel, sur le type de critique de la
société bourgeoise, le marxisme a exercé une certaine influence.

Bien entendu, l'importance — consciente — de cette
influence ne doit pas étre surestimée. Toute comédie authen-
tique qui dévoile et stigmatise I'hypocrisie d'une société doit
nécessairement se rapprocher de telles conceptions. En dévoi-
lant, en exposant I'écart entre les paroles et les actes, contre
les convictions et les actions des hommes, en montrant ce qui
se cache en réalité derriére leurs mots, elle ne peut pas ne
pas mettre a jour de manicére critique les véritables motivations
de leurs actions, la base économique de classe de leur existence.
Mais Shaw a procédé ici de maniére incomparablement plus
consciente et est allé beaucoup plus loin que ses contemporains.
I sufhit de comparer ses premieres comédies avec le Biberpelz
de Gerhard Hauptmann pour s'en convaincre. Car Shaw
ne dévoile pas ici les hypocrisies « humaines en général »,
méme pas les hypocrisies « sociales en général », mais les hypo-
crisies spécifiques de la société capitaliste. Ses descriptions
gardent leur actualité, non seulement par I'authenticité
naturaliste du milieu (comme par exemple dans le Biberpelz),
mais avant tout par la claire formulation du conditionnement
capitaliste de classe des motivations réelles — dévoilées —
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qui meuvent les hommes. Cependant le « marxisme » de
Shaw n'a suffi que pour la critique satirique de la société.
Dés qu'il proclama ses buts et ses intentions politiques, il
manifesta sa profonde incompréhension du développement.
1l fut complétement incapable, suivant en cela le genre de
I'idéologie bourgeoise, de comprendre I'essence de I'histoire,
de comprendre que les hommes font eux-mémes [histoire,
comme le dit Engels, mais que, d'autre part, ce développement
historique est néanmoins guidé par des lois, que ces deux
propositions non seulement ne se contredisent pas, mais se
complétent réciproquement en tant que vérité. Il ne réussit
pas a apercevoir dans le mouvement ouvrier le levier du déve-
loppement et, en voyant de plus en plus clairement les ravages
de la société actuelle, en devenant de plus en plus conscient
du caractére sans issuc de cette situation, il sombra de plus
en plus dans un utopisme romantique.

Incapable d’apercevoir dans la classe ouvriére la cons-
cience qui s'éleve péniblement du développement social,
il devait en arriver a échaffauder une théorie qui devait
sauver le rdle rédempteur de la Raison dans le chaos de plus
en plus désespérant de notre époque et qui devait faire sortir
I'humanité de cette impasse. Dans son nouveau drame — qu'il
caractérise lui-méme dans la préface, a c6té de Homme et
Surhomme, comme la figuration véritable de ses convictions
les plus profondes, comme sa profession de foi — il cherche et
trouve la raison de la faillite de la raison dans I'histoire de
'immaturité des hommes. Leur vie est trop courte pour qu'ils
puissent se développer sufhisamment et devenir mirs pour
une gestion rationnelle de la société. La « force vitale » qui,
en tant que mobile métaphysique, impulse toutes les actions
et pensées des hommes, doit les sortir de cette situation ou
alors ils doivent céder la place 4 un aurre Etre (ic surhomme).
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La nouvelle profession de foi utopique de Shaw montre cette
voic : les hommes acquitrent la capacité de vivre 300 ans.
Leur attitude vis-a-vis de la vie est donc modifice. lls font
I'expérience de nos problémes avant leur naissance ou au
cours des premitres années de leur vie, de méme que I'embryon
humain récapitule physiologiquement le développement des
espéces animales jusqu'a 'homme. Shaw trace les phases de
ce développement de I'Eden d’Adam et Eve jusqu'a I'an 31920,
« aussi loin que va la pensée ». Et son résultat ? Les mémes
questions qui préoccupent les contemporains bourgeois de
Shaw sont ici ridiculisées de manic¢re plus ou moins spiri-
tuelle comme des questions infantiles de I'humanité. Mais
les « adultes » s’efforcent d’aller, par-dela toutes ces vanités,
vers un état ou la simple existence de leur corps devient un
grand obstacle a la compréhension de la vérité, de leur Moi
(« on ne peut que se créer soi-méme », fait dire Shaw a un
« adulte »), qu'ils s’efforcent dorénavant de surmonter. Avec
cette perspective, a laquelle, soir dit en passant les néo-plato-
niciens étaient déja parvenus, se termine la picce.

Cette doctrine, comme nous I'avons souligné, n'a d'impor-
tance que symptomatiquement. En tant qu'achévement du
développement de Bernard Shaw, qui commenga avec un
socialisme actif, avec la critique marxiste de la société et qui
termina par un mélange tout & fait confus de Schopenhauer,
Nietzsche, Wagner et Bergson (L’évolution créatrice). D'une
part, il est tour a fait caractéristique qu'un intellectuel, par
ailleurs intelligent, sinctre et courageux, doive sombrer dans
des fantasmagories tout a fait absurdes lorsqu'il ne peut ou ne
veut pas comprendre le proces historique qui se déroule sous
ses yeux. Mais, d’autre part, il est encore plus caractéristique
que ce romantisme absurde, biologique de Shaw (qui apparut
déja dans « Homme et Surhomme »), soit en général pris au
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sérieux, alors qu'a I'époque de ses satires ameres de Ja société
capitaliste il passa toujours pour un plaisantin paradoxal.
Nous devons renverser ce rapport : I'esprit de Shaw était a
prendre au sérieux, c'érait de Part authentique (méme s'il
ne fut pas important); sa profession de foi sérieuse, par
contre, ne peut que Provoquer un sourire compatissant.

19 mai 1922
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« EMILIA GALOTTI »
DE LESSING
ET LA TRAGEDIE BOURGEOISE

VOICI cent cinquante ans (1772) parut Emilia Galotti de
Lessing, la premiere tragédie bourgeoise d'une valeur litté-
raire éminente qu'ait produite la littérature du xvme siécle;
et cela vaut non seulement pour la littérature allemande, mais
tout aussi bien pour la littérature anglaise qui a amorcé cette
évolution et pour la littérature frangaise. Dans cette piece,
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Lessing réalisa I'acte littéraire pratique en tant que complé-
ment et accomplissement de sa critique du drame de cour des
Frangais, contenue dans sa Dramaturgie bambourgeoise :
pour la premicre fois, des personnages et des conflits de la
classe bourgeoise montante font objet d'une incarnation
véritablement littéraire.

Cetre premiére tragédie bourgeoise d'un art authentique
n'a jamais ét¢ dépassée par I'évolution ultérieure quant a la
grandeur d'esprit, a la certitude et au courage du sentiment
de classe, quant a I'équilibre de sa construction et de sa repré-
sentation. Son influence s’étend bien au-dela de Schiller, a
des problématiques. voire 4 des questions de détail de la forme
des ceuvres d'écrivains ultérieurs. Ce fut Hebbel seulement qui
parvint a créer — conformément aux changements radicaux
intervenus entre-temps dans les conditions sociales — un
nouveau type de tragédie bourgeoise dans Maria Magdalena.

Néanmoins, dés sa création, d’importantes et sévéres
réserves concernant précisément sa substance la plus intime,
sa nature tragique, furent soulevées i I'encontre de cette
belle et remarquable ceuvre. Dés le début, on mit en doute
qu'Emilia Galotti fit réellement une tragédie au sens propre.
On apporta la preuve que lissue tragique, la mort d’Emilia
de Ja main de son pére craignant qu'elle ne puisse résister
aux séductions exercéces par le prince, n'est pas vraiment
tragique. Et — comme le fait remarquer Mehring 2 juste titre —
la tentative de Gaethe pour sauver la tragédie en imputant
a Emilia dés le début du drame un penchant pour le prince est
encore plus défavorable pour la piéce que l'interprétation
courante. Nous sommes cn conséquence placés dans la situa-
tion paradoxale suivante : nous devons constater qu'Emilia
Galotti est, d'un coté, la tragédie la plus importante de la
bourgcoisie révolutionnaire ct, d’un autre coté, qu'elle n'est
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absolument pas — au sens strict du terme — une tragédie.

Il serait extrémement superficiel d'éluder les questions qui
surgissent ici en réchauffant les vieux bavardages sur le
caractére non littéraire de 'ccuvre de Lessing. En réalité, non
seulement la plus belle comédic allemande peut-étre (Minna
von Barnhelm), mais les personnages d'Emilia Galorti eux-
mémes s'opposent trop explicitement & une telle assertion.

Il va de soi que nous ne pouvons méme pas esquisser la
théorie de la tragédie dans ce cadre limité. Pour comprendre le
probléme, il nous faut nous borner i dire ceci : la tragédie
représente le déclin d'un personnage éminent, ressenti comme
représentatif par son public (donc par la classe culturellement
déterminante). Et cela de telle sorte que ce déclin apparait,
d'un c6té, comme certes douloureux, mais objectivement
nécessaire, d'un autre, comme intimement lié 4 1'épanouisse-
ment des meilleures qualités de cette espéce d’hommes en
déclin, donc comme sa sublimation, comme sa — doulou-
reuse — consécration et non pas comme son avilissement, son
humiliation extérieurs et absurdes. Le plaisir que la tragédie,
comme toute forme d’art, est appelée A faire naitre provient
du caractére contradictoire des sentiments qui surgissent chez
le spectateur : il pleure la chute de son héros en tant que chute,
en méme temps qu'il 'approuve en son fort intérieur en tant
que nécessaire et unique voie possible de son plein épanouis-
sement. Si cette approbation est absente, seul subsistera,
méme si la tragédie reproduit I'enchainement causal des événe-
ments dans une nécessité irréversible, le sentiment pénible
d'une catastrophe absurde qui ne pourra provoquer chez le
spectateur que colére, indignation, soif de vengeance, etc.,
mais jamais satisfaction et émotion esthétiques.

Une fois le probléme posé de cette manieére-13, il devient
évident qu'il ne peut y avoir de tragédies qu'au moment ou
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les ideaux de la classc culturellement dominante commencent
a devenir problématiques : la classe ressent encore sa vocation
a la domination (ce qui, sur le plan artistique, s'exprime par le
fait qu'elle considre I'accomplissement de I'éthique de classe
comme le seul acte héroique), mais, en méme temps, elle s’aper-
goit — méme si c'est souvent de fagon inconsciente — que ses
idéaux doivent nécessairement voler en éclats devant la société
donnée ct que leur épanouissement, leur acheévement doivent
mener a la ruine de son porteur. C'est uniquement sur un
tel terrain que peuvent naitre des conflits tragiques, des
tragédies puissantes.

Il est clair que cette situation n'existait pas encore pour
Lessing. Pour lui, il n'y avait que des obstacles extérieurs
sur la voie de I'accomplissement de I'idéal de classe bourgeois.
Et méme si ces obstacles extérieurs étaient effectivement insur-
montables & I'époque (il n’y avait, face i I'absolutisme des
petits Erats allemands, aucune classe bourgeoise qui aurait
pu commencer le combat avec la moindre chance de succes),
cette compréhension accentua, certes, le caractére insuppor-
table, absurde et brutal de ces moments, mais rendit, préci-
sément A cause de cela, tout a fait impossible I'expérience vécue
tragique de leurs conséquences.

C'est ce mélange de confiance intacte en la victoire d'une
cause pour laquelle il n'est méme pas encore possible de
commencer réellement le combat, de claire intelligence de
I'érat des choses telles qu'elles sont et de complete impuissance
dans I'action qui a empéché Lessing d'élever les personnages
et les destins d'Emilia Galotti au niveau de la tragédie.
Lessing devait nécessairement échouer devant la tragédie.
Non parce qu'il n'a pas été un véritable poéte, mais parce
qu'alors I'époque de la tragédie bourgeoise n'était pas encore
advenue.
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Le fait qu'il ait quand méme entrepris cette tentative
— déja auparavant dans Miss Sarah Samson, plus faible,
il est vrai, sur le plan litctéraire —; que son intelligence artis-
tique, par ailleurs si pertinente, ne I'ait pas persuadé d'avance
du caractére vain de son entreprisc, procéde également de
raisons sociales. Pour la classe bourgeoise, la tragédie était
un instrument de lutte idéologique dans la lutte de classe.
Or, la tragédie n’est pas ici issue organiquement du developpe-
ment, comme la tragédie de la Renaissance est issue du déclin
de la noblesse féodale. Pour la classe bourgeoise, la théorie et
la pratique du drame de la Renaissance, a savoir le privilege
des rois et dc la noblesse d'étre des héros tragiques, ont
constitué un symbole de ces privileges qu’il fallait abolir et
qui étaient la cible de sa lurte économique et politique. Déja
du temps de Shakespeare, I'art dramatique d’alors a raillé et
attaqué la prétention de la bourgeoisie de trouver en son sein
des héros tragiques (par exemple Beaumont-Fletchers : The
night of the burning pestle). Avec le renforcement écono-
mique de la bourgeoisie et la progression de sa clarification
idéologique, cette prétention s’est fait jour avec davantage de
netteté et de violence. C'érait une partie du combat mené
pour I'égalité des droits politiques qui s'est déroulée ici sous
la forme d’'une théorie et d'une réforme de l'art dramatique.
Dans ce combat, la tentative de Lessing pour créer une
tragédie bourgeoise constitue, aprés les débuts beaucoup plus
modestes des Anglais et des Frangais (Lillo, Le commergant
de Londres, les drames de Diderot), une étape importante.
La tragédie bourgeoise qui n’est pas née des besoins idéolo-
giques organiques internes de la classe bourgeoise (comme le
drame de la noblesse féodale décadente, comme le roman
bourgeois), mais d'exigences de lutte externes, qui a été,
en conséquence, moins une création artistique qu'une exigence
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de la théorie, a atteint dans ce drame le niveau le plus élevé
possible a cette époque. La nature problématique inhérente i
cette tragédie ne révele donc absolument pas un échec ou une
limite de l'écrivain Lessing, mais caractérise simplement le
stade de développement d'alors du combat et de I'évolution
interne de la classe bourgeoise.

4 juin 1922
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SUR L'EVOLUTION
DE HAUPTMANN

TR!‘-_S souvent on souligne — en termes élogieux comme en
termes réprobateurs, du cdté révolutionnaire comme du coté
contre-révolutionnaire — la distinction a établir entre deux
périodes de I'ceuvre de Hauptmann : sa jeunesse « révolution-
naire » nettement séparée de son « déclin » ultérieur, de sa
soi-disant période de maturité. Il me semble que cette nette



SUR UEVOLUTION DE HAUPTMANN

séparation ne caractérise correctement aucune des deux
périodes de I'évolution de Hauptmann. Il n'a jamais été un
¢crivain révolutionnaire (srement pas au sens prolétarien),
et les éléments de son ccuvre qui, dans les années 90, ont eu un
effet révolutionnaire, Hauprmann ne les a pas rejetés au cours
de son évolution ultérieure.

Si I'on veut caractériser bricvement la conception de la
vie de Gerhart Hauptmann, on trouve d'un cété une impuis-
sance et une Iirrésolution totales vis-i-vis de toutes les
questions décisives de la vie. Les rapports qu'entretiennent
ses personnages les uns vis-a-vis des autres, leurs prises de
position par rapport a leurs propres problemes de la vie,
leur attitude vis-a-vis de la société et de la nature metrent
en évidence le fait qu'ils sont la proie impuissante de toutesles
forces du monde extérieur et de leurs propres passions, ce qui
se cristallise, au niveau littéraire, en une soumission presque
sans résistance au « destin ». Et, vis-a-vis de ce destin, |'écrivain
n’adopte nullement une attitude spirituellement supérieure.
Ce qui distingue sa compréhension de celle de ses personnages
agissants, c'est le fait qu'il a d'avance une claire conscience
de I'impasse de leurs situations alors que ses personnages ne le
reconnaissent qu'une fois leur combat perdu. Mais méme
sur ce point on ne peut pas trouver une différence décisive.
L'écrivain affronte ce destin avec la méme apathie, confusion
et soumission que ses personnages. Il est tout aussi incapable
de le comprendre réellement et de lc dépasser spirituellement,
et 3 plus forte raison, pratiquement. Et méme la « sagesse »
qui s’affirme chez Hauptmann avec de plus en plus de maturité
au cours de son évolution réside, en derniére analyse, dans
une résignation totale, dans le fait de savoir que 'homme ne
dispose d’aucun moyen pour connaitre les voies du destin,
qu'il n'a aucune possibilité de s’opposer a4 son destin. Les
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hommes devraient accepter purement et simplement I'alié-
nation désespérée des licns les unissant les uns aux autres,
accepter d'étre la proie de leurs propres passions absurdes,
accepter les institutions absurdes ct brutales de la société. Il
est vrai qu'ils sont animés d'une forte aspiration a une vie
véritable et digne de I'homme. Il est vrai que cette aspiration
pousse souvent les hommes a la révolte. Mais I'aspiration
demeurera nécessairement inassouvie. Elle est non seulement
incapable de surmonter les obstacles extérieurs, mais elle n'est
pas non plus a méme de doter les hommes d'objectifs clairs,
au contenu précis. La « sagesse » de Hauptmann est la encore
une résignation : un renoncement i la volonté de donner a la
vie humaine un sens et un contenu qui vont au-dela des
limites de la simple aspiration. e plus, Hauptmann souligne
encore le vide intérieur de cette aspiration en lui attribuant
une valeur, une maturité et une sagesse qui sont en opposition
a Tl'aveuglecment impuissant du commun des hommes qui
luttent contre leur destin. « La cloche est plus que I'église,
I'appel 4 la table plus que le pain », dit Michacl Kramer, un
personnage a qui Hauptmann plus qu'a un autre a préé
ses propres visions.

L'envers de ce vide et de cette apathie, d'une beauté
humaine et d'un caractére touchant et souvent émouvant,
est la profonde compassion que Hauptmann éprouve pour
le destin de ses crcatures impuissantes et qu'il fait transparaitre
dans les rapports qu'elles ont entre elles. La pure passivité,
I'incapacité d’avancer vers une intelligence claire et une action
courageuse s'élevent ainsi a la plus haute qualité artistique.
Clest avec un sentiment authentique et une grande force de
création qu'il évoque cet état d’abandon et la compassion
a son égard, I'isolement des hommes les uns vis-a-vis des
autres et la compréhension obscure de leur condition com-
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mune, la révolte et I'échec. Car sa passivité lui confére d’'un
coté une clairvoyance et une sensibilité prononcées pour les
manifestations psychologiques les plus fines, les plus cachées
des hommes qui souffrent; elle fait de lui un des créateurs
les plus importants de personnages (il est vrai, seulement dans
son espace de vie bien délimité). Et de I'autre coté, elle le
dote d’une magnifique et intime souplesse, d'une authenticité
et d’'une expressivité de langage : un art du langage inépui-
sable, dans le vrai sens du rerme — et non pas dans le sens
d'une fatuité sacrifiant & une simple mode.

Clest cette compassion pour l'impuissance qui a amené
Hauptmann 2 ses drames prétendment révolutionnaires et
sociaux. Certes, il évoque la misére physique, morale et
culturelle des opprimés d'une maniére souvent émouvante;
mais il ne voit dans la misére, comme le dit Marx a propos des
utopistes petits bourgeois, « que la2 misere, sans y voir le coté
révolutionnaire subversif qui renversera la société ancienne »!.
Aussi son drame révolutionnaire au sens le plus propre, Les
tisserands, n'est-il guére plus que I'expression d'une telle
aspiration floue, vague et impuissante. Il n’est qu'un théme
et un moyen d’expression, il n'est pas différent, quant a
I'esprit, des drames ultérieurs représentant les miseres indivi-
duelles de la vie (Le cocher Henschel, Rose Bernd, Les
rats, etc.). Non seulement il ne saisit pas I'essence méme de la
lutte d'émancipation menée par les proléraires de I'époque,
mais sa description reste trés en dega de la conscience réelle
et de la maturité de la révolte des tisserands (cf. Marx, Cri-
tiques en marge de I'article « Le roi de Prusse et la réforme
sociale », 7 aolt 1844; trad. fr. dans J. Grandjonc, Marx et
les communistes allemands & Paris, Maspero, 1974). Le

1. K. Marx, Misére de la philosophie, Editions Sociales, p. 333.
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« naturaliste » Hauptmann fagonne donc la révolution chaque
fois qu'il la rencontre — cest encore plus évident dans Florian
Geyer — dans le sens de son incapacité petite bourgeoise a
concevoir I'essence d’un processus historique.

Ainsi, son contact avec le mouvement ouvrier révolution-
naire est-il nécessairement resté un simple épisode de sa vie
et de son ceuvre. Et ceci non pas dans le sens qu'il aurait
abandonné plus tard les idéaux « révolutionnaires » de sa
jeunesse, mais dans le sens que sa véritable nature s’est révélée
de plus en plus clairement au cours de son évolution. Et cette
nature est — en termes sociaux — le désarroi économique et
politique, intellectuel et moral de la petite bourgeoisie devant
les phénoménes du capitalisme avancé et de la révolution
prolétarienne. Hauptmann n'est certainement pas conscient
de ce rapport. 1l aspire honnétement a trouver, partant de sa
conscience individuelle, une solution aux énigmes de la vie
qui le torture, sans jamais néanmoins pouvoir s'élever au-
dessus des limites de sa classe. Marx a donné une définition
d'une clarté irrévocable de ce type d'intellectuels : « Ce qui
en fait les représentants de la petite bourgeoisie, c'est que leur
cerveau ne peut dépasser les limites que le petit bourgeois ne
dépasse pas lui-méme dans sa vie et que, par conséquent, ils
sont théoriquement poussés aux mémes probléemes er aux
mémes solutions auxquelles leur intérét matériel et leur situa-
tion sociale poussent pratiquement les petits bourgeois »!.

Ce qui éleve Gerhart Hauptmann — aussi bien sur le
plan humain que littéraire — au-dessus de ses contemporains
guidés par les mémes aspirations, c'est, outre ses capacités
artistiques évoquées ci-dessus, sa grande et belle honnéteté.

I. K. Marx, Le 18 brumaire, in Euvres choisies, en 2 tomes, Moscou,
1955, t. 1, p. 282.
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Jamais il ne cache sa propre incertitude intérieure. Non seule-
ment, dans chacune de ses ceuvres, il avoue sa totale ignorance
et ses hésitations impuissantes avec une véracité et une authen-
ticité saisissantes, mais aussi dans son évolution d'ensemble,
dans son oscillation sans transition d'une direction i une
autre, d’'un modéle de style 4 un autre, il montre sans ambages
qu'il sait, certes, donner une forme 2 la souffrance ressentie
devant I'obscurité qui nous entoure, mais qu'il ne sait I'éclairer.
Certte authenticité fait la grande beauté de ses ceuvres. Et cet
aveu de sa propre faiblesse fait de lui A juste titre I'écrivain
représentatif d'une couche qui a joué¢ un rdle déterminant
depuis des décennies, et qui le joue en partie encore aujour-
d’hui, dans la vie intellectuelle de I'Allemagne bourgeoise.

15 juin 1922
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A L'OCCASION
DU DIXIEME ANNIVERSAIRE
DE LA MORT
D'AUGUSTE STRINDBERG

LA classe bourgeoise en général et notamment les intellec-
tuels prenncnt conscience de l'antagonisme du systéme de
production bourgeois sous la forme de problémes conjugaux
et sexuels. Et cela va en s’accentuant au cours du développe-
ment, avec la désagrégation grandissante des anciennes
formes sociales, avec I'extension croissante de la production
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capitaliste, de telle sorte que la vie sexuelle et le mariage
apparaissent déja depuis longtemps comme phénomenes pro-
blématiques, voire comme des forces complétement désa-
grégées et qui désagrégent 'homme, alors que la production
elle-méme se trouve encore dans une phase ascendante sur le
plan économique. Cela n'est pas un hasard. Tandis que I'anta-
gonisme est ¢n effet sans cesse objectivement présent sur le
plan économique, mais que la classe bourgeoise elle-méme
n'en prend conscience que dans les périodes de crise — au
demeurant — toujours passageres, et qu'clle le fait de plus
d'une fagon incompléte et déformée, cer antagonisme ne peut
jamais disparaitre de la conscience de ceux qui en souffrent.
La réalité fondamentale du capitalisme, qui est qu'il produit
d'un coté un individualisme important et profond, qu'il
donne, au fond, naissance a1'amour sexuel individuel, alors que,
d'un autre c6té, il fait du mariage une pure institution finan-
ciere, cette réalité méne, pour la majorité de la classe bour-
geoise 4 une grande hypocrisie, et pour des hommes de qua-
lité, doués de sensibilité, & des conflits profonds et boulever-
sants. A cela s’ajoute que le mariage, en tant que forme de la
relation amoureuse, échoue précisément en raison de sa
réification économico-juridique, en méme temps qu'il a
cessé d’étre une véritable forme économique. une unité de
production : le role économique de la femme bourgeoise dans
le mariage devient de plus en plus parasitaire, les activités
réelles de I'homme dans la vie, en revanche, dépassent de
fagon de plus en plus évidente la communauté sexuelle et
conjugale. Ainsi, la vie commune dans le mariage est-elle
progressivement vidée de tout contenu d'existence réel : il
ne reste rien (la ol il ne s’agit pas simplement d'une pure
affaire fnanciére ou d'une chasse a la carriére, etc.), rien
qu'un rapport sexuel, violent, mais élémentaire et vide. Le

6. LUKACS 3
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caractére problématique de cette communauté devient d'au-
tant plus accentué que I'homme et la femme sont intellec-
tuellement évolués. Car le lien uniquement sexuel apparait
alors avec de plus en plus de force non seulement comme
chaine, mais aussi comme humiliation : le lien devient un
rapport de deux ennemis mortels enchainés I'un a l'autre,

La grandeur de Strindberg repose sur le fait qu'il a sy
évoquer la désagrégation intérieure de la vie sexuelle bour-
geoise de la fagon la plus intrépide et la plus puissante. 11 est
ainsi devenu le grand écrivain de la bourgeoisie décadente:
De méme qu'Henrik Ibsen, en tant que précurseur et classique,
a devancé la derni¢re période d’essor littéraire — apparente —
de la littérature bourgeoise, le drame naturaliste, Auguste
Strindberg lui est le précurseur et le classique de la derniére
forme consciente de décadence du drame bourgeois : I'expres-
sionnisme. Le rapprochement établi entre Ibsen et Strindberg
n’est sans doute pas absolument arbitraire, aussi bien quant
au rapport de I'une avec l'autre qu'au rapport vis-d-vis du
naturalisme et de I'expressionnisme (encore que, bien entendu,
[bsen n’ait jamais été un naturaliste et Strindberg jamais un
expressionniste au sens scolaire du terme). En effet, la critique
d'Ibsen du mariage bourgeois contient encore une grande part
de croyance utopique : il accomplit, en derniére analyse,
la révolte « spirituelle » de la femme économiquement superflue
dans le mariage bourgeois. Quelle que soit donc la force avec
laquelle il combat cette forme conjugale, il garde néanmoins
la croyance en la possibilité actuelle de réaliser la vie commune
libre d’hommes libres : il voit encore dans 1'asservissement de
la femme, dans les sacrifices qu'elle fait pour I'accomplisse-
ment de I'homme I'obstacle le plus important a cette liberté,
qui apparait donc possible en soi pour les hommes actuels
de la société bourgeoise. Strindberg, en revanche, se pose
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comme un criique conscient de Idéc de liberté chez Ibsen.
Mais s'il part seulement de la critique de la libération bour-

eoise de la femme, sa critique s'éleve & une terrifiante et
véridique description de la femme bourgeoise, de son incapa-
cit¢ de se libérer (en méme temps, bien entendu, aussi de
I'incapacité de I'’homme d'accorder la liberté et de I'admettre);
et il en arrive 4 la description d'un des enfers les plus horribles
qui aient jamais été évoqués en littérature depuis I'inferno
de Dante : 4 la description de amour, du mariage et de la
famille bourgeois.

Poussés 'un vers I'autre par une passion sexuelle insensée
qui les a saisis jadis avec une violence irrésistible, qui s'en-
flamme de temps 4 autre de fagon sauvage et déraisonnable,
méme si clle est ressentie des deux cotés comme une humilia-
tion du meilleur d'eux-mémes, enchainés I'un a l'autre par le
caractére impossible de ce lien tout comme — souvent — par
I'impossibilité de rompre les formes conjugales et familiales
bourgeoises, ces misérables créatures passent leur vie a se
torturer a mort I'une I'autre, psychiquement et physiquement.
Si Strindberg, dans sa jeunesse — notamment par opposition a
la surestimation romantique des femmes de la part d’Ibsen —,
s'est placé de fagon quelque peu unilatérale du coté de I'homme,
il évoque dans sa période de maturité des images d'enfer
dans lesquelles chaque acteur est 4 Ia fois un exilé et un diable
martyrisant les exilés.

Cependant, Strindberg lui non plus n'a su aller plus loin
que la perception de cette réciprocité, que cette équité. Comme
pour tous les intellectuels bourgeois, la société bourgeoise
est aussi pour lui un « fait naturel » irrévocable. En la combat-
tant, il combat le destin. le Dieu qui a créé ce monde — de
toute éternité, pour toute I'érernité. Son combat devient ainsi
un combat métaphysique et religicux. Et ceci non seulement
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dans sa derniere période lorsque, lassé par le combat, usé par
I'absence de perspective de sa lutte, il capirula devant la
religion chrétienne, mais également au moment de son combat
le plus virulent, au moment de son appartenance a la frane-
magonnerie et de son athéisme. Car, en transformant les
formes d'apparition de la société bourgeoise en phéno-
meénes naturels éternels, i devait mener la lutte contre
elle comme un combat contre Dieu, comme un combat
religieux.

Cette limite le rattache a I'expressionnisme. De méme que |
le drame naturaliste a ramené le romantisme d'Ibsen de son
cxagération stylistique a son origine sociale, a savoir la
désorientation de la petite bourgeoisie en déclin, de méme
le grandiose, grotesque et saisissant enfer de Strindberg
apparait dans |'expressionnisme comme un maigre et froid
reflet d’'unc ultime décomposition : sous les machines clique-
tantes que sont devenus les hommes réifiés de la société
bourgeoise jaillit de temps a autre un sentiment élémentaire,
vide, dépourvu de tout contenu, but et direction qui se
déchire, impuissant, entrainé dans I'automatisme de la
machine inanimée. La révolte — bourgeoise — s'est comple--
tement vidée de son scns. Elle n’est plus une autocri-
tique, mais le cri de mort inarticulé de quelqu’'un qui se
noie.

L’écrivain Strindberg est, cependant, beaucoup plus quun
simple précurseur de cette évolution, méme s'il n'a jamais su
percevoir et, en conséquence, réellement dépasser les vraies
bases sociales des forces qui décomposaient sa vie, méme si ce
n'est donc pas un hasard s'il a succombé a leur pouvoir
démoniaque et s'il a fini par les fuir en se réfugiant dans
I'Eglise. Il reste malgré tout, ou précisément 2 cause de cela,
un des témoins les plus intraitables, les plus forts de ce temps.
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Aussi la vérité et la force interne de sa création survivront-
elles a la disparition de cette époque; elles apporteront 4 des
générations plus favorisées un message vivant de 'enfer
dans lequel les meilleurs éléments de la classe dominante ont
vécu au temps du capitalisme décadent.

25 juin 1922
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VIII

LA CONFESSION
DE STAVROGUINE"

LA « barbarie », diffamée de toute part, du gouvernement
soviétique a enfin rendu accessible I'ceuvre posthume de
Dostoievski. Des caisses entitres, remplies de manuscrits,
ont été découvertes; et nous aurons bientdt Ia chance de

* Compte rendu de F. M. Dostoiewski, Die Beichte Stawrogins, Manchen,
Musarion Verlag, 1922.
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Pouvoir lire dans sa toralité I'ceuvre littéraire du plus grand
ecrivain russe, qui commence a exercer une influence croissante
sur la vie intellectuelle de I'Europe. Le premier legs est la
publication d’un chapitre, jusque-la inédit : « La confession
de Stavroguine », tir¢ du roman Les Démons que Dostoievski
a écrit de maniére quasi pamphlétaire contre les premiers
mouvements révolutionnaires de Russie.

Le roman lui-méme — considéré comme un tout — n'est
pas parmi les ceuvres les plus éminentes de Dostoievski :
il est dénaturé par son caractére tendancieux. Et cela non pas
parce que Dostoievski prend position contre la révolution,
mais parce que cette prise de position et, plus encore. la
mani¢re de la représenter conférent a I'ouvrage un caractere
ambigu et contradictoire. Dostoievski, homme politique et
pamphlétairc, ne cohabitait en effet nullement en parfaite
harmonie avec le romander, comme lui-méme était enclin a
'admettre. Au contraire, I’honnéteté et 1'audace de sa vision,
la volonté d’aller jusqu’au bout des problemes qui agitent
ses personnages ont contraint le romancier d'acceprer nombre
de choses qui contredisent les intentions du pamphlétaire.
Le grand romancier a créé des personnages qui ont rendu
vivants I'arriére-plan concret de la révolution russe, son envi-
ronnement social et intellectuel (et donc sa « légitimité »)
avec plus de clart¢ qu'il n’érait dans l'intention du pamphle-
taire. Il ne restait alors qu'a combler la fissure ainsi produite
par des moyens pamphlétaires et, ce faisant, i rendre — sur le
plan artistique — cette fissure encore plus profonde et évidente.
Dostoievski dénigre ses propres personnages, comme Gorki
le fit remarquer un jour a juste titre.

Malgré cela ou a cause de cela méme, Les Démons font
partie des ceuvres les plus interessantes de Dostoievski. En
cffet. la contradiction entre l'engagement politique et la
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vision poétique met ici trés clairement en évidence le conflit
de son étre que les destins individuels représentés avec perfec-
tion dans ses autres acuvres ne font pas ressortir tres claire-
ment. La grandeur littéraire de Dostoievski, sa qualité spéci-
fique, A savoir sa capacité de concentrer et de réduire, avec
une spontanéité visionnaire, tout personnage, toute relation
humaine, tout conflit, 4 leur noyau purement psychique en
dépouillant avec aisance 'enveloppe réifiee dans laquelle
chacun d'eux est pris aujourd’hui, sa capacit¢ de représenter
par conséquent, un monde d’ou tout ce que la société capita-
liste a de mécanique et d'inhumain, d'inanimé (seelenlos)
et de réifié est banni, mais ol sont pourtant contenus tous
les conflits internes les plus profonds de notre temps, tout
cela constitue simultanément la source de ses idées utopiques
L'idée selon laquelle le principe rédempteur de toutes les
miséres doit étre trouvé dans les rapports purement humaine
des hommes cntre eux, dans la compréhension du fond
humain contenu dans chaque homme et dans le dévouement a
celui-ci, dans I'amour et la bonté, cette solution purement
individuelle et individualiste se déplace cependant — de
maniére imperceptible méme pour I'écrivain — et apparait
en tant que message d'amour du Christ, voire méme de I'Eglise
orthodoxe russe. Ce qui ne va pas sans de multiples confusions
et contradictions. Premiérement, Dostoievski est obligé d'assi-
miler au christianisme sa propre religiosité, acquise a partir
d'un antichristianisme sectaire i travers Feuerbach — et,
en conséquence, de fausser les deux. Deuxiémement, il ne
peut s'empécher malgré tout de représenter les souffrances
et les problémes de ses personnages, dont il saisit toujours
clairement les racines sociales, comme des symptomes patho-
logiques purement individuels. Il est toutefois obligé de leur
proposer plus qu'une solution individuelle : a savoir le chris-

72



LA CONFESSION DE STAVROGUINE

tianisme. Aussi percevons-nous autour des personnages de ses
romans, analysés et représentcs avec une clarté et profondeur
merveilleuses, une atmosphére de contradictions internes.
Celle-ci, il est vrai, ne dissimule pas leurs traits 13 ot il est
Possible de ramener complétement les destins & des rapports
humains purement individuels. En revanche, dés qu'il est
impossible d'opérer enticrement cette réduction cu qu'elle
n'est pas voulue — comme dans Les Démons —, cette atmo-
sphere doit obscurcir gravement les ceuvres dans leur totalité.

Le fragment des Démons qui vient d’étre publié montre
avec plus de force cette grandeur de I'écrivain que ses contra-
dictions internes, ou du moins il montre celles-ci avec moins
de netteté¢ que dans le roman méme. Les deux poles de 'univers
dostoievskien, a savoir 'homme déchu de la société actuelle,
rongé par les doutes intérieurs, et 'annonciateur du message
d'amour du Christ s'opposent ici en un solitaire dialogue
nocturne — ct ils se reconnaissent mutuellement comme fréres.
Et cela, non pas seulement dans le sens que pour ’homme de
bonté tout homme doit étre un frére, mais dans le sens le
plus propre et le plus intime, & savoir que leur affinité inté-
rieure se révele et qu'ils en prennent conscience. Ainsi
s'exprime ici tres clairement le propos, souvent répéte, qui
caractérise la véritable religiosité (admise sans dogmatisme)
de Dostoievski, selon laquelle « le parfait athée se trouve au
seuil de la marche supréme », selon laquelle donc nul ne
s'approche plus de la foi véritable que le véritable athée.
En méme temps apparait le fait que dans la pratique concrete
de 'amour des « chrétiens » de Dostoievski — le christianisme
ne joue de fait aucun role pratique significatif. L'amour et
la bonté s'effectuenr en tant que compréhension intuitive
de I'essence intime d’autrui. Et I'aide qu'ils apportent consiste
i inscrire dans I'dme de celui qui errerait autrement sans
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chemin la voie qui est la sienne (Sonia dans Crime et chati.
ment, le prince Mychkine dans L'idiot). C'est la toutefois -
dans l'action la plus intime du type humain ol culmine
I'univers de Dostoicvski — que la profonde contradiction
interne de sa vision du monde se manifeste avec la plus
grande netteté : cette bonté devenue lucidité est, certes,
capable d'éclairer I'obscur fond existentiel du désespoir, elle
peut, certes, chasser 'obscurité du fond de 'homme et faire
parvenir la souffrance, le crime et les errements a la lumiére
de la conscience — mais elle est incapable de transformer ce
savoir en un acte rédemptcur. Il est vrai que Sonia permet i
Raskolnikov de sortir du labyrinthe de son péché abstrait
qui I'a exclu de toute communauté humaine et qui lui a rendu
impossible la vie parmi les hommes; cela dit, la réalité posi-
tive, la vie nouvelle qui devait s'ouvrir devant eux, sont
demeurées un simple programme. Et dans les ouvrages posté
rieurs ot Dostoievski voulut précisément décrire cette conver-
sion, son honnéteté littéraire I'oblige a représenter 1'échec
de son type humain le plus éminent a chaque fois qu'il est
placé devant un choix véritable (la fin de L’idiot).

Cette absence de conviction de I'écrivain Dostoievski
vis-a-vis des articles de foi et exigences de sa propre théologie
révele le fossé — qu'il n'a jamais avoué lui-méme — qui le
sépare du christianisme, méme du christianisme primitif
restauré par les sectes. En effet, ce christianisme est fondé sur
la toute-puissance de I'amour : I'ame se tourne vers I'amour,
la compréhension qu'insuffle I'amour révele la souffrance et
indique la voie juste; quelles que puissent étre les causes
sociales qui sous-tendent les errements, la délivrance s'opére
indépendamment de toutes les contraintes non psychiques.
Cependant, Dostoievski est ici incroyant — sans cn étre
conscient. Sa bonté lucide éclaire la souffrance — et apparait
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comme unc sorte de cynisme qui exprime sans ménagements
|a faiblesse, la souillure, la déchéance, qui voit et qui présuppose
Je pire chez les hommes. L'amour perce a jour la souffrance
et les errements, mais il ne peut étre d’aucun secours, parce que
la souffrance et les errements sont trop enracinés dans I'exis-
tence des hommes tourmentés pour qu'ils puissent étre chassés
par la force de la compréhension, par la force des rapports
d’amour noués entre les hommes. Parce que les errements sont
ancrés dans la situarion sociale des hommes, et que ceux-ci
sont incapables de s’y soustraire.

Dostoievski doit donc nécessairement échouer dans ce
combat désespéré pour changer I'élément social de I'existence
humaine en un élément purement psychique. Mais son échec
se transforme en une victoire littéraire écrasante. Jamais,
en effet, les racines sociales du caractére tragique de certains
types humains n’ont encore été aussi profondément analysées,
découvertes et mises en évidence jusque dans leurs manifes-
tations psychiques les plus pures, que chez Dostoievski
précisément.

C'est 1a que réside aussi la grande valeur littéraire de ce
fragment. Stavroguine, le héros des Démons, qui nous fait
éprouver ici et 1 une impression quelque peu lermontovienne,
exagérément romantique, se révele ici, dans la confession
orale chrétienne de ses actes les plus infames, pour ce qu'il est :
pour le plus grand représentant de ce personnage de transition
russe auquel Tourgéniev, Gontcharov, Tolstoi ont également
donné forme de diverses maniéres : « 'homme superflu ».
Ceest le type humain de 'intelligentsia russe qui dispose de
force et de capacités (qui s'élévent chez Stavroguine a I'esprit
démoniaque et génial), mais qui est incapable d'user de cette
force et de ces capacités dans la réalité russe. Aussi faut-il
que ces qualités, quand elles ne se réduisent pas a néant
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comme chez les héros de Tourgéniev et de Gonrcharov,
débouchent sur des crimes inutiles, absurdes, indignes et
méme ridicules. Ici s'ouvre tout le gouffre de désespoir,
d'absurdité de la vie qui a transformé si rapidement la fraction
la plus sincére de l'intelligentsia russe en révolutionnaires.
Et nous voyons, bouleversés, comment ces hommes, aprés
avoir cherché sincérement un but i leur vie, n'ont d’autre
recours que le suicide, la déchéance ou la révolution (Stavro-
guine choisit la premitre voie). Et, quelle que soit la passion
avec laquelle Dostoievski, le pamphlétaire, se bat contre cette
idée, quelle que soit la conviction avec laquelle il préche une
solution religieuse 4 cette souffrance — c’est pourtant lui qui
nous convainc le plus clairement de cette nécessité. Sa condam-
nation — politique — de la révolution se transforme tour i
coup en la glorification littéraire de sa nécessité spirituelle
absolue.
16 juiller 1922
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« NATHAN » ET « TASSO »

IL se passe peu d’années, dans le développement de la liteé-
rature allemande, sans que n'éclate quelque part une rébellion
contre l'influence prépondérante de Geethe. Ces révoltes
portent trés peu sur la signification littéraire de Geethe; elles
ne sont pas dirigées non plus contre elle. A l'origine, il y 2
plutét le sentiment — au demeurant salutaire — que I'ccuvre
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de Geethe représente une tendance erronée de I'¢volution
intellectuelle en Allemagne, que le fait de poursuivre les
nombreuses voies ouvertes par lui aboutit nécessairement a un
lamentable philistinisme, & une ennuyeuse attitude petite-
bourgeoise. En ce sens, ces révoltes expriment un sain instinct
de classe de lintclligentsia bourgeoise; une tentative pour
s'opposer au rétrécissement de plus en plus accentué de
I'horizon intellectuel, & la désolation de la vie intéricure.
Cependant, toute ces oppositions a Geethe ne sont pas
capables de saisir Je probléme 1 ou il réside : dans le lien
existant entre le classicisme allemand et le développement
de la classe bourgcoise cn Allemagne. Elles en restent i
une analyse de I'évolution — isolée — de la littérature ou,
tout au plus, « des idées » en général; er, par voie de consé-
quence, elles ne peuvent opposer que d’autres impasses idéo-
logiques a I'impasse idéologique qu’elles ressentent 4 juste
titre — du moins partiellement — dans la littérature classique
allemande; elles en arrivent méme a une position qui les
rend insensibles a tout ce que cette époque a de fertile, de
magnifique et de porteur d’avenir. C'est la raison pour laquelle
tout ce qu'elles opposent & Geethe et au classicisme allemand
leur est bien inférieur, non seulement sur le plan de I'art et de
la pensée, mais aussi du point de vue de I'instinct de classe
progressiste bourgeois qui a déterminé en fin de compte
leur opposition.

Clest ce qui s'est passé également pour le plus jeune de
ces rebelles, Carl Sternheim. Son opuscule contre Geethet
présente les caractéristiques typiques du litrérateur. Pour
autant qu’on puisse relever les aspects positits de son ouvrage,

1. Carl SternumM, Tasso oder die Kunst des juste milieu, Berlin, Erich
Reiss.
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les « héros » qu'il oppose a Gaethe et a ses disciples sont
Stirner et Nietzsche, c’est-a-dire I'anarchisme littéraire petit-
bourgeois. Alors il faut le dire clairement : en comparaison
avec de tels rebelles, méme si 'on fait abstraction de la valeur
de leur manifestation et de leur ceuvre et si 'on considere
exclusivement les courants qu'ils représentent, le caractére
philistin du Tasso — en partie tres bien analysé par Sternheim —
constitue néanmoins une voie juste d’une saine évolution.

I faut cependant le répéter : il y a chez Sternheim égale-
ment un réel instinct de classe qui I'ameéne a s'opposer au
Tasso de Geethe. Car cette ceuvre — dont il ne sagit pas de
discuter maintenant les belles qualités littéraires — révéle,
en effet, une totale, désolante et humiliante capitulation de
I'intelligentsia bourgeoise devant les pouvoirs de I'époque
féodale absolutiste, capitulation devant des forces face aux-
quelles cette méme intelligentsia s'était située, une génération
auparavant, avec incomparablement plus de liberté et de
conscience de soi. Si nous avons juxtaposé dans le rtitre de
cet article, le Nathan de Lessing, en tant que pendant et
contraire du Tasso, nous n’avons pas du tout voulu établir
une comparaison ou un parallele, mais seulement indiquer le
point d’oti pourrait partir une opposition justifiée contre le
Tasso. Assurément, il est particulierement honteux pour
I'histoire interne de la classe bourgeoise allemande qu'il
faille revenir jusqu'a Lessing pour examiner quand et ol
I'intelligentsia bourgeoise s’est écartée de la voie de la lutte
consciente et vigoureuse pour l'émancipation de sa propre
classe, quand et ot a commencé sa capitulation devant
« I'ordre existant », sa glorification des « puissances histori-
ques », sa ﬂagornerie et son philistinisme, sa — selon le mot
d’Engels — « servilité ancrée dans la conscience nationale »,
bref le juste milieu dont parle Sternheim.
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Il est difficile de dire dans quelle mesure ce fut une chance
ou un malheur pour I'évolution intellectuelle en Allemagne
qu'au moment méme ou les véritables luttes d'¢émancipation
de la bourgeoisie pouvaicnt prendre leur élan, non seulement
le prolétariat soit apparu sur le champ de bataille en tant que
force internationale, mais que toutes les barailles d'idées
décisives de la classe bourgeoise en voie 'émancipation
en Allemagne aient déja ét¢ menées depuis longtemps. Le
dassicisme allemand n'est donc pas I'expression idéologique
d'une classe qui est économiquement, politiquement et socia-
lement a son apogée, mais il représente le développement
interne — qui s'est déroulé en quelque sorte dans un espace
vide — de l'intelligentsia bourgeoise dans une sociéré dont
on pourrait dire, selon I'expression juste de Marx, qu'elle ne
représente « ni des états ni des classes, mais tout au plus des
états révolus et des classes en voie de naitre ». L’aspiration
émancipatrice n’est donc pas ici I'expression d'un mouvement
de dasse vivant, comme en Angleterre et en France au
xviue si¢cle, mais la tentative héroique d'individus extréme-
ment doués pour produire par leurs propres forces les fruits
idéologiques de cette émancipation avant méme que ne se
soit développé, a partir des racines économiques et sociales
de la classe, I'arbre qui les porte. Ces tentatives sont donc le
produit de la conscience individuelle isolée; elles ne sont
ni corrigées ni contrdlées par la réalité sociale qu'elles cernent
ou qu'elles rarent. C'est aussi précisément pour ces raisons
qu'elles ne sont jamais des représentations — facteurs d’accé-
lération ou de développement — d'une réalité sociale, mais
toujours des utopies individuelles. Ou en termes litréraires :
elles sont contraintes a la stylisation.

Cest ici que doit intervenir la critique marxiste de I'époque
classique de la littérature allemande. Elle doit poser la ques-
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tion : dans quelle direction abandonne-t-on la réalité sociale
imparfaite, mais en méme temps caduque et épuisée, et
dans quelle direction cherche-t-on I'empire de I'utopie qu'on
lui oppose en tant que réalité authentique, en tant que réalité
normative ? Nathan et Tasso illustrent ici deux tendances qui
font apparaitre, en regard de I'ceuvre de Lessing, celle de
Geethe — en dépit de son incomparable supériorité litté-
raire — comme une fausse route dangereuse, comme un
phénomeéne idéologique de décadence. L'utopie de Lessing
est I'Empire des Hommes. L’homme véritable se débarrasse
de toutes les sédimentations, qu'elles soient de rang (Stin-
dische), religieuses ou économico-sociales, comme d'un véte-
ment encombrant. La simple existence d’un sentiment authen-
tiquement humain, la simple présence d'un homme véritable
les font apparaitre comme des voiles superficiels. Elles sont,
certes, la « réalité », c'est-a-dire la réalité de I'univers contem-
porain de Lessing, mais sa stylisation consiste précisément
a opposer a cette réalité purement empirique, purement
cxistante une autre réalité, plus authentique, méme si elle
est seulement utopique, c’est-a-dire celle de I'homme véri-
table. De méme que, dans ces drames antérieurs plus « natu-
ralistes », il combattit de maniére ouverte et polémique la
réalité misérable de son temps, la simple représentation
— stylisée — de I'Empire de I'Humanité (Reiches der Men-
schlichkeit) constitue ici un combat encore plus clair, plus
révolutionnaire, contre cette réalité.

Tasso en revanche représente la réconciliation avec cette
méme réalité. La stylisation de Geethe est purement liteé-
raire; on peut dire purement littéraire car il enrobe toute la
misére médiocre de son temps dans la magnificence de ses
vers vibrant d'une passion retenue — pour faire apparaitre
la révolte contre elle comme « partiale », « subjeccive et exa-
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gérée », non justifice. Ce qui separe les hommes les uns des
autres, ce qui leur est extérieur, le rang, le social, n'apparait
plus comme quelque chose d’exterieur, comme une chaine
qu'il s’agit de briser, mais comme un lien interne nécessaire,
comme moyen favorisant l'épanouissement de l'dme. La
liberté intérieure, fir-clle utopique, des rapports entre les
hommes est relayée par les « bonnes maniéres », par les
convenances, par I'étiquetre de la cour. Il ne s'agit pas pour
les hommes de se connaitre mutuellement, mais de se cotoyer
sans heurt; il ne s'agit pas pour cux de nouer les liens
que leur voix intérieure leur commande, i leur faut bien
plutot respecter les barri¢res extérieures, qui leur sont sociale-
ment imposées comme des commandements (de I'ame) infran-
chissables. Mais par 1a le monde « stylisé », sublime et sublimé
de la création littéraire est devenu encore plus étroit et étouf-
fant que celui de la réalité courante. Car ni le désir ct la nos-
talgie, ni méme l'indignation et le pressentiment de {'authen-
tique ne sont capables d’ouvrir une perspective vers la liberté.
L'aeuvre circonscrit le monde 13 ot il existe de maniére contin-
gente 4 un moment historique donné : clle n'offre aucune
perspective; elle voile, au contraire — fat-ce avec un rideau
magnifiquement tisssé — toute vision du monde de la liberté.

Du point de vue prolétarien, on pourrait sans doute faire
beaucoup d'objections a I'utopic de Lessing — en particulier &
I'utopie en tant que méthode. 11 serait cependant plus qu'in-
juste (une mauvaise utopie) de demander méme au plus grand
esprit de se débarrasser de toutes les contingences de son
temps et de sa classe au nom de laquelle il parle, comme d'une
vaine illusion. En revanche, tout grand esprit peut (et doit
méme) étre mesuré au niveau de conscience, atteint et possible,
de son propre temps, de sa propre classe. Et si nous prenons
ce critére, le critére de Lessing, pour apprécier Geethe — alors
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la comparaison se fait au désavantage de ce dernier. Lessing,

lus limité sur le plan littéraire, apparait alors comme le
véritable phare, tandis que Geethe, plus grand, témoigne
d'unc régression dans le philistinisme. Et il faut considérer
comme une tragédie sans cesse renouvelée de I'Allenagne,
le fait que jusqu'ici, dans toutes les décisions idéologiques ou
politico-sociales, I'esprit de compromis et le philistinisme
aient triomphé : Luther sur Miinzer, Geethe sur Lessing,
Bismarck sur 1848,

Il y a, derriére I'essai de Sternheim, une certaine intuition
dle cette problématique. Lt en ce sens il mérite notre attention.
Malheureusement, dés qu'il commence & exprimer ses reven-
dications, son esprit de littérateur I'entraine sur des fausses
routes pires que celles qu'il combart — et le point de vue erroné
dans les formularions positives améne bien évidemment aussi a
des positions erronées dans la critique. Car Stirner et Nietzsche
capitulent de fagon beaucoup moins sincére et bien plus mes-
quine devant une « reéalité » peut-étre encore pire, que ne
I'a fait Geethe. Leur révolte est une pure apparence : cest le
mécontentement du littérateur anarchiste dans un monde
(capitaliste) avec lequel il est, en son for intérieur, d’accord,
dans lequel il n'arrive simplement pas a s'intégrer orga-
niquement.

13 aolit 1922
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LA Rote Fahne du 25 aofir a publié une contribution trés
intéressante a ce sujet. Etant donné I'imporrance et — en
méme temps — le caractere ouvert de cetre question, il n’est
peut-étre pas inutile de compléter cer exposé par un certain
nombre de remarques.
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LA SIGNIFICATION DE CLASSE DE « L'ART POUR L'ART »

L’auteur commence par réfuter la these de « I'art pour
I'art ». I y voit une arme idéologique de la bourgeoisie sem-
blable a cclle de la science neutre. Assurément, cela n’est pas
faux, mais sculement quelque peu abstrait, c'est-a-dire que
cela ne suffit pas a épuiser la signification de classe de cette
théorie. En effet, il ne faut pas oublier que la théorie de I'art
pour l'art n'a absolument pas été le mor d’ordre initial des
analyses bourgeoises de la littérature. Au contraire : la litté-
rature bourgeoise est née en tant qu’art engagé contre l'art
del'age féodal-absolutiste, et c'est seulement relativement tard
— pour la premiére fois A I'époque weimarienne de Geethe et de
Schiller — qu'est née la théorie de I'art « pur », libre de tout
engagement : celleci a trouvé son apogée aprés la révolution
de 1848 i Paris et dans I'Angleterre de la méme époque
{alors que le romantisme frangais et anglais — que I'on songe
a Victor Hugo, Byron, Shelley, etc. — a été encore trés forte-
ment un art engagé). Et c'est seulement i la fin du x1x® siécle
que cette théorie s’est vraiment imposée, bien qu'elle corres-
pondit relativement peu i la pratique des écrivains les plus
importants de cette époque, i celle de Zola, d'lIbsen. de
Tolstoi et de Dostoievski.

Lorsque nous examinons maintenant de plus pres cette
évolution dans la conception de la littérature en rapport
avec I'évolution de la classe bourgeoise, il devient clair que
I' « art pour l'art » est un phénoméne de décadence de la
bourgeoisie : un indice du fait que la confiance en les idéaux
de classe a été ébranlée chez les représentants les plus éminents
et les plus avancés de cette classe. 1 est vrai que cet ébranle-
ment ne constitue pas une rupture radicale avec la société
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bourgeoise dans son ensemble, ni une intelligence claire des
tendances sociales qui la dépassent. En effet, les formes de
sentiment, de vie qui déterminent le contenu des créations
littéraires sont restées les mémes. Elles ont été seulement
— par suite du fait qu'on a perdu la croyance en leur capacité
de transformer le monde — vidées de leur substance; elles
sont devenues purement formelles : des formes purement
« littéraires ». Et la théoric de I « art pour I'art » est 'expression
de cette séparation naissante des meilleurs esprits de la classe
bourgeoise d'avec I'évolution générale de la classe elle-méme.
Du point de vue de la classe révolutionnaire du prolérariat,
cette tendance est assurément réactionnaire. Pour lc proléra-
riat, en tant que classe montante (au méme titre que pour la
classe bourgeoise montante et révolutionnaire du xvim* siecle),
I'art est un art de classe afhrmé, un art engagé, proclamant les
objectifs propres de la lutte de classe. Du point de vue de la
classe bourgeoise, cependant, cela révele déja le processus de
dissolution idéologique.

Il est vrai qu'on ne pourrait expliciter la justesse de cette
conception que par une étude substantielle ct concrete de
I'ensemble de l'évolution. Peut-étre pouvons-nous tout de
méme illustrer ces données par quelques exemples. Si I'on
compare par exemple lc Don Carlos de Schiller avec son
Wallenstein et si 'on analyse de plus prés le réle et le destin
du type de héros qui lui est véritablement propre (le marquis
Posa d’une part et Max Piccolomini d'autre part), la
différence se dégage avec évidence. Le héros type de Schiller
est 'expression révolutionnaire de la classe bourgeoise. La
révolte de Karl Moor exprime, sous une forme intellectuelle
et littéraire, nombre de sentiments qui ont poussé a I'action
I'intelligentsia révolutionnaire de la grande Révolution fran-
caise. (Ce n’est pas un hasard ni un malentendu si la Conven-
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tion a nomme Schiller citoyen de la République [rangaise;
clle a reconnu en lui 4 juste titre I'idéologue de la Révolution.)
Le marquis Posa, de son cot¢, combat pour les revendications
générales de la bourgeoisic révolutionnaire, pour la liberté de
pensée; ct méme la fagon abstraitement cruelle et naivement
machiavélique avec laquelle il meéne son combat rappelle
tres fortement la maniére d’agir de nombreux héros et diri-
geants de la grande Révolution frangaise, méme si les formes
extérieures que revét ce combat reflétent I'absolutisme féodal
borné de I'Allemagne de I'époque. Max Piccolomini est, quant
a ses sentiments et ses pensées, un frére de Karl Moor et du
marquis Posa. Mais il n’a plus d'objectifs révolutionnaires
pour lesquels il pourrait combattre. Son idéalisme, sa fougue,
son enthousiasme sont devenus inconsistants. Il ne se passionne
plus que pour le vrai et le beau — en général. La réalité sans
dme et vide de sens contre laquelle il veut combattre a I'instar
de ses freres ainés a pris le dessus a tous égards. Le créateur
de ce personnage s’est accommodé d'elle comme d'une forme
inaltérable. Aussi Max Piccolomini n’est-il plus le centre de
la représentation, comme 'ont éré Karl Moor et le marquis
Posa; il est déchu au rang d’un simple personnage épisodique.
Son destin n’est plus un combat clair et ouverr en faveur de
ces idéaux, mais une passion inconsistante pour eux, combat
dont la fin ne peut étre qu'une mort désespérée et absurde,
une « mort en beauté ».

Entre Don Carlos et Wallenstein, il y a 1793 et 1794.
C'est I'apogée de la révolution bourgeoise pendant la « Ter-
reur » — et c'est l'effroi de la classe bourgeoise devant les
conséquences de ses propres armes et de son propre combat.
Cest I'accommodement avec les formes de pouvoir de la
monarchie militaire afin d’imposer les réels intéréts écono-
miques de classe de la bourgeoisie contre I'absolutisme féodal
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— et contre le prolétariar. Les idéaux qui devaient transformer
le monde sont devenus une idéologie pure et simple du déve-
loppement économique du capitalisme.

Ce pessimisme, ce manque de foi, ce déracinement par
rapport a sa propre classe, le mouvement de I'art pour I'art
du dassicisme allemand n’en avait pas encore conscience.
Mais lorsque nous considérons les grands représentants de
cette méme conception au milieu du x1x® si¢cle, la chose nous
apparait beaucoup plus clairement. Rappelons seulement, par
exemple, ses représentants les plus éminents, Flaubert et
Baudelaire. Flaubert est par toute sa sensibilité un représen-
tant de ces générations qui, au cours des révolutions de 1830
et 1848, se sont opposées de fagon confuse et passionnée, au
nom des traditions de la grande époque révolutionnaire, a
la « nouvelle France », au compromis fait par les différents
groupes de capitalistes avec I'absolutisme militaire. Et il a
méme exprimé sa haine dans certains romans (de la fagon
la plus belle dans L'éducation sentimentale). Mais, comme
cette haine érait purement négative et qu'clle n'était pas
capable d'opposer quelque chose de positif au présent hais-
sable, ce sentiment devait nécessairement s'exprimer sous
la forme d'un refus purement esthétique opposé a la laideur
de cette vie. Sa révolte vis-a-vis des formes de vie de sa propre
classe est devenue une théorie romantique pessimiste de I'art
pour l'art.

Ainsi se vérifie dans la bourgeoisie — on pourrait en effet
multiplier les exemples & volonté —, sur le plan idéologique
également, lc mot de Marx selon lequel « tous les instruments
de culture qu'elle a engendrés se rebellent contre sa propre
civilisation, et tous les dieux qu'elle a créés la désertent ».

Pour le prolétariat — nous le répérons — cette connaissance
ne change en rien le fait qu'il doit rejeter la théorie de I'art
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pour I'art en tant que théorie réactionnaire de la bourgeoisie
décadente. Mais s'il veut adopter une position correcte par
rapport a elle, il doit saisir de mani¢re adéquate 'ensemble du
phénomeéne, dans sa réalité concréte, dans son contenu de
classe pour la bourgeoisie.

13 octobre 1922
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UN PAMPHLET
CONTRE LA GUERRE
DE LA BOURGEOISIE”®

IL serait aveugle de ne pas voir que la bourgeoisie du monde
entier se prépare i la guerre mondiale qui s’annonce. A c6té
des prépararifs économiques et techniques, la préparation
idéologique jouc un réle important. En 1918, en effet, I'état

* Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit.
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d' espnt des masses était generalement tel qu'il ne parassait
plus jamais possrble de les mobiliser pour une guerre. Certes.
les formes d’organisation du fascisme international représen-
tent — en plus de leur fonction de guerre civile contre le
prolétariat — la mise en place d’'un noyau pour une armeée
impérialiste. Mais le temps est révolu ol — comme 4 1'époque
de I'absolutisme des xvie et xvin© siecles — 'on pouvait mener
une guerre 4 I'aide de mercenaires, une guerre ou la grande
masse de la population manifestait soit del'indifférence, soit une
franche hostilité. Peu importe de savoir ce que sera la fonction
militaro-organisationnelle des larges masses dans la guerre
qui vient, il faut dés maintenant les travailler idéologiquement.
Un des moyens les plus efficaces pour cela. c’est de faire
tomber dans I'oubli la derni¢re guerre. Je pense la moins au
tissu de mensonges historiques qu'on propage au sujet de ses
causes qu'aux efforts déployés pour effacer de la conscience
des hommes la maniére avec laquelle elle a été menée, la
classe pour laquelle il fallait se battre, les terreurs de son méca-
nisme. Le pacifisme abstrait est complétement impuissant
contre une telle campagne menée par les classes dominantes
avec le plus bel instinct de classe. Sans méme parler des armes
qu'ont fournies aux agitateurs de guerre les lecons des paix
de Brest-Litovsk et de Versailles, etc., quant a la différence
entre les paroles pacifistes et les actes (I'autodétermination
des peuples), la lucte idéologique contre la guerre en général
ne pourra jamais étre réellement efhicace. Seuls des littérateurs
sentimentaux sont incapables de voir un objectif devant eux
qui ne soit pas digne d'un sacrifice de chacun (y compris de
la guerre). Tant qu'une classe est encore capable socialement
de résister, ses membres — méme si individuellement ils
chercheront plus ou moins a sauver leur propre personne —
riendront toujours les objectifs vitaux de la classe pour plus
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importants que l'existence des individus qui composent cette
classe, et a plus forte raison des autres classes ou nations.

Cette connaissance ne signifie absolument pas qu’il ne
faille pas combattre la guerre impérialiste-capiraliste. Au
contraire. Nous rejetons la propagande contre la guerre « en
genéral », non seulement parce qu'elle est dirigée également
contre les guerres de défense des Ertats prolétariens; mais
aussi parce qu'elle est completement impuissante : ses analyses
font disparaitre précisément la nature spécifique de I'horreur
de la guerre impérialiste a notre époque. Cette conception
permet aux impérialistes d'introduire insidieusement dans la
conscience des masses 'idée selon laquelle chacune de leur
guerre est une « exception », un combat « national », etc. Cela
dit. les moyens de lutte purement théoriques, aussi justes
soient-ils, la mise en évidence des bases économiques et de
classe des guerres actuelles, ne sufhisent pas pour ce combat.
Il faur opposer une image concréte et véridique a I'image
faussée que donnent de la guerre les porte-paroles de I'impé-
rialisme.

Clest en cela que le livre de Karl Kraus revér une signifi-
cation importante et durable. Il donne une image visuelle
et acoustique fidéle de la guerre, telle qu'elle fut réellement.
Nous voyons comment agit concrétement le mécanisme de la
guerre : I'appareil de la presse (les journalistes pour qui le
massacre des soldats n'est que du marériel a sensation destiné
a la distraction de la bourgeoisie repue), I'organisation « écono-
mique » de la classe capitaliste (les trafiquants, les spéculateurs,
les prolétaires exploités jusqu'au sang devant les boutiques
vides et dans les usines militarisées), I'appareil militaire (les
exemptions accordées aux membres de la classe dominante,
la « belle vie » que méne le commandement supérieur, les
traitements brutaux et inhumains infligés au peuple combat-
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tant). De Vienne aux différents fronts, nous voyons passer,
¢n une danse macabre horrible et authentique, magnifique-
ment évoquéc, tous les personnages de la guerre, personnages
pour lesquels la guerre a été menée par les masses des tra-
vailleurs. C'est le « visage de la classe dominante ». Des juges
qui se vantent entre deux plars de leur repas somprueux
d’avoir pendu des dizaines d'innocents. Des médecins mili-
taires qui racontent — au cabaret, en buvant du cham-
pagne — comment ils ont envoyé au front des malades car-
diaques et phtisiques. Un trafiquant perd connaissance; sa
famille s'affaire, inquiéte, auprés de lui, les personnes qui
I'entourent essayent de le calmer : il s'était trompé, ses
craintes étaient injustifiées — non, il n’était pas question de
paix. Et les images deviennent de plus en plus monumentales.
Sans pour autant perdre de leur authenticité, elles se détachent
peu 4 peu du terrain de la simple imitation de la réalité : elles
deviennent des rapports symboliques de ce qu'a écé la nature
véritable de cette guerre. Il en va ainsi lorsque les grasses
figures gigantesques des trafiquants Goz et Mogoz assom-
brissent le soleil méme dans les montagnes suisses, il en va
ainsi dans la formidable scéne nocturne lorsque, pendant la
percée du front, ses officiers autrichiens, allemands et hongrois
célebrent unc grossiére orgie au quarrier général.

Mais nous ne pouvons reproduire tout le livre. Celui qui
veut savoir, qui veut se Souvenir comment cette guerrc a
vraiment été, doit lire ce livre. Et c’est un devoir pour chacun.
« Car, comme le fait remarquer Kraus a juste titre, au-dela
de route I'ignominie de la guerre, il y a I'ignominie des hommes
qui ne veulent plus rien en savoir : ils supportent qu'elle
existe, mais non qu'elle a existé. » Ainsi, la représentation
qu'en donne Karl Kraus est le meilleur écrit de propagandc
contre la guerre impérialiste qui s'annonce. En .etragant la
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derniere guerre dans sa venté authentique, 1l nous donne une
image repoussante de celle qui sc prépare. Cette adhésion
sans réserve, cependant, ne peut se rapporter qu'au travail de
lartiste Karl Kraus. Son ocuvrage contient par ailleurs
— malheureusement — un commentaire passablement
flou et exsangue de ces images. Le « rouspéteur » qui
commente constamment ces images parle, certes, de temps
en temps de maniére trés spiricuelle, mais il n'est jamais
capable de s'élever au niveau théorique qui correspondrait &
la grandiose authenticité de la représentation. C'est la raison
pour laquelle la fin de I'ceuvre perd un peu de son caractére.
Si I'orgie démenticlle, lors de la percée de I'ennemi, revét
encore la force d’'une véritable fin du monde, le « crépuscule
des dieux » qu'évoque Kraus au terme de son ccuvre (les habi-
tants d'autres planétes mettent fin au massacre terrestre)
n'est plus qu'une plate utopie lictéraire. Et ce dérapage n'est
pas le fruit du hasard. Dans la grisaille, certes jamais mono-
tone, de la représentation de Karl Kraus il manque une cou-
leur : celle de I'indignation énergique : la voix du prolétariat
révolutionnaire. Le cri de Liebknecht qui résonna i travers
toute I'Europe : « A bas la guerre! », la Révolution russe, les
greves de janvier, etc., tout cela n'a pas existé pour Kraus.
(Ce n’est pas un hasard, puisqu'il connait par exemple trés
bien les Lettres de prison de Rosa Luxemburg et qu'il en
parle souvent publiquement — sans pour autant mentionner
par ailleurs I'autre aspect de son influence.) Le fait d’avoir
mené seul, sans lien avec les forces qui sont appelées a la
combattre, sa lutte contre I'infamic de la société bourgeoise
qui, dans la guerre, revét, comme il le reconnait justement,
son expression la plus concentrée, 6te & sa lutte la perspec-
tive correcte : elle devient une utopie — involontairement
comique —, parce qu'elle débouche précisément dans I'utopie
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la ou la réalité elle-méme est enfin sur le point de dépasser
efficacement ['utopie. 1l est heureux que cette utopie ne
fasse qu'accompagner sa représentation qui est — nous le
repétons — grandiose er qu'elle ne puisse en diminuer les
effets. Car, malgré tout, ce livre demeure le meilleur pamphlet
que Mous ayons contre la guerre impérialiste : le souvenir
indigné et douloureusement éveillé de la dernicre guerre,
telle qu'elle fut en vérité.
30 mars 1923
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LE ROMAN DE GANDHI
PAR TAGORE®"

L'IMMENSE renommée de Tagore parmi « I'élite intellec-
tuelle » allemande est un des scandales culturels qui se répéte
et s'accroit sans cesse : c’est un symptome typique de la
décomposition culturelle totale dans laquelle se trouve cette

* Rabindranath Tacore, Das Heim und die Welr, Minich, K. Wolff
Verlag, 1921.
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« ¢dlite intellectuelle ». Car cette célébrité prouve que toute
saine perception de la différence entre authenticité et artifice
a totalement disparu.

Tagore lui-méme, en tant que poéte et penseur, est un
hénomeéne tout a fait insignifiant. Sa force créatrice est
pulle : ses figures sont de pales schémas, ses fables sont
légeres et inintéressantes, sa sensibilité est indigente et inconsis-
tante. [l vit sur le fait que des bribes de I'Upanishad et du
Bhagavadgita surnagent au milieu du courant trouble de son
propre ennui — ¢t que le manque de discernement des lecteurs
allemands actuels est devenu si important qu'ils ne pergoivent
méme plus I'écart existant entre texte et citation. Sur le
fait, par conséquent, que ces maigres débris de philosophie
hindoue, au lieu d’anéantir son contexte indigne lui conférent
au contraire le sacre mystérieux de la profondeur et de la
sagesse lointaines. Ce n’est pas étonnant. En effet, comment
le public « cultivé » allemand, qui se contente de plus en plus
de succédanés intellectuels, qui n’est pas capable de remarquer
la différence entre un Spengler et la philosophie classique,
entre un Ewers ¢t un Hoffrmann ou un Poe, etc,, pourrait-il
faire cette différence dans l'univers indien beaucoup plus
éloigné encore ? Néanmoins, le grand succes de ce Frenssen
hindou, auquel fait songer de loin I'ennui onctueux de Tagore,
méme s'il lul est encore inférieur en force créatrice, est un
symptome intéressant de la disposition d'esprit de I'Alle-
magne actuelle.

Contre ce rejet abrupt de Tagore, on évoquera peut-étre
sa célébrit¢ internationale (plus exactement anglaise). Mais
la bourgeoisie anglaise a de bonnes raisons de récompenser
M. Tagore en le couvrant de gloire et d’or (prix Nobel) :
elle récompense son agent spirituel dans la lutte contre le
mouvement d'émancipation indien. Les bribes de « sagesse »
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de I'Inde antique, la doctrinc de la résignation devant tous les
maux, du caractére condamnable de toute utilisation de I3
violence — qui ne se rapporte évidemment qu'au mouvement
d’émancipation — ont par conséquent pour I'Angleterre une
signification trés concréte et pratique. Plus la célébrité e
l'autorité de Tagore sont grandes, et plus son pamphle
contre la lutte de libération de sa patrie peut devenir efficace,

Le roman de Tagore, malgré son caractére ennuyeux et
son absence de tempérament, est en effet un pamphlet et un
pamphlet utilisant les moyens les plus vils de la calomnie.
Ces calomnies agissent sur le lecteur non prévenu de maniére
d’'autant plus repoussante qu’elles sont enrobées d’une sauce
de « sagesse » onctueuse et que M. Tagore essaye avec rou-
blardise de draper sa haine impuissante vis-a-vis des combat-
tants indiens de la liberté dans une « profonde » philosophie
de « 'humain en général ».

La lutte spirituclle du roman concerne la question de
['utilisation de la violence. Il décrit les débuts du mouvement
national : la lutte pour le boycott des marchandises anglaises,
pour les refouler du marché indien et les remplacer par des
produits indigénes. Et M. Tagore pose gravement la question
I'utilisation de la violence est-elle moralement licite dans cette
lutte ? Le préalable est que I'Inde est un pays opprimé, asservi.
Mais M. Tagore ne s'intéresse pas & cette question. I est
en effet philosophe, moraliste et seules les « paroles éternelles »
lui importent : que les Anglais s'accommodent comme ilg
veulent et peuvent des dégirts que 'utilisation de la violence
cause A leur 4me — sa tiche est d’assurer le salut de I'4me
des Indiens, de les protéger des dangers que représentent
pour leur me la violence, la ruse, etc., avec lesquelles ils
menent leur lutte de libération. Il dit : « Les hommes qui
meurent pour la Vérité sont immortels; et quand tout un

98



LF ROMAN Nt GANDHL FPAR TAGORE

Peuple meurt pour la Vérité, il est également immortalisé
Jans 'histoire de I'humanité. »

Mais la fagon dont Tagore donne forme a ses exhortations
dans I'action et les personnages de son roman révéle de maniére
bien plus crasse encore ses opinions que cette prise de position

roprement dite qui ne présente en effet rien de moins que
l'idéologie de la soumission éternelle de I'Inde. Le mouve-
ment qu'il décrit est un mouvement d'intellectuels romanti-
ques. 1 faut songer i cet égard — sans trop prendre a la lettre
cette analogie, car le contexte social est totalement différent —
3 des mouvements tels que les Carbonari en Iralie, et méme,
i certains moments (notamment psychologiques), aux Narod-
niki en Russie. Utopisme romantique, exaltation idéologique
et romantisme conspiratif aventureux appartiennent indisso-
lublement a I'essence de ce genre de mouvements. Mais
c'est ici que le pamphlet calomniateur de Tagore se met a
I'ccuvre. 1l fait de ce romantisme conspiratif, qui au travers
de ses représentants typiques était indubitablement anime
du plus pur idéalisme et de I'esprit de sacrifice, une bande de
criminels et d’aventuriers. Son héros, 'annonciateur de la
doctrine de notre temps, un petit prince indien, sombre
corps et dme a cause du caractére monstrueux et criminel
d’une telle bande « patriotique » de brigands. Sa maison est
détruite. Lui-méme tombe dans une lutte déclenchée par
I'absence de scrupule des « patriotes ». Lui-méme, selon
M. Tagore, n’est nullement un ennemi du mouvement natio-
nal. Au contraire. I veut méme relever I'industrie nationale,
Il expérimente des découvertes indigénes — bien entendu tant
qu'il n'y contribue pas financierement (p. 24). II donne
I'hospitalité au chef des patriotes (une infime caricature de
Gandhi!). Mais lorsque la chose se corse, il protége tous ceux
qui souffrent de la violence des « patriotes » avec ses propres
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moyens coercitifs et avec ceux de la police anglaise (p. 295).

Cette prise de position pamphlétaire. démagogique et
partiale enléve toute valeur artistique au roman. L'antago-
niste du héros n’est pas un vrai antagoniste, mais un aven-
turier abject, qui, par exemple, aprés avoir arraché une grande
somme d’argent a la princesse pour la cause nationale et
I'avoir persuadée de se livrer au vol, ne remet pas l'argent au
mouvement national, mais se délecte a la vue des piéces d’or
luisantes (p. 311-312). Il n'est donc pas étonnant que ceux qu'il
a corrompus se détournent de lui avec horreur dés qu'ils
l'ont percé a jour.

Mais la force créatrice de Tagore ne sufht méme pas &
produire un véritable pamphlet. Il n'a méme pas assez d'ima-
gination pour pouvoir calomnier de maniére convaincante
et efficace comme a réussi en partie 4 le faire par exemple
Dostoievski dans son roman contre-révolutionnaire Les
Démons. La « spiritualité » de son action, si I'on en retire
les rocs de sagesse indienne dont elle se pare, n'est qu'un
roman-feuilleton petit-bourgeois de la pire espéce. Et qui
aboutit en derniére analyse a un « probléme » du niveau de
La cabane de I'oncle Tom : comment la femme d'un homme
« simple et bon » est séduite par un aventurier romantique,
comment elle devine ce qu'il est et retourne, repentante,
vers son époux.

Ce petit échantillon suffit 4 caractériser ce« grand homme»
que l'Allemagne intellectuelle a fété comme un prophéte.
A I'encontre d'une telle critique totalement négative, ses admi-
rateurs feront valoir, bien entendu, ses autres écrits, plus
« généraux ». Mais nous pensons que la signification d'un
courant intellectuel se manifeste précisément par ce qu'il est
capable de dire sur les questions brilantes du jour — quand il
a la prétention d’apparaitre comme guide dans une époque
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confuse. En effet, la valeur ou non d'une theorie, d'une concep-
giont du monde (et de ceux qui la proclament) se révele préci-
sément dans cequ'elle a & dire aux hommes de son époque qui
souffrent et qui agissent. La sagesse« en soi», dansI'espace vide
Je la pure théorie (et dans I'espace coupé du monde d'un salon
distingué), est difficile & apprécier. Mais elle se dévoile des
quelle prétend vouloir guider les hommes. M. Tagore a eu
cette prétention dans son roman. Nous avons vi que sa
« sagesse » I'a rendu complice intellectuellement de la police
anglaise. Est-il donc nécessaire de s’occuper plus en dérail du
reste de cette « sagesse » ?
23 avril 1923

101



XIT1

GENESE ET VALEUR
DES CREATIONS
LITTERAIRES

P OUR toute analyse marxiste de la littérature, il va de soi
qu'il faur considérer les produits de la litrérature uniquement
comme « partie intégrante de I'ensemble du développement
social ». C'est en effet la seule méthode qui permet de com-
prendre ceux-ci comme produits nécessaires d’'une étape
déterminée du développement social. Si I'on ne tient pas
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compte de cette méthode, on retombe dans les réflexions
mythologisantes de I'histoire de la littérature bourgeoise
qui entendent expliquer les différentes époques par les« grandes
Pcrsonnalités », I'art par I'essence du « génie ». 1l va sans dire
que ce faisant on tourne en rond puisqu'on ne peut expliquer
le génie que par I'ceuvre d'art. Aussi est-il tout a fait juste de
Partir, dans I'histoire de la littérature, de la situation des
classes qui créent la littérature de I'époque considéreée; il est
également juste de chercher a découvrir, derridre la querelle
que se livrent différents courants et formes littéraires, la
lutte des couches sociales auxquelles des courants litiéraires
ont servi de formes d'expression idéologiques. Mais ce serait
une illusion de croire que cette connaissance (qui, jusqu'a
présent, n'a été pour le marxisme guére plus malhcureusement
qu'un programme pour la réalisation concréte duquel peu
de choses ont été faites — en dchors de Mehring er Roland
Holst), sufhrait, aussi compléte fiit-elle, pour que notre
connaissance de la littérature fitr achevée.

Marx a clairement énoncé la difficulté dont nous voulons
faire état dans son introduction au livre Contribution i la
critique de ['économie politique : « Mais la dificulté n'est
pas de comprendre que l'arc grec et I'épopée sont liés a cer-
taines formes du développement social. La difficulté réside
dans le fait qu'ils nous procurent encore une jouissance esthé-
tique et quils ont encore pour nous, i certains égards, la
valeur de normes et de modeles inaccessibles »1. Il ne faut,
cependant, pas craindre que le fait d'admettre cette suggestion
méthodologique de Marx ne signifie un retour aux valeurs
« éternelles » de I'ancienne esthétique, les phénomeénes de la

1. K. MArx, Introduction 2 la critique de ’économie politique, in Contri-
bution (...}, Editions Sociales, 1957, p. 175.
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littérature cessant alors d'étre des produits d'une étape déter.
minée du développement social. Cette crainte est d'autant
moins justifiée que le choix qu'opérent une époque donnée
et, en son sein, une classe donnée parmi les phénomenes de
I'ancienne littérature est lui-méme déterminé par des moti.
vations historiques. par la situation de classe de cette couche
sociale. En effet, comme le remarque Marx dans la méme
introduction : « Ce que l'on appelle développement histo-
rique repose, somme toute, sur le fait que la derniére forme
considére les formes passées comme des étapes menant a son
propre degré de développement »' et qu'elle examine et
apprécie la création littéraire du passé de ce point de vueli
— du point de vue de classe, d’une situation historique concréte.
Au cours d'un tel développement, les ceuvres du passé perdent
leur fonction originelle. Si, par exemple, les ceuvres de la
littérarure grecque ont servi de modéle 4 la littérature de com
de la France de Louis XIV ou du Weimar de Geethe et de
Schiller, le contenu et la forme ont revétu, dans les deux cas,
des significations tout 4 fait différentes — des significations
qui devaient étre encore plus éloignées du sens et du conteru
primitifs de ces ceuvres littéraires. Ainsi, le contenu de classe
originel d'une ceuvre litrérairc peut acquérir, au cours du
développement, une fonction diamétralement opposée a ce que
fut sa signification primitive. Ainsi, par exemple, les drames
de Shakespeare ont été créés en tant que littérature de cour,
féodale et réactionnaire, de sorte que la lutte des « puritains»
contre ce théitre n'a absolument pas été une cuistreric fermée
aux arts — puisque cette lutte a donné plus tard, notamment,
naissance aux poésies de Milton — mais la lutte de classe dela
bourgeoisie montante. Et pourtant, cette méme ceuvre de

1. Op. cit., p. 170.
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Shakespeare a pu devenir au xviu® siecle, a I'époque de Lessing,
des jeunes Geethe et Schiller, la forme d’expression de la
lucte pour I'émancipation intellectuelle de la bourgeoisie
contre la littérature frangaise.

Mais, méme si nous étions capables d'expliquer de maniére
marxiste, non seulement la genese, mais aussi I'effet des
cuvres littéraires, nous n'aurions pas pour autant épuisé la
connaissance de la littérature. En effet, il se poserait toujours
la question de savoir pourquoi précisément ces ceuvres-13
atteignent 2 une telle efficacité, et non les nombreuses autres
qui, nées des mémes rapports de classe, expriment un vécu
similaire dans des formes analogues. (Que l'on songe, par
exemple, 3 Shakespeare et i ses contemporains parmi lesquels
il y avait nombre d’écrivains importants.) Il devient alors
inévitable, méme du point de vue marxiste, de procéder 4 une
analyse esthétique de la création littéraire. Bien entendu,
I'analyse de la création littéraire part également de la situation
historique concréte. Elle cherche a saisir les formes d’expres-
sion qui sont 3 méme de représenter de la fagon la plus appro-
price et la plus efficace un certain contenu d'existence (qui
résulte d’une situation de classe déterminée). En effet, face a
deux ceuvres littéraires, produites par la méme réalicé vécue,
c’est cette différence, en tant que fondement de I'efficacité
historique ci-dessus esquissée, qui est en derniére analyse
déterminante.

Un contenu d'existence peut s'exprimer sous différentes
formes. On peut le saisir dans son caractére superficiel tout a
fait brut et le représenter dans les formes d'apparition quoti-
diennes et futiles (comme le fait la littérature bourgeoise
récente, qu'elle procede de maniére « naturaliste » ou « styli-
sante », que le représentant s’appelle Schonherr ou Hof-
mannsthal). Cependant, il est possible d’extraire d'une situa-
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tion de vie déterminée les pensées et sentiments humains
les plus profonds de fagon a la faire ressentir comme plaisir
et souffrance, comme désespoir et extase méme 2 des gens 3
qui toute compréhension de cette situation fait défaur. Les
hommes, en effet, changent plus lentement dans leurs sent-
ments fondamentaux que dans leurs formes de vie sociale,
La grande révolution que I'humanité a parcourue depuis la
transformation du droit matriarcal jusqu’a ['instauration de
la famille patriarcale, nous la connaissons sculement depuis
les recherches de Bachofen, Morgan et Engels. Mais la grande
représentation littéraire de ces cydles, I'Orestie d’Eschyle, a
néanmoins profondément ému nombre de gens et les émeut
aujourd'hui encore — méme s'ils n’ont aucune idée du contenu
véritable de cette ceuvre.

Le fait de savoir si, pour les hommes d’une société sans
classes, le fossé entre eux et la « préhistoire de I'humanité »
ne sera pas trop grand pour qu'ils puissent encore ressentir
ses ceuvres littéraires est une question oiseuse. Aujourd’hui
la question qui se pose & nous est la suivante : nous devons
tendre vers une analyse historique compléte, appropriée et
méthodique, de la littérature dans le sens du marxisme. Et
c’est dans ce cadre que nous ne pourrons pas ne pas tenir
compte de ces questions.

13 octobre 1923
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XIV

DOSTOIEVSKI :
« NOUVELLES »*

L!; choix des trois nouvelles que rassemble ce livre est judi-
cieux. Celles-ci nous permettent de nous faire une idée de la
nature de I'art de Dostoievski. Dans les trois nouvelles nous
trouvons en effet la forme qui lui est propre : une sorte d’auto-

* Avec une préface de LOUNATCRARSKI et un appendice de K. WrTTFoGEL,
Siva, 1923,
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confession, enveloppée dans Le réve d'un homme ridicule, de
réveries phantastiques, dans Veille de Noél chez le Christ,
sous la forme également du réve d’'un enfanr de proléraires
qui périt de froid la vcille de Noél. Du point de vue sodal,
la troisiéme nouvelle, de loin la plus importante du livre, Une
méchante histoire, est la plus précieuse; c'est un persiflage
acide et néanmoins plein d’humour d'un « général libéral »,
un personnage de la société comme on les retrouve par milliers
dans la Russie de Dostoievski et ailleurs. Ce monsieur, membre
de la classe des oppresseurs, qui se donne pour un « libéral »
vis-a-vis de ses sujets, a la fois pour des raisons de conjoncture
et pour se croire « généreux », fmit, a la premiére occasion,
par montrer la nature de sa véritable personnalité. Tout
cela se déroule dans le crine d'un général abreuvé d'alcool,
sous forme de monologues et d’autoconfidences dans le
cadre d’une joyeuse noce russe. — Les deux études des cama-
rades Lounatcharski et Wittfogel se completent mutuelle-
ment. Alors que Lounatcharski s'étend davantage sur I'appré-
ciation artistique et esthétique de Dostoievski, Wittfogel
tente d’analyser, dans une bréve esquisse, la signification
sociale de I'écrivain. Dostoievski est sans aucun doute un des
plus grands écrivains de la littérature mondiale. Lounatcharski
souligne a juste titre son désir de vérité intérieure, sa com-
préhension des profondeurs les plus intimes de I'homme, son
démonisme démesuré et son ivresse particuliére dans la souf-
france, dans I'humiliation. Le fond de la question est de savoir
pourquoi Dostoievski fut, comme tant d’autres grands écri-
vains russes, un prédicateur de la souffrance ? Pourquoi ne
voit-il aucune autre issue aux injustices de la société — capi-
taliste-féodale — qu'un christianisme restauré, qu’une « église
des opprimnés » ¢t des souffrants ? Et pourquoi a-t-il, au bout
du compte, en dépit de ses sympathies nitiales pour un mou-
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vement des opprimés hostile au tsar, qui lui a valu banisse-
ment, souffrance et pauvreté, évolué vers une pensée sociale-
ment réactionnaire ?

Malgré son regard perspicace sur de nombreuses injustices,
malgré son amour ardent pour ceux qui subissent souffrances
et tourments, Dostoievski est resté en derniére analyse un
individualiste. 1l fut incapable de sortir du cercle étroit de
son moi isolé. C'est ce cercle-1a qu'il a approfondi, décortiqué,
mis en évidence comme personne d’autre — mais il est roujours
resté accroché  I'homme individuel, sans jamais s'interroger
sur les racines sociales de son étre et de sa conscience. Certes,
la position de classe de ses personnages est suggérée, mais elle
sert chez lui uniquement de complément ou de point de départ,
jamais de motivation et de base. Voila pourquoi précisément
Dostoievski ne peut étre qualifi¢ simplement de « réaction-
naire », malgré ses idées sur la nécessité de la souffrance et de
la soumission. Ses personnages pensent et sentent, en dépit
de la réalité sociale donnée, non pas en fonction de celle-ci,
mais en fonction d'une société future dont ils révent, dont ils
désirent I'avénement en fonction d’une « société juste ». Ts
se débarrassent souvent dans leur vie psychique de tout ce qui
est social (dans la mesure ol c’est possible) pour pouvoir vivre
et approfondir leurs problémes individuels avec d'autant plus
d'intensité et d’intimité. Ces problémes prennent bien siir
naturellement racine dans la société — capitaliste —, mais ils
sont posés de maniére tellement « abstraitement humaine »,
qu'ils se rapprochent des problémes « éternels » dans leur
contenu le plus profond.

Witrfogel essaie d'esquisser la base sociale de la creation
littéraire de Dostoievski. Comme Lounatcharski, il cherche,
lui aussi, 3 démontrer psychologiquement que Dostoievski,
malgré sa foi chrétienne, ou justement a cause d'elle, reconnai-
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trait dans les bolcheviks le « Christ légitime en fait ». Passons,
la n’est pas, en fin de compte, I'essentiel. Il n’est pas nécessaire
que des prolétaires qui lisent Dostoievski voient en lui un
« véritable prophete » de la cause des travailleurs, un précurseur
de la Révolution. Il ne le fut pas. Mais ils doivent absolument
apprendre a saisir en lui le titan luttant pour une vérité
intérieure, titan qui fut, certes, individuellement limité et se
soucia peu des racines sociales, mais qui donna toujours le
plus profond de lui-méme avec une sincérité et un dévouement
comme personne d’autre. Aussi, en tant que « précurseur »
de 'homme vivant sa vie intérieure, et qui serait déja sociale-
ment et économiquement libéré, tente-t-il de représenter
I'ime de ces hommes de I'avenir. Les problémes individuels
de Dostoievski sont des problemes humains qui, cependant
— comme survivances psychiques de la socété de classe —, ne
pourront étre résolus que dans Ja société furure avec la pro-
fondeur et la pureté avec lesquelles il a essayé de le faire.

4 mars 1923
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XV

L'HISTOIRE
DU JEUNE HEGEL*®

L. serait facile d’objecter a I'exposé de Dilthey sur I'histoire
du jeune Hegel qu'il est non seulement incapable de saisir
Hegel dans le contexte historique véritable du développement
social, mais qu'il ne s'éléve méme pas a la compréhension

* Wilhelm Diriey, Gesarnmelte Schriften, t. 1V, Die Jugendgeschichte
Hegels, Teubner, 1921.
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de la méthode dialectique, qu'il adopte vis-a-vis d'elle le
point de vue faux et vulgaire de Tredelenburg qui a été dépassé
depuis longtemps déja par les études hégéliennes bourgeoises.
Il serait donc facile de rejeter I'ceuvre de ce point de vue, mais
ce scrait tour aussi injustifié que stérile. Car, premiérement,
la plupart des matérialistes historiques, qui dans I'aplatisse-
ment de la méthode dialectique ont régressé bien en dega
de Feuerbach, ne peuvent pas s'enorgueillir, de maniére pré-
somptueuse, de ce que la philosophie bourgeoise se trouve ic
4 un niveau bien inférieur encore. Et deuxiéemement et surtout,
parce qu'on peut beaucoup apprendre du livre de Dilthey,
malgré la faiblesse de sa méthode.

Le livre retrace le développement de Hegel depuis ses
tout premiers débuts jusqu'aux tentatives systématiques
dont part, en général, I'interprétation de Hegel : jusqu’aux
essais de Iéna (Foi et savoir, etc.) et jusqu'a La phénoméno-
logie de I'esprit. Cet exposé est tout d’abord instructif en
ceci qu'il porte encore un coup a la légende — en grande partie
due 2 Hegel lui-méme — selon laquelle le développement de la
philosophie classique en Allemagne serait un développement
rectiligne et purement systématique, qui ménerait de Kant a
Hegel en passant par Fichte et Schelling. Le point de départ
(philosophique) général reste toutefois Kant. Et il est incontes-
table que Fichte et surtout Schelling ont exercé une grande
influence (méme si elle est généralement surestimée) sur le
développement du jeune Hegel. Mais le grand mérite de
Dilthey est d’avoir explicité les moments autonomes du déve-
loppement de Hegel —~ au moins du point de vue purement
philosophique.

Parmi ces moments il y a en premier lieu I'influence
décisive de la philosophie des Lumiéres et avec elle celle
de la Révolution frangaise. Le développement de Hegel se
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distingue de celui de son ami de jeunesse Schelling avant tout
par sa relation intime 2 la philosophie bourgeoise-révolution-
naire des Lumiéres. Bien qu'il I'ait ultérieurement dépassée
— et cela dans le double sens qu'il est parvenu méthodologi-
quement 4 la dialectique, mais que du point de vue du contenu
il s'est accommodé avec le prussianisme réactionnaire de son
temps —, cette relation, cette adhésion aux meilleures tradi-
tions progressistes de la bourgeoisie révolutionnaire I'a
sauvé pourtant d'une rechute dans ces tendances extrémement
réactionnaires auxquelles succombérent Schelling et ses
contemporains (Fr. Schlegel entre autres).

Les questions du jeune Hegel partent du probléme prin-
cipal des Lumiéres, devant lequel celles-ci ont échoué théori-
quement, le probleme de I'histoire. Pour la bourgeoisie
révolutionnaire I'histoire est devenue un probléme inéluc-
table et en méme temps insoluble. Tant qu'elle exerga sa
critique de la société féodale-absolutiste, elle pouvait souligner
par rapport aux institutions de cette société (Droit, Etar,
Religion, etc.) que celles-ci ont une existence simplement
empirique, simplement positive, qui ne s'enracine pas cepen-
dant dans la raison humaine. Par conséquent, elle opposa
au droit « positif » le droit naturel, a I'Etat d'exception
I’Etat rationnel, & la religion positive la religion rationnelle
— formes qui devaient se remplir du contenu des intéréts de
classe de la bourgeoisie montante. 1l fallait donc — pour
résumer brievement — démontrer le caractére relatif, simple-
ment historique de toutes les institutions féodales absolu-
tistes, contrairement au contenu éternel et rationnel des
institutions bourgeoises.

Les victoires de la classe bourgeoise, notamment dans la
Révolution frangaise, ont largement modifié cette situation.
Elles ont non sculement donné le pouvoir politique 2 la bour-
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geoisie, mais elles Jui ont aussi impos¢ la conscience du carac-
tere relatif de sa propre situation de classe. Il est apparu — ce
qui était devenu clair pour les idéologues les plus avancés de
la Révolution frangaise, méme si ce ne fut pas de maniere
méthodique et conceptuelle — que la réalisation authentique
du droit naturel, de I'Etat rationnel, etc., conduit au-deld
de la société bourgeoise; que la bourgeoisie doit protéger
son pouvoir entre deux camps hostiles : le féodalisme et le
prolétariat. Le caractére antagoniste de la société bourgeoise
est devenu un probléme, méme si ce fut d’abord de manieére
négative, inconsciente et donc non formulable.

Mais par la, la prise de position vis-a-vis du probleme de
I'histoire s'est aussi déplacée théoriquement de manicre déci-
sive. D’une part, en effet, la sociéeé bourgeoise devait étre
saisie et appréciée également comme un phénomene histo-
rique. D’otl le probléme insoluble de ce point de vue : conce-
voir la société bourgeoise et ses institutions 4 la fois comme
absolues et comme des produits nécessaires de I'histoire. Le
droit naturel devait donc trouver son accomplissement dans
le droit positif de I'Etat bourgeois, etc. Il a dés lors changé de
fonction : il doit a présent défendre I'ordre bourgeois existant,
au lieu d’attaquer I'ordre féodal. A cela s'ajoute le fait que
cette inversion de la problématique méthodologique n’était
qu'une conséquence de la modification du contenu. La classe
bourgeoise se développa de plus en plus dans unc direction qui
consistait & s'accommoder avec les éléments de la société
féodale-absolutiste qui lui étaient utiles ou qui lui étaient
irréductibles. En termes idéologiques cela signifie que la
religion rationnelle n'a plus pour tiche de remplacer la
religion historique, le christianisme, par la religion ration-
nelle, mais bien plutét de justifier le christianisme du point
de vue de la religion rationnelle. Par suite de la forme insufh-
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samment développée de la société bourgeoise en Allemagne,
ce revirement fut ici encore plus accentué qu'en France ou en
Angleterre; il se déroula en méme temps sous une forme
purement idéologique. Ce qu1 porta certes préjudice a I'aspect
politico-social concret, mais favorisa la clarté et la profondeur
purement théoriques, purement philosophiques de la pro-
blématique.

Les probléemes du développement du jeune Hegel doivent
¢tre appreéciés de ce point de vue. Il est tout a fait compréhen-
sible que le probléme de la religion, la relation entre la reli-
gion rationnelle et la religion positive se trouve au premier
plan.

Bien plus tard, en effer, 4 un stade de différenciation de
classes plus développée, la premitre grande lutte spirituelle
pour la « réforme de la conscience », prémisse du matérialisme
historique, fut menée elle aussi autour de ce probléme (Bruno
Bauer, Feuerbach). Mais il est trés intéressant de suivre comment
Hegel, qui part de La religion dans les limites de la simple
raison de Kant et qui voit dans la religion positive une
déchéance de la religion rationnelle du Christ. se heurte de
manic¢re de plus cn plus véhémente au probléme historique :
comment la « justification de I'ordre existant » se situc de
plus en plus au centre de ses réflexions; comment la déduction
de « I'essence » de la religion 4 partir de propositions éthiques
a priori (comme chez Kant) disparait de plus en plus. Remar-
quons simplement en passant que la théorie de « I'Amour »
du jeune Hegel, en tant que question centrale de la philo-
sophie de la religion, anticipe souvent les théories de Feuer-
bach. Son développement dans les questions politico-juri-
diques est analogue, notamment en ce qui concerne la
Révolution frangaise.

Dans tour cela, la tentative pour comprendre chaque phé-
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nomeéne non plus de maniere conceptuelle abstraite, mais a
partir de la totalité de la vie historique concréte, de la vie
« infinie » est extraordinairement importante. Non seulement
parce que nous pouvons voir ici les sources 4 partir desquelles
la richesse immense de I'ceuvre tardive de Hegel s'édifie, mais
parce que le probleme de la totalité historique, du lien interne
des innombrables déterminations concreétes détermine la
possibilité et la méthode de sa connaissance, toutes les problé-
matiques logiques du jeune Hegel. Et comme le montre
Dilthey, il parvient 2 la connaissance que les méthodes de la
pensée qui ont eu cours jusqu'a présent, la réflexion abstraite
ne suffisent pas ici. Une nouvelle logique : la méthode dialec-
tique apparait donc comme la conséquence nécessaire de la
problématique historico-sociale. Cet exposé est le plus grand
mérite de ce livre. Bien que Dilthey rejette non seulement la
méthode dialectique, mais ne la comprenne méme pas du tout,
il a fourni id une contribution de valeur i ['histoire de sa
genése.
3 mai 1922
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XVI

LA PSYCHOLOGIE
COLLECTIVE
DE FREUD*

IL ne peut étre question dans ces que]ques lignes — nescrait-ce
que parce que la place est limitée — d’exposer et d’apprécier le
systéme psychologique de Freud, méme de maniere allusive.

* Compte rendu de S. Frevp, Massenpsychologic und Ich-Analyse,
Int. Psychoanalytischer Verlag, 1921; trad. frang. : S. FaErp, Psychologic
collective et analyse du Moi, in Fssais de psychanalyse, Pans, Payort, 1973.
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Cela exigerait un article i part, qui serait strement souhai-
table, parce que la psychologie freudienne représente un cer-
tain progrés vis-d-vis de la psychologie courante et que,
d’autre part, comme la plupart des théories modernes, elle
est 3 méme d'induire en erreur tous ceux dont le regard
n’embrasse pas la totalité des phénomenes sociaux, de leur
offrir une de ces panacées si prisées aujourd’hui pour I'expli-
cation de tous les phénomeénes — sans les forcer a analyser
conceptuellement la structure véritable de la société.

Toute psychologie jusqu’a présent — y compris la psycho-
logie freudienne — souffre d'une erreur méthodologique,
parce qu'elle part de I'homme individuel et isolé artificielle-
ment par la société et le systtme de production capitalistes.
Elle traite ses caractéristiques — également produites par le
capitalisme — comme des caractéristiques « naturelles »,
invariantes, appartenant nécessairement 3 « I’'Homme ».
Elle reste prisonniére — tout comme I'économie, la juris-
prudence bourgeoise, etc. — des formes superficielles que
produit la société capitaliste; elle n’arrive pas a les percer a
jour comme de simples formes de la société capitaliste et par
conséquent 3 s'émanciper d'elles. C'est pourquoi aussi elle
est incapable, 4 partir de son point de vue, de résoudre ou
méme de comprendre les problémes qui devraient s'imposer a
elle. La psychologie remet ainsi sur la téte I'essence des choses.
Elle essaye d'expliquer les relations sociales de I'homme a
partir de sa conscience individuelle (ou de son inconscient),
au lieu d'élucider les raisons sociales de son isolement vis-a-vis
de la roralité et les problémes correspondants de ses relations
avec ses semblables. Elle doit donc nécessairement se mouvoir
désespérément dans un cercle fermé de faux problémes qu'elle
s'est elle-méme créés.

Cette situation de fait semble se modifier lorsque surgit
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le probleme dec la psychologie collective. Mais le premier
apergu déja sur la maniére dont la psychologie collective
aborde ses problémes montre que la méme fausse probléma-
tique régne ici a une échelle supérieure. Car de la méme maniére
que la psychologie ne prend pas en considération chez I'indi-
vidu sa situarion de classe (et avec elle 'environnement histo-
rique de la classe elle-méme), elle congoit également la« masse »
comme un rassemblement d’hommes qui peut certes étre
différent suivant le degré d'organisation et le nombre des
participants, mais dont les diversités se limitent cependant a
ces différences formelles. La psychologie collective exclut
méthodiquement I'influence des circonstances économiques,
sociales et historiques. Elle s’efforce méme de montrer que le
genre d’hommes qui composent socialement la masse est
indifférent pour les phénomencs psychologiques collectifs.
Il en résulte surtout que la psychologie collective cherche a
expliquer les masses 3 partir de l'individu. Elle disseque les
modifications psychiques qui ont lieu chez I'individu dans la
masse. Elle n'entreprend donc nullement de remettre sur ses
pieds le probléme qui a été mis sur la téte. Au contraire, elle
renforce cette inversion. Ce n'est pas un hasard, car le
caractére de lutte de classe de la psychologie bourgeoise
apparait clairement dans la psychologie collective. Elle a
tendance i rabaisser la valeur intellectuelle et morale de la
masse, a prouver « scientiﬁquement » SOn lnconstance, son
absence d'autonomie, etc. Si ’on fait abstraction de la termi-
nologic compliquée et raffinée, on peut dire que la psychologie
collective bourgeoise formule aujourd’hui encore, dans des
expressions scientifiques, la méme conception réactionnaire
de la masse que celle a laquelle Shakespeare, par exemple,
a conféré une forme poétique dans ses scénes collectives.

En tant que chercheur honnéte, Freud apergoit le coté
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contradictoire et non saentibque de cette conception. 11
sent que ce rabaissement systématique de la masse, non
seulement ne tient pas compte de I'essence de la chose, mais
est aussi incapable d'apporter quelque chose de neuf. Mais
il reste prisonnier des mémes contradictions avec sa solution
positive. Car lui aussi veut expliquer la masse a partir de la
psychologic de I'dme individuelle, et en cherchant & éviter
la sous-estimation de la masse, il succombe i une surestima-
tion tour aussi démesurée des chefs. Freud veur en effet
expliquer les phénomeénes collectifs a partir de sa théorie
générale de la sexualité. Tl ne voit dans la relation entre la
masse et le chef, ot il croit déceler le probleme central de la
psychologie collective, qu'un cas particulier de ce « fait pri-
maire » qui fonde les relations entre les amourcux, entre les
enfants et les parents, entre les amis, les camarades de
travail, etc.

Il nous est impossible de critiquer ici cette théorie elle-
méme. Nous devons simplement souligner le fait que Freud
— de maniére tout 2 fait non critique — congoit la vie affective
de 'homme dans le capitalisme avancé comme un « fait
primaire » atemporel. Au lieu d'essayer d’examiner les véri-
tables raisons de cette vie affective, il veut expliquer a partir
d’elle tous les phénomeénes du passé. Le caractére non scien-
tifique de cetre méthode apparait le plus clairement dans cet
écrit, lorsque Freud veut expliquer la société primitive en
partant des manifestations de la sexualité infantile des hommes
vivant aujourd’hui (qu'elles soient ou non correctement
décrites). Il en arrive ainsi a I'hypothése fanrastique d'une
« horde primitive » qui correspond a peu prés a la famille
patriarcale, autrement dit a un stade de développement
relativement tardif. Cette hypothése de départ contredit
directement les faits les plus connus de la recherche ethno-
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logique moderne (Morgan, Engels, Cunow, Grosse, etc.).

Pour faire apparaitre méme aux lecteurs sans formation
scientifique les conséquences absurdes d'une telle méthode,
nous voudrions signaler un autre exemple de Freud, la psycho-
logie de I'armée. Freud traite en dérail cette question. Bien
entendy, il n'y a pour lui aucune différence entre une armée
et une autre : les armées paysannes de la Rome antique, les
armées de chevaliers du Moyen Age. les armées de merce-
naires lumpen-prolétariennes maintenues par le fouet des
Xxvne et xvine siécles, les levées en masse de la Révolution
frangaise sont de son point de vue « psychologiquement »
identiques; si identiques qu'il tient Jui-méme pour superflu
de soulever la question des différences de composition sociale
des armées. 1l trouve, par contre, dans « Eros », dans I'amour
le lien qui maintient I'armée. « Le chef est le pére qui aime
également tous ses soldats, et c’est pourquoi ces derniers sont
rattachés les uns aux autres par les liens de la camaraderie...
chaque capitaine est, comme le commandant en chef, le pére
de sa compagnie, chaque sous-officier le pére de sa section. »
Et le militarisme allemand a échoué a cause de ses méthodes
« non psychologiques », parce qu'il a « négligé ce facteur libi-
dineux dans I'armée ». Méme l'influence du pacifisme sur
I'armée 4 la fin de la guerre est ramenée a ce facteur.

Nous n’avons pas cité cet exemple pour tourner un
chercheur méritant en ridicule, mais pour expliciter a partir
d’un exemple criant — qui est d'autant plus criant qu'on appré-
cie d’autant plus les mérites scientifiques antérieurs de Freud —
le caractére erroné des méthodes 4 1'aide desquelles la science
bourgeoise, dans ce cas la psychologie, opére pour montrer
qu’elle néglige les faits les plus simples et les plus fondamen-
taux de I'histoire pour parvenir a des théories « intéressantes »
et « profondes » par des généralisations fantaisistes de phéno-
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meénes superficiels ou méme par des « faits psychiques » pure-
ment imaginaires et construits. Une telle science n'est donc
pas capable de se développer du point de vue purement scien-
tifique, car elle reste prisonniére sans espoir du cercle des
faux problemes qui résultent d’une telle problématique erronée,
tant qu'elle ne parvient pas a comprendre le caractére social,
de classe de ses erreurs. Mais on n’observe dans aucune science
bourgeoise la moindre tentative en ce sens; et cela d'autant
moins que ses problemes concernent les questions actuelles.
La « profondeur » des explications opposée & « I'uniformité
dogmatique » du matérialisme historique ne sert que les
tentatives — bien entendu souvent inconscientes — pour
dissimuler cette situation. Mais c'est précisément pourquoi
il est nécessaire et urgent de mettre clairement a jour dans
chacun de ces cas, non seulement I'erreur elle-méme mais aussi
ses fondements sociaux.
21 mar 1922
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LES DEUX EPOQUES
DU MATERIALISME
BOURGEOIS
Au sujet du centieéme anniversaire

de la naissance de Moleschott

AU début de son Dix-huit brumaire Marx dte les paroles
de Hegel : « Tous les grands événements et personnages
historiques se répetent pour ainsi dire une deuxieme fois.
II a oublié d'ajouter : la premiére fois comme tragédie, la
seconde fois comme farce. » Cette forte formulation de I'his-
toire de la révolution politico-sociale semble aussi cependant

123



PES ARTICHES v T A « ROTE FPAHNL 2

correspondre a ['bistoire des « revolutions » politiques. Tandis
que le martérialisme bourgeois du xvui© siecle, le matérialisme
de d'Holbach et Helvétius érait, en cffet, au vrai sens du
terme, un acte révolutionnaire, le bric-a-brac « matérialiste »
du xx® siecle (Bichner. Vogt, Moleschott, etc.) est une
vaine répétition de ce grand mouvement, le geste vide de
philistins enragés. Cela apparait dés le premier examen,
méme superficiel, de leur doctrine : elle ne contient pas une
seule proposition essentielle que les matérialistes du siecle
précédent n'aient déja exprimée. Mais entre-temps un immense
développement dans le domaine de la pensée humaine s’était
accompli, la découverte de la méthode dialectique et son ren-
versement en une dialectique matérialiste révolutionnaire; un
développement que ce matérialisme réchauffé ignora en géné-
ral ou vis-3-vis duquel il cut une artitude hostile et bornée.
Cest pourquoi aussi il ne s'adressa plus a la couche alors la
plus progressiste du développement social de cette époque :
au prolétariat. Le matérialisme du xvne siecle fur la forme de
pensée des couches bourgeoises alors révolutionnaires. Son
renouvellement au xix¢ si¢cle ne pouvait que se rattacher a
la bourgeoisie déja devenue réactionnaire.

Ce n'est pas un hasard. Car dansI'actualité historique, dans
I'efficacité soctale d'une doctrine, le contenu de vérité abstraic
ou l'originalité de ses énoncés sur les « réalites dernieres »
importte beaucoup moins que la manicre dont elle est capable
d’expliquer aux hommes les fondements de leur existence socio-
historique, la maniére dont cette explication agit sur leur action
sociale. Le prétendu contenu de vérité de la doctrine, les énoncés
sur Dieu, la Nature, etc., peuvent, avec un contenu tout a fait
identique, exercer des fonctions tout a fait différentes aux
diverses étapes du développement. La méme doctrine peut avoir
tantot un effet révolutionnaire, tantSt un effet réactionnaire.
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Tel fut ausst le desin du renouvellement du maténalisme
au x1x¢ siécle. L'évolution qui consista 4 se détourner de Hegel
et de I'idéalisme allemand, que Feuerbach accomplit en direc-
tion du materialisme, fut une bifurcation pour le développe-
ment intellectuel de I'époque tout entiére. 1l fallait, a l'aide
de ce matérialisme, élaborer les acquis de la philosophie
classique allemande, la méthode dialectique en tant que
moyen de connaissance de I'histoire, pour les transformer en
une connaissance véritable, vivante et efficace du développe-
ment historico-social (ce que firent Marx et Engels) ou en
rester alors & ce simple matérialisme et donc renoncer a la
connaissance de I'existence socio-historique de I'homme. Le
matérialisme bourgeois, le matérialisme de Biichner, Mole-
schott, etc., cmprunta cette voie.

Leur échec intellectuel devant les problémes de la société
et de I'histoire était ainsi tranché. Plékhanov montre, dans
son remarquable livre sur I'histoire du matérialisme, les
limites précises que la pensée de Holbach et Helvétius ne
pouvait pas dépasser : ils étaient incapables de parvenir a
une conception dynamique de I'histoire, de comprendre la
relation de l'action humaine aux événements sociaux. Ils
congurent la société comme pur produit de la pensée humaine,
de « 'opinion publique », etc., ou alors ils congurent 'homme
comme produit du milieu social. Et ils furent incapables de
réaliser I'unité dialectique dans la constatation que les
hommes font certes eux-mémes leur histoire, mais que des
forces motrices sociales, objectives du développement sont a
I'ceuvre dans leur action.

Néanmoins, cette doctrine représenta au xvm¢ siécle un
acte révolutionnaire. Tl s'agissait en effet alors d'abolir les
limites féodales qui entravaient le systtme de production
bourgeois capitaliste. Les formes de production féodales
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s’expriment cependant toujours sur I plan des idees dans des
tormes religicuses. Autrement dit, le type de dépendance
féodale entre le suzerain et le vassal, entre le maitre et le
compagnon, parce qu'elle est une dépendance concrete et
immédiate d'un homme par rapport 4 un autre homme et non
pas une relation abstraitement réifide et médiatisée comme
dans le capitalisme, se reflete dans la téte des hommes sous
la forme d'un ordre voulu par Dieu, d’'une autorité de droit
divin, du devoir religieux de I'obéissance et de la soumission.
Cest pourquoi une décomposition intellectuelle de ces formes
religieuses devait correspondre au procés de désagrégation
économique réel des formes économiques féodales. Puisque
ces formes étaient également devenues de plus en plus abstraites
ct vides de contenu par suite de la dissolution du mode de
production féodal, du passage au fermage capitaliste, a la
manufacture, etc. (que l'on songe au développement de la
religiosité moyenigeuse, au théisme ct au déisme), les formes
intellectuelles du nouveau systéme économique devaient leur
étre clairement ct directement opposées, afin de mener a la
victoire, dans le domaine idéologique également, le systéme
économique plus progressiste. Mais cette forme intellectuelle
est la rationalité interne de tout événement. C'cst la doctrine
selon laquelle toutes les manifestations vitales de I'homme
sont rationnellement réglécs par des lois immanentes propres
et éternelles, sans Dieu ni autorité divine, mais aussi sans
I'intervention de la volonté humaine, selon laquelle ce déve-
loppement, par conséquent — I'économie du capitalisme —,
ne doit étre livré qu'a lui-méme, ne doit pas étre entravé
irrationnellement par le féodalisme, afin d'assurer l'ordre
social correspondant & la raison et au bonheur de tous
le capitalisme.

Mais le capitalisme repose essentiellement sur le fatalisme
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des hommes vis-a-vis des forces sociales « sous le contrdle
desquelles ils se trouvent, au licu de les contréler »; il s’exprime
dans une « loi naturelle qui repose sur I'inconscience des
hommes » (Engels). C'est pourquoi ces lois revétent la forme
de lois naturelles et non de tendances du développement social.
« Le matérialisme bourgeois », dit Engels, « opposa seulement,
a la place du Dieu chrétien, la nature & I'homme ». Cette
conception, par conséquent, qui devait avoir des effets révo-
lutionnaires aussi longtemps qu'il s'agissait d’abolir les formes
de pensée féodales, devait devenir réactionnaire dés que
I'humanité commenga 4 devenir consciente, dans la pensée du
prolétariat, de sa propre cxistence sociale. D’une part, en
effet, les lois naturelles éternelles qui régissent 'ensemble de
I'existence abolissent le Dieu chrétien devenu superflu ainsi
que le principe d'autorité qui lui est lié. Mais, d’autre part,
elles remplacent le vieil ordre voulu par Dieu par un nouvel
ordre — tout aussi éternel : I'ordre rationnel et légitime du
capitalisme.

Etant donné que le matérialisme des sciences naturelles
est une forme idéologique du développement capitaliste
(cf. les remarques pertinentes de Marx sur la relation entre le
mécanisme de Descartes et de Bacon et la période des manu-
factures; Le Capital, livre I}, il doit échouer la ou la forme
idéologique la plus directe de la bourgeoisie, I'économie
classique, a échoué : le probleme de I'histoire. Il ne peut pas
expliquer l'origine historique de la société capitaliste avec
toutes ses formes id éologiques, parce qu il ne veut pas tirer
la conséquence nécessaire de la connaissance de sa genese
historique : son déclin historique nécessaire. 11 devient ainsi,
des que I'évolution sociale commence a dépasser le capita-
lisme, un obstacle idéologique au processus historique, tout
comme la croyance en Dieu au xvm® siccle, qu'il avait sur-
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montée, fut un obstacle au développement. Le comique histo-
rique qui s’exprime dans le renouvellement du matérialisme
au xix® siécle consiste par conséquent en ceci qu'il adopte
toutes les attitudes révolutionnaires du matérialisme révolu-
tionnaire véritable du xvmm® siécle, alors que son orientation
et son influence sont devenues tout i fait réactionnaires.

28 aofit 1922
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LE CINQUANTIEME
ANNIVERSAIRE DE LA MORT
DE LUDWIG FEUERBACH

N ous n'avons pas besoin d’'exposer ici ce qu'a représenté
ce grand penseur pour la genése du matérialisme historique.
Le petit livre remarquablement synthétique d'Engels expose
cette contribution de maniere pénétrante et concise, mais tous
ceux qui ont étudié attentivement les ceuvres posthumes de
nos maitres éditées par Mehring, ainsi que les études de
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Meyer sur Engels, doivent savoir a quel point Feuerbach a
stimulé de maniére décisive la pensée du jeune Marx et
du jeunc Engels. Toutefois, toute une série de restrictions
critiques suivirent bientot cet enthousiasme initial. Engels
exprime ccla dans plusieurs passages de son livre (Marx encore
plus netrement dans sa correspondance). L'objection décisive
est la suivante : Feuerbach n'est pas parvenu au véritable
matérialisme, au martérialisme historique; il a simplement
écarté la dialectique hégélienne, mais il ne I'a pas véritable-
ment surmontée; dans sa conception d'ensemble il est resté sur
le point de vue de la société bourgeoise.

Le noyau de la méthode de Feuerbach, sa plus grande
découverte est qu'il place I' Homme au centre de Pinvestigation
scienrifique du monde. Le jeune Marx accepte avec enthou-
siasme ce point de vue méthodologique. « Etre radical, dit-il,
c’est prendre les choses a la racine. Mais la racine de I'homme
c’est 'homme lui-méme. » Si ce point de vue est compris,
les formations mythologiques qui entourent et obscurcissent
la conscience de I'homme, qui I'empéchent de comprendre
clairement sa situation et par la les prémisses de la transfor-
mation de cette situation, peuvent étre dissoutes et comprises
comme produits de 'homme lui-méme. L’homme, comme le
souligne plus tard Marx en citant Vico, peut comprendre qu’il
a fait lui-méme Vhistoire de I'humanité avec toutes ses formes
de vie.

Feuerbach a donc été au meilleur sens du terme critique
vis-a-vis d'une des formations idéologiques les plus impor-
tantes, la religion. I a correctement dissous la mythologie
que Hegel avait écrite avec « I'Esprit ». Mais il est resté
utopiste dans la mesure o0 il fut incapable d'avoir une
attitude critique vis-a-vis de sa propre méthode : il a considéré
le concept &' « Homme » de maniére tout aussi a-critique,
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non dialectique et métaphysique que n'importe quel prétre
a coutume de considérer le concept de Dieu ou celui de religion.
En termes méthodologiques : Feuerbach a supposé que
I'Homme, le point de départ de sa méthode, existe réelle-
ment, au sens propre du terme; au lieu de traiter dialectique-
ment le concept d’homme lui-méme, de voir clairement que
'homme est quelque chose qui n’apparaft qu'au cours du
développement historique, que par conséquent — dans la
perspective d'une critique historique — il existe et il n'existe
pas a la fois. Marx, dés sa période dite feuerbachienne, a
renversé dialectiquement Feuerbach. 1l considére le critere
de '’homme comme racine en tant que critére par rapport
auquel il faut apprécier la vie de '’homme dans la société; il
apparait alors que '’homme n’existe pas et ne peut pas exister
dans la société actuelle!. Feuerbach n'a jamais pu faire ce pas.
Pour lui, 'homme, tel qu'il est donné, est une réalité qui ne
nécessite pas de plus ample analyse d'étude critique. Et il
examine seulement la relation de ce critére de réalité qu'il a
découvert avec la Nature, la Religion, etc. Mais par cette
prise de position non critique, tout I'Etre social de 'homme se
déplace — malgré des déclarations contraires occasionnelles —
du c6té de la nature : tout comme dans I'économie classique
il est transformé en une limite naturelle absolue de |'existence
humaine. L'’homme devient ainsi l'individu isolé, abstrait de
la société bourgeoise. Sa vertu principale est définie de maniere
trés logique par Feuerbach comme Amour, comme la plus
haute relation des individus isolés et maintenus dans I'isole-
ment. Mais il ne peut pas comprendre comment cet Amour
peut se réaliser dans I'existence sociale réelle, I'origine des
moyens que les hommes utilisent pour réaliser cet idéal de vie.

1. Cf. NachlaB, 1, 392, 11, 132.
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Engels remarque tres justement que Feuerbach suppose simple-
ment que « les moyens et les objets de la satisfaction sont
donnés sans plus 2 chaque homme ». Il en résulte une nouvelle
utopie, une utopie sentimentale comme dissolution des
contradictions de l'existence humaine.

Ces effets des théories de Feuerbach sont aujourd’hui
encore trés peu étudiés. Comment, par exemple, le fait de
souligner la priorit¢ méthodologique de I'homme sur Dieu
conduit a I'individualisme anarchiste de Stirner. 4 I'athéisme
de Nietzsche. Comment, d'autre part, la combinaison de
cette relation de 'homme & Dieu et du réle de 'Amour a
connu une grandiose résurrection par exemple chez Dos-
toievski. L'impulsion que Feuerbach a donnée a la genese de
la pensée révolutionnaire I'a rendu précisément suspect aux
yeux de la science officiclle. Son influence, une des plus impor-
tantes dans I'histoire de la culture bourgeoise (que I'on songe,
a cOté des noms déja cités, a des phénomenes aussi différents
que Gottfried Keller et Kirkegaard), est restée anonyme. La
science bourgeoise est devenue incapable de comprendre le
développement méme de sa propre culture.

Mais c’est précisément la connaissance que la continuation
directe de Feuerbach se situc dans cette voie qui détermine
notre position actuelle & son égard. La doctrine de Feuerbach
est pour nous un simple fait historique. Importante comme
stimulation pour Marx et Engels, elle a perdu sa signification
dés que sa partie progressiste a été intégrée dans le matéria-
lisme historique. Dans la lutte pour la réalisation de son idéal,
I’homme comme critére de toutes choses, elle ne peut pas nous
montrer la voie, précisément parce qu'elle anticipe de maniére
utopique la réalisation de cet idéal. Et parce que sa position
utopique, précisément, fait de« ' Homme» un homme abstrait,
I'homme en général de la société bourgeoise — accepté comme
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tel de maniere non critique —, il est impossible de recourir a
Feuerbach pour l'achévement de ce processus, la fin de la
« préhistoire de I'humanité ». Feuerbach reste un épisode dans
le développement du matérialisme historique — un épisode
certes important. Pour la culture bourgeoise, il demeure une
puissance inconnue, souterraine, spirituelle. Clest le type
méme du grand précurseur dont les effets dépassent I'ceuvre
et la condamnent a I'oubli.

20 septembre 1922
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XIX

LA QUESTION
DE L'ATHEISME

LE nouveau numéro (21) de L'Internationale communiste
public un article extraordinairement intéressant du camarade
Lénine sur différentes questions de la méthode marxiste. Nous
nous réservons de revenir sur quelques suggestions impor-
tantes de cet article et nous voulons traiter ici un probleme
particulicr : la relation entre la propagande de I'athéisme et
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notre théorie et propagande. Le camarade Lénine écrit i ce
sujet : « La plus grande et la pire des erreurs que puisse com-
mettre un marxiste serait de croire que les masses populaires,
fortes de nombreux millions d'étres humains (et surtout la
masse des paysans et des artisans), voués par la société
moderne aux ténebres, a I'ignorance et aux préjugés, ne
puissent sortir de ces ténebres que par la voie directe d’une
instruction purement marxiste. » Je crois que personne ne
peut méconnaitre la justesse objective de cette remarque.
D’autant plus que la force des obstacles a la compréhension
chez les ouvriers n'a pu échapper a quiconque s'occupe sérieu-
sement de la propagation du marxisme authentique, de la
véritable méthode dialectique. Il s’agit 13, dans les deux cas,
de questions méthodologiquement différentes. Car le marxisme
n'énonce en effer conceptuellement que ce qui est contenu
dansI'Etre social de chaque prolétaire. Les obstacles, par consé-
quent, qui entravent la compréhension correcte résident en
partie dans les difficultés objectives de la méthode dialec-
tique (dans le fait qu'il faut dépasser en elle I'attitude « natu-
relle », le rapport « immeédiat » a I'environnement social, pour
parvenir a I'essence de la chose), en partie dans la contamina-
tion précisément des travailleurs les plus cultivés par les
formes idéologiques de la bourgeoisie. Mais dans les couches
dont parle le camarade Lénine, les difficultés sont encore plus
grandes, plus fondamentales. Car dans ces couches — sans
la collaboration desquelles, ou du moins leur détachement
décisif de la contre-révolution, la révolution prolétarienne ne
peut pas rester victorieuse a la longue — il manque cet Etre
social, sur le terrain duquel s'est développé le marxisme. Ces
couches sont certes — lorsqu'elles comprennent correctement
leurs intéréts — les alliés naturels du prolétariat révolution-
naire qui est la scule classe désireuse et capable d'obtenir et
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d'imposer leur véritable émancipation. Mais leur révolution
est — considérée en soi — une révolution « bourgeoise » qui,
par suite du contexte social de la lutte d’émancipation prolé-
tarienne revét un tout autre caracrére que celui qu'ont revéty
leurs aspirations a I'émancipation du temps de la révolution
bourgeoise. Tout dogmatisme théorique est donc confronté
i la situation paradoxale que l'achévement de la révolution
bourgeoise ne peut étre accompli que contre la bourgeoisie,
que par I'achévement de la révolution prolétarienne (la Révo-
lution agraire russe de 1917 en est un exemple classique).
Mais si I'on suit attentivement l'histoire idéologique des
révolutions bourgeoises, on doit y trouver une spécificité
idéologique correspondant exactement 4 leur structure écono-
mico-sociale. L'athéisme matérialiste était la meilleure arme
idéologique, la plus tranchante aussi de la bourgeoisie mon-
tante. Le seul moyen avec lequel pouvait étre brisée la puis-
sance spirituelle de I'absolutisme féodal. Mais il est tout a fait
caractéristique que méme les porte-parole les plus conscients
de la bourgeoisie révolutionnaire se soient bien gardés, méme
dans la « période héroique » de leur classe, dans la grande
Révolution frangaise, de propager I'athéisme parmi les
larges masses. (Que I'on songe & I'attitude de Robespierre
vis-a-vis des intellectuels athées du conseil municipal parisien.)
L’athéisme resta pour la bourgeoisic, méme a son apogée,
un mouvement d'intellectuels qui ne devait pas étre géné-
ralisé A tout le peuple. Et cette tendance devait naturellement
s'intensifier au cours du temps, par suite du compromis que
la bourgeoisie conclut avec 'aristocratie terrienne qui possé-
dait encore en partie ou en totalité le pouvoir d’Etat, par suite
de la capitulation idéologique de la bourgeoisie devant la
classe qu’elle avait vaincue économiquement, capitulation qui
alla de pair avec son évolution réactionnaire. L’athéisme est
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aujourd’hui presque aussi banni par I'Etat bourgeois que par
I'Etat absolutiste féodal. Ce qui n'exclut pas, évidemment,
|'existence de mouvements petits-bourgeois radicaux intel-
lectuels en faveur de I'athéisme. Mais ceux-ci ne peuvent pas
exercer une influence notable sur I'émancipation spirituelle
des larges masses. Le domaine idéologique présente donc la
méme image que le domaine social : le prolétariat doit imposer
et mener a bien I'émancipation de toutes les couches oppri-
meées et exploitées de la société bourgeoise. Les expériences
historiques de la révolution ont brillamment confirmé le juge-
ment de Lénine en 1916 : « Celui qui s’attend & une révolution
sociale pure, ne la verra jamais. » Et ses remarques sur la
nécessité de la propagande athée la plus intensive se rappor-
tent au méme probléme, mais seulement sur le terrain de
I'idéologie. Cela ne change rien a notre position théorique
vis-a-vis de I'athéisme bourgeois, comme « dogme » ainsi que
I'a écrit Marx de maniére trés critique contre Bakounine, au
fait que nous avons méthodologiquemnent, définitivement
dépassé le matérialisme bourgeois, « spéculatif ». Ce matéria-
lisme apparait comme une conception nécessaire de la « société
bourgeoise », tout aussi déterminée socialement que la repré-
sentation de Dieu qu'elle a remplacée. A la place de la croyance
(ou de I'incroyance) dogmatique apparait la prise de position
historico-critique du matérialisme dialectique.

Mais de la méme maniére que notre soutien apporté 2 la
lutte d’émancipation de chaque couche opprimée ne signifie
pas une dissolution en elle, une unification organisationnelle
avec elle, un renoncement a notre autonomie, i notre critique
vis-a-vis d'elle, a notre volonté de pousser ce mouvement, si
possible, au-dela de ses buts originels, de méme I'importance,
si justement soulignée par Lénine, de la propagande athée
ne signifie pas un renoncement aux résultats de la critique
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marxienne de Feuerbach et du matérialisme bourgeois. Mais
il serait contraire 4 I'esprit méme de cette méthode de croire
qu’une puissance spirituelle, qui a été surmontée intellectuelle-
ment par I'avant-garde du prolétariat, est aussi liquidée pour
I'ensemble des travailleurs que notre tache est d'arracher i la
bourgeoisie contre-révolutionnaire. Ce serait une politique
fatale, une politique a la xAPD! que de négliger avec mépris
ces couches. Il serait aussi tout a fait faux cependant de
croire de maniére dogmatique et utopique qu'on peut gagner
ces couches avec le marxisme « authentique » — puisque leur
Etre social en fait certes des alliés du prolétariat (méme si
souvent elles ne le reconnaissent pas elles-mémes), mais pas
des prolétaires au sens marxiste proprement dit. Nous nous
trouvons par conséquent devant une situation apparemment
paradoxale, mais nullement surprenante pour la méthode
dialectique : le « méme » matérialisme bourgeois, qui est
déja en partie, pour les éléments conscients du prolétariat,
un obstacle au développement de leur conscience de classe
révolutionnaire (ne serait-ce que par son caractére « fata-
liste »), est aussi la voie nécessaire de la révolutionnarisation
des couches arriérées du prolétariat et des couches semi-
prolétariennes, etc. La révolution bourgeoise précisément doit
et ne peut étre menée i terme que par le prolérariat, y compris
sur le terrain idéologique.
1¢* octobre 1922

1. KaPD : Parti communiste ouvrier d’Allemagne, scission du ¢ allemand
critiquée comme « gauchiste » par Lénine dans La maladie infantile (1920).
(Note de I'éditeur.)
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XX

MARX ET LASSALLE
DANS LEUR
CORRESPONDANCE"

LB fait que I'ensemble de la correspondance Marx-Lassalle,
avec toutes les réponses disponibles de Marx, Engels, etc.,
ait remplacé le recueil de lettres de Lassalle édité par Mehring,
est pour I'étude de Marx d'une valeur inestimable. Quelle

* Der Briefwechsel zwischen Lassalle und Marx, Herausgegeben von
Gustav MEYER, Berlin, Verlag Julius Springer, 1922.
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que soit la valeur pour nous des lettres ici éditées de Marx,
I'impression — pas trés agréable — que le recueil de Mehrin
(commenté par la correspondance entre Marx et Engels) fic
sur tous les lecteurs attentifs, cst plutot renforcée qu'atténuée
par la lecture de toute la correspondance. Il s’agit d'un manque
de confiance et de sincérité de la part de Marx et Engels 2
"égard de Lassalle. Tous deux n’ont jamais exprimé ouverte-
ment leur opposition i I'attitude théorique et pratique de
Lassalle. Dans leurs lettres, leur opposition revét presque
toujours une forme polie, évasive qui ne s'attaque presque
jamais au cceur des questions controversées. (Que l'on com-
pare, par exemple, les déclarations de Marx sur I'Héraclite
de Lassalle avec sa lettre 2 Engels sur le méme sujet; ou sa
réponse & Lassalle concernant I'impression qu'eut celui-ci
apres sa premicre lecture de la Critique de I'économie poli-
tique avec son commentaire dans sa lettre a Engels sur cette
méme lettre de Lassalle.) Ce n’est pas le lieu ici d'analyser les
causes psychologiques de ce rapport peu réjouissant et il
convient encore moins d'y ajouter des considérations mora-
lisantes. Le fait d’avoir mentionné cette impression subjective
premiére que nous a procurée la lecture de la correspondance, et
de I'avoir prise aussi pour point de départ de nos réflexions,
a exclusivement des raisons objectives. Il faut constater que
Marx et Engels, malgré leur longue « amitié » avec Lassalle,
malgré leur correspondance longue et détaillée, n’ont jamais
débattu — sous une forme objectivée — de « 'orientation »
de Lassalle. Ils ont reconnu tout ce qu'elle avait de faux et de
spécieux, mais ils n’ont jamais donné une forme objective a
cette connaissance jusqu'a la Critique du programme de Gotha,
qui ne se rapporte, cependant, qu'a quelques conséquences
du systéme de Lassalle, mais pas a ce systéme lui-méme.
Cela est tout a fait regrettable. La tendance idéologique
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de Lassalle pouvait en effet continuer a se développer dans le
mouvement ouvrier allemand de maniére souterraine et inco-
gnito — précisément parce qu'un débat théorique clair n'avait
jamais eu lieu avec elle. Elle ne fut pas liquidée théoriquement
de la méme maniére que les autres tendances déviantes avec
lesquelles Marx et Engels avaient débattu ouvertement. I est
certes évident que de tels débats, méme 13 ot ils eurent lieu,
ne pouvaient suffire A liquider ces tendances elles-mémes (que
'on songe, par exemple, 3 Proudhon et au syndicalisme
frangais, aux tendances néo-kantiennes qui avaient déja éré
liquidées de maniére critique dans La sainte famille, etc.).
Mais ce danger est encore plus grand en ce qui concerne les
effets des orientations erronées de Lassalle, parce qu’elles
n’ont pas pu se concrétiser précisément comme une tendance
claire, parce qu'elles réussissent souvent a se manifester sous
différentes formes, de maniére modernisée, souvent sans
méme que leurs origines soient clairement apparues. Et il
me semble qu'aujourd’hui précisément ou la tendance néo-
kantienne se situe sur une ligne descendante, nous pouvons
trés bien connaitre un renouveau des tendances lassalliennes.
De la méme maniére que la philosophie bourgeoise s’est déve-
loppée ces derniéres années dans le sens de Kant 3 Hegel, i
semble que dans I'opportunisme (toujours fortement exposé
aux courants bourgeois a la mode), soit en train de se mani-
fester une évolution semblable. Je n'indiquerai ici que I'impor-
tant livte de Cunow qui entreprend de corriger la critique
marxienne de I'Etat par Hegel.

Clest ici précisément que se situent Je probléme central,
la grandeur et les limites de Lassalle. Il fut, pourrait-on dire,
le seul disciple digne de ce nom de Hegel, le seul qui soit
resté, au sens orthodoxe du terme, son disciple véritable.
(C'est ce qui explique sa grande influence parmi les meilleurs
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éléments du monde cultivé d'alors : que 'on songe par
exemple 3 B6th, Humbold, etc.) Tandis que I'école hégélienne
s'est éloignée du maitre sous forme de tendances trés variées
et que les tendances radicales, qui nous intéressent ici au
premier plan, ont débouché en partie sur le matérialisme du
xvine siecle (Feuerbach), en partie sur Kant et Fichte (Bruno
Bauer et Stirner, etc.), Lassalle est resté fidéle a I'hégélianisme
orthodoxe et a cherché i en faire le fondement théorique du
mouvement ouvrier révolutionnaire. Dans la controverse
avec Bauer et son cercle, qui correspond au traitement révolu-
tionnaire que Marx fit subir 4 Hegel, grice auquel il sauva
les éléments de sa philosophie susceptible d’étre développés
pour la fondation de la dialectique matérialiste, I'opposition
entre Hegel lui-méme et ses disciples joua un grand role.
Dans cette lutte cependant Lassalle pouvait encore combattre
4 c6té de Marx. Sa critique remarquable et profonde de la
logique de Rozenkranz se situe en effet tout a fait dans la
méme direction, bien qu'elle se limite essentiellement au
domaine de la logique. Elle aussi combat le subjectivisme néo-
kantien, le renouvellement néo-kantien du dualisme de la
pensée et de I'Etre que Marx avait combattus dans sa critique
des disciples de Hegel.

La doctrine de Lassalle n’est donc nullement touchée, a
fortiori, liquidée objectivement par cette controverse. Pour
en venir a bout, i aurait fallu montrer ce que la méthode
hégélienne elle-méme est capable de réaliser pour la connais-
sance correcte de la soci¢té et de I'histoire dans leur développe-
ment, autrement dit pour la classe ouvriére révolutionnaire.
Méme les rares et prudentes analyses critiques de cette corres-
pondance nous offrent une indication méthodologique sur
Pattitude de Marx vis-3-vis de ces problémes. Ainsi, par
exemple, le débat auquel participa également Engels, sur le
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Franz von Sickingen d¢ Lassalle, et qui concerna pour
I'essendiel le fait de savoir si le projet de Lassalle d'écrire la
tragédie de la révolution est une entreprise judicieuse, si par
conséquent la méthode de Hegel est capable de comprendre
I'histoire, méthode qui, rout en prenant en compte les événe-
ments historiques concrets, ne voit en eux que des objectiva-
tions d’entités supra-historiques (Etat, religion, etc.); le fait
de savoir si ces « idées » possédent une existence en dehors
de leur réalité historique concréte. Mais méme cette analyse
déraillée ne va pas jusqu'd ce point crucial décisif. Marx et
Engels ne se risquérent jamais avec Lassalle & une probléma-
tique tout A fait claire : ils ne pensérent pas le gagner réelle-
ment & leur méthode, ils craignirent cependant de le perdre
complétement en soulignant trop fortement ce qui les sépa-
rait. Cependant, malgré cette « attitude diplomatique »,
I'opposition apparait clairement au lecteur attentif. Notam-
ment dans la critique méthodologique extraordinairement
intéressante que Marx écrivit sur Le systéme des droits
acquis de Lassalle, ot I'opposition entre la conception hégélo-
lassallienne de I'histoire, qui croit en une histoire continue
des idées (ici une histoire du droit), qu'on peut expliquer et
déduire de I'ldée elle-méme, et le matérialisme historique
devient tout A fait évidente. La correspondance offre ainsi,
méme si, malheureusement, elle ne peut pas remplacer la
confrontation théorique nécessaire entre le marxisme et le
lassallisme, 4 tous ceux qui veulent réellement étudier Marx,
de multiples stimulations en ce sens. Et si cette controverse a
lieu un jour, cette corresponda.nce représentera sans aucun
doute son point de départ méthodologique.

4 octobre 1922
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AUTOBIOGRAPHIE
INEDITE
(1941 7)*

Je suis né en 1885 & Budapest (Hongrie). Mon pére, Joseph
Lukdcs, était un des directeursde la banque de Crédit hongroise.
J'ai achevé mes érudes au lycée en 1902 et jai fréquenté
ensuite les Universités de Budapest et de Berlin. Je devins

* Texte inédit, déposé 4 I'Archive Lukics de Budapest.
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en 1906 docteur en économie politique, en 1909 docteur en
philosophie a I'Université de Budapest.

Je commengai mon activité de publiciste litzéraire des ma
période d'étudiant. En 1908, mon premier livre obtint un prix
de I'Académie des Sciences hongroise. A la fin de mes études
universitaires, je vécus comme homme de lettres & Berlin,
Florence et (4 partir de 1912) a2 Heidelberg. Mes ccuvres de
I'époque — d’un contenu critique littéraire et philosophique —
manifestaient une tendance bourgeoise de gauche, avec une
sympathie déja soulignée pour le socialisme et le mouvement
ouvrier. Sous I'influence du principal théoricien de I'opposi-
tion dans la social-démocratie hongroise, Lrwin Szabo, ma
conception du monde revétit une coloration syndicaliste.
Mon évolution philosophique me conduisit de I'idéalisme
subjectif A l'idéalisme objectif, de Kant a Hegel. Je ne parti-
cipai pas a la vie politique.

La guerre impérialiste provoqua une crise profonde dans
toute ma conception du monde, qui se manifesta d’abord
comme refus bourgeois-pacifiste de la guerre, comme critique
pessimiste de la culture bourgeoise et qui revétit seulement au
cours de la deuxiéme moitié de la guerre, sous I'influence de
la Révolution russe, et des écrits de Rosa Luxemburg, un
caractére politique. Mon opposition au systeme dominant
devint de plus en plus forte et je commengai a prendre contact
avec des cercles révolutionnaires.

A ce stade de mon développement survint la révolution
bourgeoise en Hongrie (octobre 1918). Sa victoire apparem-
ment facile, I'effondrement de la monarchie des Habsbourg
en Hongrie qui s'était produit apparemment sans effusion
de sang, firent naitre en moi 'illusion qu'une voie pacifique
pourrait conduire i la victoire totale de la démocratic et méme
a la victoire du socialisme (article dans la revue Pensée Libre).
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Mais déja les événements de la premiére semaine de la démo-
cratie bourgeoise, notamment son incapacité a se défendre
contre la réaction qui s’organisait de plus en plus énergique-
ment, m’ouvrirent rapidement les yeux. Je fréquentais les
assemblées du Parti communiste hongrois qui venait d'étre
fondé, je lisais ses journaux et ses revues et je lus en parti-
culier le livre de Lénine, L'Etat et la révolution, qui venait
d’étre accessible en allemand. Influencé par ces événements
et ces lectures, je me rendis compte que seuls les communistes
proposaient une issue et qu'ils étaient décidés a aller jusqu’au
bout. A la suite de ces considérations j'adhérai au Parti
communiste hongrois en décembre 1918.

Le comité central du Parti communiste hongrois me
nomma membre du comité de rédaction de la revue scienti-
fique du parti Internationale et m'engagea également pour
un travail de propagande orale. ]'ai principalement popularisé
les idées de L’Etat et la révolution et j'ai profité de cette
occasion pour polémiquer contre les fausses conceptions de
mon article de la Pensée libre.

En février 1919, la plus grande partie du comité central du
Parti communiste hongrois fut arrétée. Je fus élu membre du
nouveau comité central et membre du comité de rédaction de
I'organe central du Parti Journal rouge. Clest avec ces
fonctions que je participai aux préparatifs pour I'établissement
du pouvoir des conseils en Hongrie.

Aprés I'établissement du pouvoir des soviets je fus nommé
vice-commissaire du Peuple & I'Education et a la Culture.
Au cours de la période d’avril 4 juin je fus commissaire poli-
tique de la V< division qui combattit avec succés contre les
impérialistes tchéques. Le contenu politique de mon activité
en tant que commissaire du Peuple correspondait & l'orien-
tation générale du communisme hongrois de cctte période :

149



ANNEXES

c'était une tentative de passer au socialisme achevé sans
transitions. Sous I'influence de mes conceptions syndicalistes
et luxembourgistes d'alors, je croyais que les soviets étaient
les organes décisifs pour la poursuite de la lutre des classes e,
par ignorance de la théorie bolchévique du Parti, je sous-
estimais le role du Parti en tant que dirigeant et organisateur
de la révolution.

Apres le renversement du gouvernement des conseils, on
confia 2 Otto Korvin et 4 moi-méme la direction du mouve-
ment illégal en Hongrie. Korvin fut bient6t arrété et je perdis
ainsi la liaison avec I'organisation et je fus contraint d’émigrer
vers I'Autriche. Au début de septembre 1919 jarrivai de
manitre illégale i Vienne ou je vécus jusqu'a la fin de 1919
comme émigrant et militant du Parti (1919-1921 et 1928-1930
membre du comité central, par ailleurs rédacteur des revues
du Parti, directeur de I'école du Parti, etc.).

De ce qui vient d’écre dit, il apparait clairement qu'au
cours des premiéres années de mon activité mon vieux bagage
idéologique n'était encore nullement liquidé. C'est la raison
pour laquelle dans les années 1920-1921 je défendais encore
des conceptions ultra-gauches : en 1920 dans la question du
parlementarisme (cf. la critique de mon article par Lénine
paru dans Kommunismus, dans le tome 25 de ses ceuvres);
en 1921, dans la défense de I'action de mars et de I'avant-gar-
disme dans le mouvement de la jeunesse. Apres le IIl* Congres
de I'Internationale communiste, je parvins a surmonter cette
« maladie infantile » et a partir de I3 j’adoptais une attitude
correcte vis-a-vis de tous les événements importants de I'Inter-
nationale communiste. C'est ainsi que je combattis dés le
début — en paroles et en écrits — de manitre décidée contre le
trotskysme et contre les conceptions de Boukharine.

Le dépassement de mon passé philosophique (hégélien)
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tut plus difficile et plus long. Mon livre Histoire et conscience
de classe (paru en 1923, et qui est une collecrion d’essais des
années 1919-1922) est la synthese philosophique des erreurs
de mes premiéres années d’apprentissage politique. L'orienta-
tion fondamentale du livre est en effet idéaliste. Le dépasse-
ment de cet idéalisme s'effectua lentement. Dés 1926-1927,
sous I'influence de la lecture de la Dialectique de la nature
d’Engels et de Matérialisme et empirio-criticisme de Lénine,
j’émis de forts doutes quant a la justesse de mes conceptions,
ce qui s’exprima pratiquement par le fait que je n’autorisai
plus une nouvelle édition de mon livre. Mais c'est seulement
en 1930, dans la discussion philosophique en Union sovié-
tique que mes conceptions se clarifirent complétement dans
ces questions, et depuis lors je me suis opposé résolument
a toutes les erreurs de ce livre.

La vie interne du Parti communiste hongrois était dominée
pendant toute cette période par la lutte contre Bela Kun et ses
partisans. Dés le début de cette lutte je me ralliai au groupe du
camarade Landler qui s’efforgait de liquider I'influence néfaste
de Kun dans le Parti. Le groupe Landler n'avait pas la maturité
bolchévique et la résolution suffisantes pour mener a bien
ces taches. Mais il s’est toujours situé sur la ligne du Komin-
tern, il ne s’est jamais opposé A elle et n'a jamais toléré dans
ses rangs une déviation par rapport a cette ligne. Au cours de
mon activité militante je fus arrété en avril 1928, 3 Vienne,
pendant un mois environ; mais comme l'enquéte ne réussit
pas 4 prouver 'accusation d’appartenance 2 une « association
secréte », on dut me relicher. Pendant les mois de février a
avril 1929, je militai comme dirigeant des organisations illé-
gales 3 Budapest. En 1929, 2 I'époque o les luttes de fraction
firent rage 4 nouveau, je commis une erreur politique dans
mes théses pour le II* Congrés du Parti communiste hongrois
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dans la mesure ol je fixais pour perspective nécessaire a la
révolution en Hongrie la dictature démocratique des ouvriers
et paysans. Cette erreur découlait de mes questions non résolues
par rapport au mouvement hongrois : le Parti avait fixé

dant des années, au mouvement légal, le mot d’ordre
central de République. Mes théses étaient une justification
théorique unilatérale de cette pratique; mais elles n'exami-
naient pas de maniére critique ses fondements avec suffisam-
ment de profondeur. Au II* Congrés du Parti communiste
hongrois (février-mars 1930), je ne fus pas élu au comité
central.

En 1930-1931 je travaillai comme collaborateur scienti-
fique de I'Institut Marx-Engels-Lénine & Moscou, en m’effor-
gant principalement de parvenir a une darification totale de
mes conceptions dans les questions philosophiques. Je militai
comme membre du Parti communiste russe (b) dans la cellule
de I'Institut Marx-Engels-Lénine sur la ligne du Parti contre
Deborine et Riazanov.

En 1931 je me rendis A Berlin et la je fus nommé par le
Parti communiste allemand dirigeant du groupe communiste
dans I'Association des Ecrivains allemands. Dans cette fonc-
tion je parvins a organiser un mouvement de front unique
d’écrivains bourgeois de gauche, sociaux-démocrates et com-
munistes. Je participai aussi de maniére dirigeante au travail
de I'Union des Ecrivains prolétariens, je tins des exposés a
Iécole ouvriére marxiste ainsi que dans différentes grandes
villes de province. Aprés la prise de pouvoir par Hitler, le
secrétariat du Parti communiste allemand me donna I'ordre
et la possibilité technique de me rendre en Union soviétique,
oul j'arrivai en mars 1933. En Union soviétique je travaillai
d’abord comme collaborateur scientifique & I'Institut de licté-
rature de I'Académie communiste, plus tard i I'Institut phi-

152



AUTOBIOGRAPHIE INEDITL

losophique de I'Académie des Sciences jusqu'a la fin de 1938.
Depuis je suis actif comme publiciste autonome (depuis la
fondation de I' Association des Ecrivains soviétiques en 1934,
je suis membre de cette association). Comme critique de la
littérature je participai, en Allemagne déja, aux luttes contre
le rRapP! et en Union soviétique je luttai sur la ligne du Parti
contre le naturalisme et le formalisme, contre la sociologie
vulgaire. Je consacrai une partie importante de mon activité
littéraire au travail dans les revues allemandes et hongroises
qui paraissaicnt en Union soviétique. La lutte pour la concep-
tion correcte du Front populaire dans le domaine de la litté-
rature était au centre de ce travail. Comme membre du comité
de rédaction de la revue allemande Internationale Literatur
et de la revue hongroise Uj Hang (Nouvelle voix), j'ai parti-
cipé de maniére active a ces luttes. Je publiai deux livres et
toute une série d'articles en langue russe. Jusqu'en avril 1941
je fus membre du Parti communiste allemand et, depuis, je
suis 3 nouveau inscrit comme membre du Parti communiste

hongrois.

1. RAPP : Association russe des Ecrivains prolétariens, dissoute par Staline
cn 1932. (Note de I'éditeur.)
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SUR SA VIE ET SON (BUVRE

Interview de 1969*

Des événements récents en Europe ont posé a nouveau
le probléme de la relation entre le socialisme et la démocratie.
Quelles sont pour vous les différences fondamentales entre

la démocratie bourgeoise et la démocratie révolutionnaire
socialiste 7

* New Left Revicw, n 68, juillet 1971,
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La démocratie bourgeoise date de la Constitution frangaise
de 1793, qui était son expression la plus haute et la plus radi-
cale. Son principe constituant est la division de I’homme en
citoyen de la vie publique d'une part et en bourgeois de la
vie privée d’autre part — le premier doté de droits politiques
universels, le second I'expression d’intéréts économiques parti-
culiers et inégaux. Cette division est fondamentale pour la
démocratie bourgeoise en tant que phénomeéne historique-
ment déterminé. Son reflet philosophique se trouve dans Sade.
Il est intéressant de noter que des auteurs comme Adorno
se sont beaucoup occupés de Sade parce qu'il est I'équivalent
philosophique de la Constitution de 1793. L'idée directrice de
I'un comme de I'autre était que 'homme est un objet pour
I'homme, que I'égoisme rationnel est I'essence de la société
humaine. A présent il est évident que toute tentative pour
recréer cette forme historiquement dépassée de la démocratie
sous le socialisme est une régression et un anachronisme. Mais
cela ne signifie pas que les aspirations 4 la démocratie socialiste
doivent étre traitées par des méthodes administratives. Le pro-
bléme de la démocratie socialiste est un probléme réel et il n’a
pas encore été résolu. Car elle doit étre une démocratie maté-
rialiste et non pas une démocratie idéaliste. Permettez-moi de
donner un exemple de ce que je veux dire. Un homme comme
Guevara était un représentant héroique de I'idéal jacobin — ses
idées furent transposées dans sa vie et la modelérent comple-
tement. Ce ne fut pas le premier dans le mouvement révolu-
tionnaire a le faire. Léviné! en Allemagne ou Otro Korvin?

1. Bugen Léviné : dirigeant communiste de la République des Conseils
ouvriers de Baviére, fusillé en 1919 par la droite. (Note de I'éditeur.)

2. Otto Korvin : dirigeant communiste de la République hongroise des
Conseils ouvriers, exécuté par le gouvernement dc I'amiral Horthy en 1919,
(Note de I'éditeur.)
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en Hongrie firent de méme. 1l faut avoir un profond
respect pour la noblesse de ce type humain. Mais leur
idéalisme n'est pas celui du socialisme de la vie quoti-
dienne, qui ne peut avoir qu'unc base matérielle, fondée
sur la construction d'une nouvelle économie. Mais je dois
ajouter immeédiatement que le développement économique
par lui-méme ne produit jamais le socialisme. La doctrine de
Krouchtchev selon laquelle le socialisme triompherait &
I'échelle mondiale lorsque le niveau de vie de I'urss dépasserait
celui des Etats-Unis était absolument fausse. Le probléme
doit étre posé de maniére tout a fait différente. On peut le
formuler de la fagon suivante : le socialisme est la premiére
formation économique dans l'histoire qui ne produise pas
spontanément « 'homme économique » qui lui correspond.
Et cela parce que c’est une formation transitoire, précisément,
a une époque intermédiaire dans le passage du capitalisme au
communisme. Et parce que I'économie socialiste ne produit et
ne reproduit pas spontanément les hommes qui lui corres-
pondent, comme la société capitaliste classique engendre
naturellement son homo ceconomicus, la division citoyen/
bourgeois de 1793 et de Sade, la fonction de la démocratie
socialiste est précisément I'éducation de ses membres en vue
du socialisme. Cette fonction est tout a fait sans précédent
et n'a pas d’analogie avec quoi que ce soit dans la démocratie
bourgeoise. 1l est clair que ce qui est nécessaire aujourd’hui,
c’est la renaissance des soviets — le systéme de la démocratie
ouvriére qui apparait chaque fois qu'il y a une révolution
prolétarienne : la Commune de Paris en 1871, la Révolution
russe de 1905 et la Révolution d’Octobre elle-méme. Mais cela
ne se produira pas du jour au lendemain. Le probléme est que
les ouvriers sont indifférents ici : au début ils ne croiront en
rien.
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LA DISCONTINUITE DANS L'HISTOIRE

Un probléme a cet égard concerne la présentation histo-
rique des changements nécessaires. Dans des débats philo-
sophiques récents, il y a eu beaucoup de discussion sur la
question de la continuité ou de la discontinuité dans I'histoire.
Je me suis prononcé résolument pour la discontinuité. Vous
connaissez la thése conservatrice classique de de Tocqueville et
de Taine, selon laquelle la Révolution frangaise ne fut nulle-
ment un changement fondamental dans I'histoire frangaise,
parce qu'elle continua simplement la tradition centralisa-
trice de I'Etat frangais qui fut trés forte sous I'Ancien Régime
avec Louis XIV et qui fut accentuée méme par Napoléon
et, ensuite, le Second Empire. Cette perspective fut clairement
rejetée par Lénine a I'intérieur du mouvement révolutionnaire.
Il ne présenta jamais les changements fondamentaux et les
nouveaux départs comme la simple continuation et le progrés
de tendances antérieures. Par exemple, lorsqu’il annonga la
Nouvelle Politique économique, il n'afirma a aucun moment
que c'était un « développement » ou un « achévement » du
communisme de guerre. Il affirma toujours franchement que
le communisme de guerre avait été une erreur, explicable par
les circonstances, et que la NeP était une rectification de certe
erreur et un changement total de cours. Cette méthode léni-
niste fut abandonnée par le stalinisme qui tenta toujours de
présenter les changements politiques — méme les plus impor-
tants — comme la conséquence logique et le perfectionnement
de la ligne antérieure. Le stalinisme présenta toure I'histoire
socialiste comme un développement continu et correct; il
n’admit jamais la discontinuité. Aujourd’hui cette question
est encore plus vitale que jamais, précisément dans 1e probleme
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des survivances du stalinisme. Faut-il souligner la continuité
avec le passé dans une perspective de progrés, ou au contraire
la voie du progres ne doit-clle pas étre une rupture profonde
avec le stalinisme ? Je crois qu’une rupture complete est néces-
saire. C'est pourquoi la question de la discontinuité dans
I'histoire a une telle importance pour nous.

Appliqueriez-vous aussi ce point de vue a votre propre
développement philosophique ? Comment jugez-vous aujour-
d'hui vos écrits des années 20 ? Quelle est leur relation 3
votre ceuvre actuelle ?

Dans les années 20, Korsch, Gramsci et moi-méme avons
essayé, chacun selon sa voie, d'affronter le probleme de la
nécessité sociale et de son interprétation mécaniciste qui était
I'héritage de la II* Internationale. Nous avons hérité de ce
probléme, mais aucun d'entre nous — pas méme Gramsci
qui était peut-étre le plus doué de nous trois — n’a résolu le
probiéme. Nous nous sommes tous trompés ct aujourd'hui il
serait tout 2 fait faux d’essayer de faire revivre les ceuvres de
cette époque comme si elles éraient valables de nos jours.
A I'Ouest il existe une tendance i les ériger en « classiques de
I'hérésie », mais nous n'en avons pas besoin aujourd'hui.
Les années 20 représentent une époque révolue et ce sont les
problémes philosophiques des années 60 qui doivent nous
concerner. Je suis en train de travailler sur une Ontologie de
I'Etre social qui, je I'espere, résoudra les problémes qui ont
été posés de manicre tout a fait fausse dans mes premieres
ceuvres, en particulier dans Histoire et conscience de classe.
Mon nouvel ouvrage est centré sur la question des relations
entre la nécessité et la liberté ou, selon mon expression, la
téléologie et la causalité. Traditionnellement les philosophes
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ont toujours construit des systémes fondés sur 'un ou l'autre
de ces deux poles; ils ont nié¢ soit la nécessité soit la liberté
humaine. Mon objectif est de montrer I'interrelation ontolo-
gique entre les deux et de rejeter les points de vue du« ou bien,
ou bien » par lesquels la philosophie a traditionnellement
représenté 'homme. Le concept de travail est le pivor de
mon analyse. Car le travail n'est pas déterminé biologique-
ment. Lorsqu'un lion attaque une antilope son comporte-
ment est déterminé par un besoin biologique et par cela
seulement. Mais lorsqu'un homme primitif est confronté a un
tas de pierre, il doit choisir entre elles, en appréciant celle
qui sera la plus apte A servir d’outil; il choisit entre des alter-
natives. La notion d'alternative est fondamentale pour la
signification du travail humain qui est donc toujours téléo-
logique — il fixe un but qui résulte d'un choix. Il exprime
ainsi la liberté humaine. Mais cette liberté n’existe qu'en
mettant en mouvement des forces physiques objectives qui
obéissent aux lois causales de 'univers matériel. La téléologie
est donc toujours coordonnée avec la causalité physique et,
en fait, le résultat du travail de tout individu est un moment
de la causalité physique pour I'orientation téléologique des
autres individus. La croyance en une téléologie de la nature
étair de la théologie, et la croyance en une téléologie imma-
nente de I'histoire n'était pas fondée. Mais il existe une téléo-
logie dans chaque travail humain, intimement insérée dans
la causalité du monde physique. Cette position, qui est le
noyau 3 partir duquel je développe mon ceuvre actuelle,
dépasse I'antinomie classique de la nécessité et de la liberté.
Mais je voudrais souligner que je n'essaye pas de construire
un systéme exhaustif. Le titre de mon ouvrage — qui est
achevé, mais je revois 4 présent les premiers chapitres —
est Vers une ontologie de I'Etre social et non pas Ontologie
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de I'Etre social. Vous pouvez remarquer la différence. La
tiche a laquelle je suis attelé nécessitera le travail collectif
de nombreux penseurs pour qu'elle puisse se développer.
Mais j'espere qu'elle montrera la base ontologique de ce socia-
lisme de la vie quotidienne dont je parlais.

LA CULTURE ANGLAISE RADICALE

L'Angleterre est le seul pays européen important sans
tradition philosophique marxiste propre. Vous avez beau-
coup écrit sur un moment de son histoire culturelle, I'ceuvre
de Walter Scott ; mais comment voyez-vous le développe-
ment plus général de Ihistoire politique et intellectuelle
britannique et ses relations a la culture européenne depuis
les Lumiéres ?

L’histoire britannique a été victime de ce que Marx
appelair la loi du développement inégal. Le radicalisme authen-
tique de la Révolution de Cromwell et ensuite la Révolution
de 1688, ainsi que leur succeés dans I'établissement de rapports
capitalistes 4 la ville et & la campagne, devinrent la cause du
retard ultérieur de I'Angleterre. Je pense que votre revue a eu
tour A fait raison de souligner l'importance historique de
Pagriculture capitaliste en Angleterre et ses conséquences
paradoxales pour le développement ultérieur de I'Angleterre.
On peut constater cela trés clairement dans le développe-
ment culturel anglais. La domination de I'empirisme comme
idéologie de la bourgeoisie date seulement d’aprés 1688, mais
acquit un pouvoir énorme 4 partir de 1A et déforma compléte-
ment toute ['histoire antérieure de la philosophie et de I'art
anglais. Prenez Bacon par exemple. II fut un trés grand
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penseur, bien plus grand que Locke dont la bourgeoisie fit
si grand cas ultérieurement. Mais son importance fut comple-
tement occultée par I'empirisme anglais, et aujourd’hui si
vous voulez étudier ce que fit Bacon de 'empirisme, vous devez
d'abord comprendre ce que I'empirisme fit de Bacon — ce qui
est tout a fair différent. Marx fut un grand admirateur de
Bacon. comme vous le savez. La méme chose se produisit
pour un autre penscur anglais important, Mandeville. Ce fut
un grand disciple de Hobbes, mais la bourgeoisie anglaise
I'oublia complétement. Marx le cite cependant dans les
Théories sur la plus-value. Cette culture anglaise radicale du
passé fur occultée et ignorée. A sa place, Eliot er d'autres
donnérent une importance tout a fait exagérée aux pottes
métaphysiques — Donne, etc. — qui sont beaucoup moins
importants pour tout le développement historique de la
culture humaine. Un autre épisode révélateur est le destin
de Scotr. J'ai noté¢ I'importance de Scott dans mon livre sur
Le roman historique: il fut le premier romancier 2 comprendre
que les hommes sont changés par I'histoire. Ce fut une décou-
verte énorme et elle fut immédiatement pergue comme telle
par dc grands écrivains européens comme Pouchkine en
Russie, Manzoni en ltalie et Balzac en France. Ils apergurent
tous I'importance de Scott et apprirent de lui. Chose curieuse,
cependant, en Angleterre méme Scott n’eut pas de disciples.
Lui aussi fut mécompris et oublié. Il y eut ainsi une rupture
dans tout le développement de la culture anglaise qui est tres
perceptible chez les écrivains radicaux ultérieurs, tel Shaw.
Shaw n'avait pas de racine dans le passé culturel anglais, parce
que la culture anglaise du xmx¢ siecle était coupée de sa pré-
histoire radicale. Ce fut unc grande faiblesse de Shaw,
évidemment.

Aujourd’hui les inrellectuels anglais ne devraient plus se
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contenter d'importer simplement de I'extérieur le marxisme,
ils doivent reconstruire une nouvelle histoire de leur propre
culture : c’est une tiche indispensable pour eux, qu'eux seuls
peuvent accomplir. J'ai écrit sur Scott, et Agnes Heller sur
Shakespeare, mais ce sont les Anglais essentiellement qui
doivent redécouvrir I'Angleterre. Nous aussi en Hongrie,
nous avons connu de nombreuses mystifications sur notre
« caractere national », comme vous ¢n Angleterre. Une vén-
table histoire de votre culture détruira ces mystifications.
En cela vous étes peut-étre aidés par la profondeur de la crise
économique et politique anglaise, ce produit de la loi du déve-
loppement inégal dont je parlais. Wilson est indubitablement
I'un des politiciens bourgeois les plus rusés et opportunistes
d'aujourd’hui, cependant son gouvernement a été le fiasco
le plus complet et le plus désastreux. Cela aussi est le signe de
la profondeur et de l'irréversibilité de la crise anglaise.

Comment voyez-vous a présent vos premiéres ceuvres
de critique littéraire, en particulier La théorie du roman ?
Quelle fur sa signification historique ?

La théorie du roman fut une expression de mon désespoir
durant la premiére guerre mondiale. Lorsque la guerre éclata,
je me dis que I'Allemagne et I'Austro-Hongrie vaincraient
probablement la Russie et détruiraient e tsarisme; ce serait
une bonne chose. La France ct I'Angleterre vaincraient proba-
blement I'Allemagne et I'Austro-Hongrie et détruiraient les
Hohenzollern et les Habsbourg : ce serait une bonne chose.
Mais qui nous sauvera alors de la culture anglaisc et frangaise ?
Mon désespoir sur cette question ne trouva pas de réponse et
c'est I'arri¢re-plan de La théorie du roman. Bien entendu, la
Révolution d'Octobre donna la réponse. La révolution russe
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fut la solution historique & mon dilemme : elle empécha le
triomphe de la bourgeoisic anglaise et frangaise que j'avais
redouté. Mais je dois dire que La théorie du roman, avec
routes ses erreurs, appelait au renversement du monde qui
produisait la culture qu'elle analysair. Elle comprit le besoin
d'un changement révolutionnaire.

WEBER

A cette époque vous étiez un ami de Max Weber. Com-
ment le jugez-vous maintenant ? Son collégue Sombart
devint fnalement un nazi. Pensez-vous que Weber, s'il
avait vécu, aurait pactisé avec le national-socialisme ?

Non, jamais. Vous devez comprendre que Weber était une
personne absolument honnéte. Il avait un grand mépris pour
'empereur par exemple. Il avait I'habitude de nous dire cn
privé que le grand malheur de I'Allemagne était que, contrai-
rement aux Stuarts ou aux Bourbons, aucun Hohenzollern
n'avait jamais été décapité. Vous pouvez vous imaginer
que ce n'était pas un professeur allemand ordinaire qui pouvait
dire une telle chose en 1912. Weber était tout a fair différent
de Sombart — il ne fit jamais aucune concession a I'antisémi-
tisme par exemple. Laissez-moi vous raconter une histoire
caractéristique a son sujet. Une université allemande lui
demanda de lui envoyer ses recommandations pour une chaire
a cette université, car elle allait créer un nouveau poste.
Weber répondit en donnant trois noms par ordre de meérite.
1l ajouta ensuite : « Chacun des trois serait un choix absolument
approprié, ils sont tous excellents; mais vous n’en choisirez
aucun, parce qu'ils sont tous juifs. Cest pourquoi j'ajoute
une liste de trois autres noms, dont aucun ne vaut ceux que
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j"ai recommandés, mais vous accepterez sans aucun doute I'un
des trois, parce qu'ils ne sont pas juifs. » Néanmoins, vous devez
vous souvenir que Weber était un impérialiste profondément
convaincu, dontlelibéralisme avait pour seule teneur sacroyance
en la nécessité d'un impérialisme cfhcace, et seul le libéralisme
pouvait garantir une telle efficacité. Il fut un ennemi juré des
Révolutions d'Octobre et de Novembrel. 1} fut 2 la fois un
savant extraordinaire et un profond réactionnaire. L'irratio-
nalisme qui commenga avec le dernier Schelling et Schopen-
hauer trouva en lui une de ses plus importantes expressions.

Comment réagit-il &4 votre conversion & la Révolution

d'Octobre ?

Il parait qu'il aurait dit qu'avec Lukdcs le changement
avait dit étre une profonde transformation des convictions
et des idées, tandis qu'avec Toller c'était simplement une
confusion des sentiments. Mais je n'ai plus eu de relations
avec lui a partir de ce moment-la.

Apres la guerre, vous avez participé a la Commune
hongroise en tant que commissaire du Peuple a I'Education.
Comment évaluez-vous I'expérience de la Commune main-
tenant, cinquante ans apres ?

La cause essentielle de la Commune fut la note de Vyx?
et la politique de I'Entente vis-a-vis de la Hongrie. De ce

1. Révolution de Novembre : la révolution qui renversa en novembre 1918
la monarchie en Allemagne et instaura la République de Weimar. (Note de
I'éditeur.)

2. Note de Vyx : ultimatum présenté en mars 1919 par le colonel Vyx,
représentant de I'Entente en Hongrie, exigeant I'abandon d’une large partie
du pays aux mains des Alliés. (Note de I'éditeur.)
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point de vue, la Commune hongroise est comparable 4 la
Révolution russe, oti la question de la fin de la guerre joua un
rdle fondamental dansI’avénement dela Révolution d'Octobre.
Une fois que la note de Vyx fut émise, la conséquence en fut
la Commune. Les sociaux-démocrates nous attaquerent ulté-
rieurement, en nous reprochant d'avoir proclamé la Commune,
mais a cette époque d’aprés-guerre il n'y avait aucune possi-
bilité de rester dans les limites du cadre politique bourgeois;
il était nécessaire de le faire exploser.

LES LEADERS BOLCHEVIKS

Apres la défaite de la Commune, vous avez été délégué
au IlI* Congrés du Komintern a2 Moscou. Y avez-vous
rencontré les leaders bolchéviks ? Quelles furent vos impres-
sions a leur égard ?

Vous devez vous souvenir que j'étais un membre peu
important d'une petite délégation. Je n'étais d’aucune fagon
une figure importante a cette époque et je n’ai donc pas eu,
bien entendu, de longues conversations avec les leaders du
parti russe. Lounacharsky m’introduisit cependant auprés de
Lénine. Je fus complétement séduit. ]'ai pu aussi, bien entendu,
I'observer travailler dans les commissions du congres. Je dois
dire que je trouvai antipathiques les autres dirigeants bolché-
viks. Je détestai immédiatement Trotsky; je le trouvai
poseur. Il y a, comme vous le savez, un passage dans les
mémoires sur Lénine de Gorki, ol Lénine aprés la révolution,
tout en reconnaissant les succés organisationnels de Trotsky
pendant la guerre civile, dit qu’il y a du Lassalle en lui. Zino-
viev, dont jai bien connu ultérieurement le role au sein du
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Komintern, était un simple manipulateur politique. On trouve
mon appréciation sur Boukharine dans I'article que je lui ai
consacré en 1925 et ou je critique son marxisme — c’était a
I'époque ou il érair, aprés Staline, l'autorité russe dans les
questions théoriques. Je ne peux pas me souvenir de Staline
lui-méme dans ce congrés; comme tant d'autres communistes
étrangers je n'avais aucune conscience de son importance
réclle dans le parti russe. Je parlai assez longuement avec
Radek. Il me raconta qu'il pensait que mes articles sur I'action
de mars en Allemagne étaient les meilleurs qui avaient été
écrits sur ce sujer et qu'il les approuvait complétement. Plus
tard, bien siir, il changea d’opinion lorsque le parti condamna
I'action de mars et il I'attaqua ensuite publiquement. Par
contraste avec tous les autres, Lénine me fit une énorme
impression.

Quelle fut votre réaction lorsque Léninc attaqua votre
article sur la question du parlementarisme ?

Je m’étais complérement fourvoyé dans cet article, et je
renongai sans hésitation a mes théses. Mais je dois ajouter
que j'avais lu La maladie infantile du communisme de Lénine
avant qu'il ne critique mon propre article, et que j'étais déja
tout a fait convaincu par ses arguments sur la question de la
participation au parlement : ainsi sa critique de l'article ne
changea pas grand-chose pour moi. Je savais déja qu'il était
faux. Vous vous souvenez de ce que dit Lénine dans La maladie
infantile du communisme : que les parlements bourgeois
sont completement dépassés dans le sens historique, avec la
naissance des organes révolutionnaires du pouvoir prolétarien,
les soviets, mais que cela ne signifie absolument pas qu'ils
sont dépassés dans un sens politique immédiat — en parti-
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culier que les masses occidentales ne croient plus en eux.
C'est pourquoi les communistes doivent travailler aussi bien
a l'intérieur qu'a l'extérieur de ces parlements.

En 1928-1929 vous avanciez, dans les célébres theses
Blum pour le III¢ Congreés du Parti communiste hongrois,
le concept de dictature démocratique des ouvriers et des
paysans comme but stratégique du Parti communiste
hongrois & cette époque. Ces théses furent rejetées comme
opportunistes et vous fites exclu du comité central 3 cause
de cela. Comment les jugez-vous aujourd'hui ?

Les théses Blum furent mon action d'arriére-garde contre le
sectarisme de la Troisi¢tme période, lequel soulignait que la
social-démocratie et le fascisme étaient des fréres jumeaux.
Cette ligne désastreuse s’accompagnait, comme vous le savez,
du slogan de classe contreclasse et de 1'appel a I'instauration
immédiate de la dictature du prolétariat. En faisant revivre
et en adaptant le mot d’ordre de Lénine en 1905 — la dictature
démocratique des ouvriers et des paysans — j'essayai de trouver
une échappatoire i la ligne du VI¢ Congreés du Komintern,
par laquelle j'aurais pu gagner le parti hongrois a une politique
plus réaliste. J'échouai. Les théses Blum furent condamnées
par le parti et Bela Kun et sa fraction m’exclurent du comité
central. ]'érais complétement isolé dans le parti a cette époque.
Je ne réussis méme pas 4 convaincre ceux qui partageaient
jusque-la mes vues dans la lutte contre le sectarisme de Kun
dans le parti. Je fis donc mon autocritique sur ces théses.
C'était absolument cynique : les circonstances de 1'époque
me l'imposaient. En fait, je ne changeai pas d’opinion et en
vérité je suis convaincu que j'avais absolument raison alors,
car le cours ultérieur de I'histoire confirma compietement les
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theses Blum. La période 1945-1948 en Hongrie fut. en effet,
la réalisation concrete de la dictature démocratique des ou-
vriers et des paysans que j'avais défenduc en 1929. Apres 1948,
bien entendu, le stalinisme créa quelque chose de tout a fait
différent, mais cela est une autre histoire.

LES RELATIONS AVEC BRECHT

Quelles furent vos relations avec Brecht dans les
années 30, ct ensuite aprés la guerre > Comment appréciez-
vous sa stature ?

Brecht fut un tres grand poete et ses dernicres pieces
— Mere Courage, La bonne dme de Setchouan et d’autres —
sont cxcellentes. Bien cntendu, ses théories dramatiques et
esthétiques étaient tout a fait confuses et fausses. J'ai expliqué
cela dans La signification présente du réalisme critique.
Mais cela ne diminue pas la qualit¢ de son ceuvre de la derni¢re
période. En 1931-1933, je me trouvais a Berlin ou je travaillais
avec I'Union des Ecrivains. A cette époque — au milieu de 1930
pour étre précis — Brecht écrivit un article contre moi pour
défendre I'expressionnisme. Mais, plus tard, alors que j'étais
a Moscou, Brecht vint me voir pendant son voyage de la
Scandinavie aux Etats-Unis — au cours duquel il passa par
I'Union soviétique — et il me dit : « 1l y a des gens qui essayent
de m’'influencer contre vous et il y a des gens qui essayent de
vous influencer contre moi. Mettons-nous d'accord l'un
I'autre afin d'éviter les disputes. » Nous avons donc toujours
eu de bonnes relations ct, aprés la guerre, chaque tois que je
me suis rendu a Berlin — ce que je fis souvent — j’ai toujours
rendu visite 3 Brecht et nous avons eu de longues discussions
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ensemble. Nos positions furent trés proches a la fin. Comme
vous le savez, sa femme m'invita & prendre la parole i ses
funérailles. Je regrette de n'avoir jamais écrit d'essai sur
Brecht dans les années 40 : c'était une erreur due a mes
préoccupations avec d’autres geuvres a I'époque. J'ai toujours
eu un grand respect pour Breche. 1l était trés doué et avait un
grand sens de la réalité. En cela il fut, bien str, trés différent
de Korsch, qu'il connaissait bien. Lorsque Korsch quitta le
parti allemand, il se coupa du socialisme. Je le sais, parce qu'il
lui devint impossible de collaborer au travail de I'Union des
Ecrivains dans la lutte antifasciste a Berlin i cette époque — le
parti ne l'aurait pas permis. Brecht était tout a fait différent.
Il savait que rien ne pouvait étre fait contre I'urss, & laquelle
il resta hdele tout au long de sa vie.

Avez-vous connu Walter Benjamin ? Pensez-vous qu'il
aurait évolué vers un engagement ferme et révolutionnaire
vis-3-vis du marxisme s'il avait vécu plus longtemps ?

Non, pour différentes raisons je n'ai jamais rencontré
Benjamin, bien que j'ai rencontrée Adorno a Frankfort en 1930,
avant de me rendre en Union soviétique. Benjamin était
extraordinairement doué et avait une vision profonde d'innom-
brables probléemes tout a fait nouveaux. II explora ces pro-
blemes de différentes manieres, mais ne trouva jamais d'issue.
Je pense que son développement, s’il avair vécu, aurait été
tout a fait incertain, malgré son amitié avec Brecht. Vous
devez vous rappeler combien cette époque étair difhcile ~ les
purges dans les années 30, ensuite la guerre froide. Adorno
devint, lui, le représentant d'une sorte de « conformisme non
conformiste » dans ce climat.
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Apres la victoire du fascisme en Allemagne, vous avez
travaillé a I'Institut Marx-Lénine en Russie avec Riazanov.
Qu'y avez-vous fait ?

Pendanr mon séjour a Moscou en 1930, Riazanov me mon-
tra les manuscrits que Marx avait écrits 3 Paris en 1844.
Vous pouvez imaginer mon excitation : la lecture de ces
manuscrits changea toute ma relation au marxisme et trans-
forma mon point de vue philosophique. Un spécialiste
allemand d’Union soviétique travaillait sur ces manuscrits
en les préparant pour la publication. Les souris les avaient
rongés et il y avait de nombreux endroits ot il manquait des
lettres ou un mot. Etant donné mes connaissances philoso-
phiques je travaillais avec lui, en déterminant les lettres ou
les mots qui avaient disparu : il y avait souvent des mots
qui commengaient, disons par un « g » et qui finissaient,
disons par un « s », et il fallait deviner ce qu'il y avait entre
les deux. Je pense que I'édition qui fut publiée en fin de compte
fut tres bonne — je le sais parce que j'ai collaboré a cette
édition. Riazanov était responsable de ce travail et c’était
un trés grand philologue : non pas un théoricien, mais un
grand philologue. Apres sa destitution, le travail de I'Institut
déclina complétement. Je me souviens, il me raconta qu'il y
avait 10 volumes de manuscrits de Marx pour Le Capital
qui n’avaient jamais encore été publiés. Engels, bien entendu,
dans ses préfaces aux livres II et III dit que ceux-ci ne repré-
sentent qu'une sélection dans les manuscrits que Marx avait
rédigés pour Le Capital. Riazanov projetait de publier tout
ce matériel. Mais a ce jour il n'est jamais paru.

Au début des années 30, il y avait, bien sGr, des débats
philosophiques en URss, mais je n'y participai pas. il y avait
alors notamment un débat ou l'on critiquait I'ceuvre de
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Deborine. Personnellement je pensais que beaucoup de cri-
riques étaient justifiées, mais leur but érait uniquement
d’établir la prééminence de Staline comme philosophe.

Mais vous avez participé aux débats littéraires en Union
soviétique dans les années 30 ?

J'ai collaboré au journal Literarny Kritik pendant six ou
sept ans et nous avons mené une politique trés conséquente
contre le dogmatisme de ces années. Fadeyev et d'autres
avaient combattu le RaPP et |'avaient vaincu en Russie, mais
seulement parce que Averbach et d'autres dans le Rapr éraient
trotskystes. Apres leur victoire ils continucrent ensuite a déve-
lopper leur propre forme de rappisme. La Literarny Kritik
résista toujours & ces tendances. J'ai écrit de nombreux articles
dans cette revue et chacun comportait au moins trois cita-
tions de Staline — c'était une nécessité insurmontable en
Russie a cette époque — et chacun érait directement dirigé
contre la conception stalinienne de la littérature. Leur contenu
érait toujours dirigé contre le dogmatisme stalinien.

LA CARRIERE POLITIQUE DE LUKACS

Vous avez été politiquement actif pendant dix ans de
votre vie, de 1919 & 1929, ensuite vous avez complétement
abandonné I'activité politique immédiate. Ce dut étre un
trés grand changemem pour un marxiste convaincu. Vous
étes-vous senti limité (ou au contraire libéré peut-étre) par
ce changement abrupt dans votre carriére en 1930 ? Comment
cette phase de votre vie se rattache-t-elle 2 votre jeunesse et
a votre adolescence ? Par qui avez-vous été influencé alors ?
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Je n'ai eu aucune sorte de regret en ce qui concerne la fin
de ma carricre politique. Voyez-vous, j'étais convaincu d'avoir
tout a fait raison dans les débats internes du Parti en 1928-1929,
et jamais rien ne m'incita a changer d'avis sur ce point;
cependant, comme j'avais complétement échoué dans ma
tentative pour convaincre le Parti de la justesse de mes idées,
je me suis donc dit : puisque j'ai tellement raison, et que je
suis pourtant complétement battu, cela signifie seulement que
je n'al aucune capacité politique comme telle. Je renongai
ainsi sans aucune difficulté au travail politique pracique. Je
décidai que je n'érais pas doué pour cela. Mon exclusion du
comité central du Parti hongrois ne modifia nullement ma
conviction que méme avec la politique secraire désastreuse de
la Troisitme période, on ne pouvait lutter efhicacement
contre le fascisme que dans les rangs du mouvement commu-
niste. [e n'ai pas changé sur ce point. ]'ai toujours pensé que
la pire forme de socialisme valait mieux que la meilleure
forme de capitalisme.

Plus tard, ma participation au gouvernement de Nagy,
en 1956, ne fut pas contradictoire avec mon renoncement a
I'activité politique. Je ne partageais pas la conception poli-
tique générale de Nagy, et lorsque des jeunes gens essayerent
de nous rapprocher dans les jours précédant octobre, je
répondais toujours : « Le pas que jc dois faire vers Imre Nagy
n'est pas plus grand que celui qu'il doit faire vers moi-méme. »
Lorsqu'on me demanda d'étre ministre de la Culture en
octobre 1956, ce fut une question morale pour moi, non pas
une question politique, et je ne pouvais pas refuser. Lorsque
nous flimes arrétés et internés en Roumanie, des camarades
de parti roumains et hongrois vinrent me voir et me deman-
dérent mon opinion sur la politique de Nagy, connaissant
mes désaccords avec lui. Je leur dis : « Si je suis libre dans les
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rues de Budapest et s'il est libre, je serai heureux de formuler
ouvertement et en détail mon jugement sur lui. Mais tant
qu'il reste emprisonné, ma seule relation avec lui est celle de la
solidarité. »

Vous m’avez demandé quelles furent mes impressions
personnelles lorsque je renongai 4 ma carriére politique. Je
dois dire que je ne suis peut-étre pas un homme trés contem-
porain. Je peux dire que je n'ai jamais ressenti de frustration
ou toute autre sorte de complexe dans ma vie. Bien entendu,
je sais ce que cela signifie, en fonction de la littérature du
xx* siécle et a partir de la lecture de Freud. Mais je n’en ai
jamais fait I'expérience moi-méme. Lorsque je m'apercevais
de mes erreurs ou des fausses directions dans ma vie, j'étais
toujours prét a les reconnaitre — cela ne m'a jamais coiié
de procéder ainsi et ensuite de me tourner vers autre chose.
Entre 15 et 16 ans, j'écrivis des piéces modernes, a la manieére
d'Ibsen ou de Hauptmann. A 18 ans, je les relus et je les
trouvai irrémédiablement mauvaises. Je décidai alors que je
ne deviendrai jamais un écrivain et je brillai ces pieces. Je
n'eus pas de regrets. Cette expérience précoce me fur utile
plus tard en tant que critique littéraire, parce que chaque fois
que je pouvais dire d'un texte que j'aurais pu l'écrire moi-
méme, je savais toujours que c'était une évidence infaillible
qu'il érait mauvais : c'était un critére vraiment sar. Ce fut
ma premiére expérience littéraire. Mes premieres influences
politiques me vinrent a la lecture de Marx en tant que lycéen
et ensuite — la plus importante de toutes — a la lecture du
grand poéte hongrois Ady. ]'étais trés isolé comme adolescent
parmi mes contemporains et Ady me fit une grande impres-
sion. C’était un révolutionnaire qui avait un grand enthou-
stasme pour Hegel, bien qu'il n’acceptét jamais cet aspect de
Hegel que moi-méme j'avais des le début rejeté : sa Ver-
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séhnung mit der Wirklichkeit : sa réconciliation avec la
réalité érablie. C'est une grande faiblesse de la culture anglaise
que d'ignorer Hegel. Je n'ai jamais cessé d'admirer ce penseur,
et je pense que le travail entrepris par Marx — la matériali-
sation de la philosophic de Hegel — doit étre poursuivi,
méme au-deld de Marx. J'ai essayé de le faire dans certains
passages de mon Ontologie qui est préte a paraitre. Quand
tour a été dit, seuls trois grands penseurs occidentaux demeu-
rent incomparables a tous les autres : Aristote, Hegel et Marx.
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